У рояля

В любой книге первая страница – самая важная: она - как дверь, в которую ты либо сразу захочешь войти, либо, едва взглянув, равнодушно пройдешь мимо. Наверное, все писатели стремятся сделать этот взгляд-зацепку-вход в герменевтический круг своего произведения максимально многозначным, а не просто, например, эпатирующим или шокирующим. Ж.Эшноз сыграл на том, что на первой же странице сообщил читателям, что его героя - пианиста, алкоголика и просто человека Макса Дельмара - скоро не станет, но он еще об этом не подозревает. Отсюда сразу же развернулась тысяча моих читательских мотиваций, хотя в самом более чем скромном названии (что там об этом говорят филологи?) не было ничего, что бы указывало на то, что я стану это читать. Поставив читателя в позицию более выгодную, чем у все еще живущего героя, автор сделал его наблюдателем, ожидающим развязки, но я не уверена, что в этой позиции мне нравилось находиться. Мне больше нравится, когда все происходит внезапно, вдруг, а не в заданном фрейме двадцати двух дней.

Иногда, истратив все силы на первую страницу, писатели выдыхаются и не сообщают больше ничего интересного, иногда эта первая страница обманывает, покольку замысел был сырым и из него не удалось высечь огня. Ж.Эшноз затеял литературную игру на поле, куда заходят поиграть практически все, придумав некий вариант ответа на вопрос: что будет с нами после того, как мы… ну, сами понимаете. Может, замысел и предполагал что-то потрясающее, но в итоге получился незамысловатый квазиэкзистенциальный трип, наверное, способный поддержать авторскую репутацию как разрушителя стереотипов (ну, может, не разрушителя, а, скорее, мягкого колебателя), но не обогативший читателя ничем очень уж оригинальным. Некоторые, вроде меня, при таком замахе могли бы рассчитывать на погоря… пожёстче, чтобы, как говорил М. Бланшо, твоя реальность расширилась во всех ее проявлениях. А так… софт-энд-лайт-экзистенциализм, слегка замешанный на мистике, юморе и ненавязчивом психологизме превратился всего лишь в легкое субботнее чтение, во что-то сродни современным техникам философского консультирования.

Несмотря на планируемую экзистенциальную нагрузку, читается роман легко, почти банально, поскольку его основная сентенция проста и прозрачна: со смертью ничего не заканчивается, но меняется и продолжается, а что и как - предугадать невозможно. Я проглотила его быстро, фактически, как рассказ, настолько он легковесный. Первая часть казалась многообещающей (алкоголизм, одиночество, высокая тревожность, намеки на панические атаки, всепоглощающая страсть к музыке), но вторая часть эти обещания не выполнила (жизнесмерть? рукотворность ада? пребывание в чистилище? предоставленная возможность что-то со своей жизнью сделать иначе?). Новация? Не-а... скорее, реинтерпретация традиции. В процессе чтения некоторые линии романа демонстрируют тенденцию прорасти во что-то большее, но как-то не очень отчетливо, поскольку не выстраивается путь понимания, почему все происходит так, а не иначе, кто все эти персонажи, куда-то направляющие героя, какое поведение от него ожидается, почему от него отчуждают любимую музыку, близких людей и т.д. Но если хочется поинтерпретировать/поимпровизировать под настроение, роман можно прочесть как историю музыканта в современном Париже или же как пародию на мифологию загробного мира и Страшного суда или еще как-то иначе, но больше всего это похоже на философскую сказку, которую лучше всего читать на ночь, ведь в околосмертном мире, «как и в мире снов, на всем лежит таинственный покров».

Все двести с лишним страниц обещала себе, что дочитаю - и уберу книгу подальше, чтобы больше не видеть. Вроде, всё так просто, банально, обычно, и сюжет такой сосем не новый...
Последние три страницы перевернули всё. Удивительно, как мы ничего не замечаем.
Книга о любви, о судьбе и случайностях, о смерти в жизни и о жизни в смерти, о том, как важно плыть против течения, как божественное предписание смягчается от личной воли человека, но всё равно стоит на своём.
Перечитаю ещё раз позже. Ничего, стоит себе книга в первом ряду на полке.

Давно собиралась поближе познакомиться с новейшей французской литературой, и "У рояля" скачала, соблазнившись многообещающей аннотацией. Скажу сразу - к интересу примешалась некоторая доля разочарования и раздражения. Вяловатый герой, не слишком выразительный язык, предсказуемый финал - это не совсем то, чего можно было ожидать от "одного из крупнейших французских романистов, каждая книга которого становится ярким литературным событием." Но есть в романе и некое небрежное изящество, и суховатая сдержанность,- словом, все то, что позволяет надеяться, что встреча с другими романами Эшноза окажется для меня более счастливым читательским событием.

Эта книга простояла в моём книжном шкафу около тринадцати лет. Безумно интересно, как бы я отнеслась к ней тогда, но узнать это теперь невозможно.
Всё предельно просто, как мне кажется - человек, живущий в аду при жизни, возвращается в него и в посмертии, но если при жизни ещё возможно хоть что-то изменить, то в посмертии - нет. И герой натыкается на это в своём стремлении вернуть назад ту часть прошлого, которое приносило ему счастье.
Эта история напомнила мне три совершенно разных произведения. Спектакль (и соответственно, фильм) "Быстрее, чем кролики", фильм "Куда приводят мечты" и стихотворение Николая Гумилёва.
Дальше, докучные фавны,
Музыки нет в вашем кличе!
Знаете ль вы, что недавно
Бросила рай Беатриче?

Роза, бросившая рай-парк, не говорит прямо, но намекает нам о том, что рай - это не место, а человек. Нет человека - нет рая.

- И до каких пор? - обеспокоенно спросил Макс. - Когда всё это кончится?

• В том то и дело, - сказал Бельяр, - что это не кончится. Это никогда не кончится.

Творчество Жана Эшноза некоторые публицисты называют "университетским" писателем, т.е. Литературой для профессиональных литераторов (Пьер Байяр, автор "Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали"). Мне этот небольшой роман показался сложным для понимания. Не в смысли сложным для чтения, а сложным для понятия его литературной ценности. Не поняла каким знанием хочет поделиться автор с читателями. Тем, что человек сам себе создает ад? Это знаем давно. То что лучше провести жизнь с одним любимым человеком, чем провести в тоске о нем остаток своей жизни? Тоже догадываемся. Начало романа как у большентсва современных романов - статистика череды событий. Интереснее читать с главы 13. А впрочем можно и не читать.