Эти двери не для всех

Какое ёмкое и говорящее название! Да, это точно двери не для всех. Даже если смогут открыть, комфортно за ними будет не всем.
Книга просто очень специфичная, очень своеобразная, она точно выделяется среди всех прочитанных мною.
Ну и что, что я начала с 9 дней ? Со второй книги. Это ничего не значит. Вошла в ту дверь, вошла и в эту. Да, я из тех, из своих, и я не хвастаюсь, просто пишу, как есть.

Так приятно снова встретить старых друзей. Ведь в первой книге я не всех застала в живых. Так уж вышло. Жизнь.
А здесь они все. Компания. Мужчины. Свои парни, - Гаривас, Худой, Сеня, Берг, Никон, Бравик, Сергеев, Полетаев, Белов, Вацек, Конрой. Такие узнаваемые, такие близкие. Кажется, большинство из них присутствуют, или присутствовали, в моей жизни.

За этой дверью не для всех свой, особый мир. Они не просто один за всех...Они единое целое, хотя иногда не видят друг друга месяцами. Они такие разные, но понимают один другого с полуслова.
Это мир горных лыж, медицинских будней, задушевных разговоров за рюмкой коньяка, дружеских подначек, цитирования любимых писателей.
В него окунаешься с головой. Смеёшься, переживаешь, волнуешься. И плачешь, когда приходит беда. А она приходит, потому что это не фантастика, не сказка, - реальность, которая иногда сильно болит.
11 глав, 11 героев, 11 эпизодов жизни, значущих и не очень. Пронизывает, увлекает, не отпускает долго. Как-то очень душевно, по-свойски.
Это была та жизнь. И я рада, что меня, хоть немного, но зацепила, оставила отметку.
Закрываю дверь. Тихо-тихо, чтобы не расплескать чувства. Я ещё вернусь.

Не может быть. Этого просто не может быть.
Кто это сделал?
Кто из «наших», из нашей давней, студенческой или туристской компании вдруг взял и написал?
О нас. Или не о нас? Мы ведь «как-то все разбрелись».
А эти, в книге, сохранили свой союз, не разъехались, не разбежались по индивидуальным судьбам и биографиям.
Чем-то очень знакомым, родным и отчасти забытым повеяло с первых же строк.
Как-будто автор расставил по тексту тайные метки, сигналы для распознавания «свой-чужой».
Эпиграф из Стругацких, такое знакомое «когда мне плохо, я работаю».
Молодой Визбор в «Июльском дожде»: «Спокойно, дружище, спокойно».
И еще эпиграф – уже из Конецкого, «Вчерашние заботы» на столике в купе, «стало быть» в речи одного из героев.
Довлатов.
Визбор, снова Визбор, и Суханов, и Шпаликов, и Галич, и Высоцкий.
«Апатит твою хибины мать!» - Арик Крупп.
И «Последний троллейбус» Окуджавы.
Хемингуэй, Волошин, Бродский.
Приметы времени, наши пароли и явки…

Гаривас, Сеня, Берг, Бравик, Худой и Никон, "и еще несколько хороших людей – добрых и умных, веселых и честных. Надежных, нервных, выпивающих и "желающих странного".
Врачи, биологи, инженеры и журналисты, художник, писатель, даже сотрудник спецслужб.
Всех их связали когда-то студенчество, альплагеря и стройотряды, горные лыжи и литературные споры. Они уже четверть века не просто позванивают друг другу, но как в «лицейские» времена частенько звонят в дверь, садятся рядом за шумным столом, пьют хорошие вина и хороший коньяк, а в последние годы еще разные хорошие сорта виски из «дьюти фри», спорят о «влиянии германской классической беллетристики на швейцарскую публицистику», смеются, поют.
Если надо - мчатся на другой край света за лекарством, и в ночной больничной палате сидят, сменяя друг друга, у постели, в которой один из них уходит в вечное измерение, просто сидят рядом – до конца, до последнего выдоха.

Роман не выстроен хронологически. То возвращение в начало восьмидесятых, то снова двадцать первый век. Его герои то студенты, то пережившие «сучье время» девяностых, заматеревшие и растратившие иллюзии мужики, то зеленые мальчишки, то им хорошо за сорок и у каждого свой "круг рая".
Наши. Они – наши.

Где-то я читала, что Визбор мечтал написать роман о своем времени и своем поколении.
Не успел.
А Сутин написал – о своем и о нашем. И вполне умышленно дал ему такое название: «Эти двери не для всех».
Возьму смелость сказать, что не для всех эта книга.
Критерии?
Возраст – ближе к «полтиннику».
Любит Визбора, помнит Стругацких, чтит Окуджаву, перечитывает Конецкого и Довлатова. Примерно так.
Это книга о нас, о том, какими мы были, какими стали или какими могли бы стать…

Когда вот уже вторую книгу автора ты читаешь, не отрываясь, а после этого не можешь переключиться на что-то другое, она тебя не отпускает, тревожит, вновь возвращает к себе и есть потребность перечитать какие-то куски – это не просто так. Когда ты читаешь книгу и понимаешь, что ты с автором на одной волне, у вас есть много общего и близкого, хотя вы никогда не пересекались ни профессионально, ни как-то иначе, но вы читали общие книги, слушали общую музыку, у вас общие понятия о жизни – это не просто так. Видимо, это просто твой автор. Книги своего автора можно просто брать с полки и перечитывать, если есть такая потребность, новые книги можно открывать и читать и осечки не будет. Их не бывает много, твоих авторов, но как же здорово, когда они есть. Вот, кажется и Павел Сутин – мой автор. Вторая книга, хотя на самом деле – первая, снова о компании, снова хорошие знакомые – Бравик, Гаривас, Никон, Худой... Не очень связанные между собой истории, но это истории об этом удивительном крепко сколоченном мире друзей, в котором можно и единственно возможно ехать в другую страну за необходимым жене друга, можно и единственно возможно сидеть около умирающего друга и просто держать его за руку, чтобы он не был один, когда за ним придут, в котором зато открывается дверь в другой мир, но не для всех, а для тех, кому это реально нужно (редкое совпадение, я хорошо представляю это заколдованное место, я его просто вижу воочию). А еще в этом мире слушают Визбора и Окуджаву, читают Конецкого (и как читают!), Куваева и Довлатова, помнят Шпаликова и Галича. Как же это здорово – читать и узнавать и согласно кивать – да, так, да, именно так. А еще - и это бросилось в глаза - в этом мире уважают отцов. Постаревших, ослабевших, но неизменно авторитетных и надежных. Как это важно!

Новая встреча с компанией. Сборник, с которого, по-хорошему, нужно было начинаться знакомство. Десяток рассказов о компании друзей, сформировавшейся где-то в начале восьмидесятых из студентов, спортсменов, родичей, совпавших не только по серии, но и по фазе. И сохранивших это совпадение на протяжении десятков лет до нынешнего времени. Что их объединяет? Да черт разберет, какой-то общий культурных код - Стругацкие, Визбор, Окуджава, горные лыжи. Та самая "фаза", по которой безошибочно распознаются "наши". Эта "нашесть", это родство тянется у них через всю жизнь, включая в себя как горе, так и радости. Посиделки по пятницам под хороший алкоголь и интересные разговоры, сборы и встречи друзей в поездках, выезды покататься в горы. И помощь с поддержкой в трудных ситуаций - лекарства и лечение, трезвые советы, даже просто побыть рядом, подержать за руку. Дружба, которая не распалась, не растворилась со временем, как часто бывает. Несмотря на то, что все изменились, повзрослели, пережили "сучьи девяностые", разлетелись по миру. Всё равно осталась компания, остались люди, которые помогут словом и делом. Разные люди, но похожие. "Наши"

Я начала знакомство с Компанией с "9 дней". Уже тогда у меня в голове стояла картинка множества дверей. Уже тогда был Горивас, проводник по этим дверям. И вот в этой книге, которую надо бы было прочитать ДО, Горивас снова открывает те двери, которые Не Для Всех. Среди вполне типичных будничных историй накатывает волна магического реализма. Вот только еще болтали о наших простых советских людях за границей, а вот уже мистика. Проскользнула в нескольких страницах и исчезла. Так, задел на будущее. Как и не было ее. И тогда остаются очерки о компании настоящих друзей. Без мелочного соперничества, без дураков. Такой шаблонно-идеальной дружбы, пронесенной через года. Может, даже не до конца верится в этот идеал. Особенно на фоне вполне жизненных историй. В это чуть ли не божественное переплетение судеб

Подбешивали вставки на иностранном, к месту и нет.

Зачем?
В остальном очень приятные фрагменты из жизни очень замечательных людей. Расчитаться надо. А потом нырнешь и очнешься лишь под конец книги. Или вообще не попрет, черт его знает. Эти двери не для всех.

Книга для тех, кто помнит времена СССР с их лучшей стороны, кто вырос в семье с такими вот классическими советскими традициями, кажущимися сегодня неуместными и старомодными, кто любит горы и вечно сцепляется в беззлобных спорах что лучше - старые добрые лыжи или мажорный сноуборд, кто ценит дружбу, уважает интеллигентность и ум, для кого профессия - не про "срубить бабла". Для тех, кто вхож в компанию, где до сих пор, нет-нет, да и возьмут гитару и споют Визбора или Высоцкого. Кто с теплом вспоминает свое непростое совсем и далеко не радужное прошлое. Эта книга про любовь, про "приключения тела", про долг, про смерть, а, стало быть - про жизнь.

Структура книги специфическая - разбита на отдельные рассказы, это действительно роман в эпизодах, каждый- со своим героем на первом плане, остальные, словно дополняя сюжет, открываются с новых сторон, становятся ближе, понятнее, "своими ребятами". Хронология скачет от послевоенного периода до двухтысячных.

Мой персональный совет - если вам покажется интересным описание книги, но, приступив, за первые полчаса чтения в вашей голове раз -дцать возникнет слово "нечитабельно", а руки потянутся перенести роман в список "не дочитал" - не спешите.
Примерно на первых двадцати-тридцати страницах читать было и правда, утомительно - какое-то, на первый взгляд, излишнее количество персонажей, махом обрушившиеся имена, прозвища, кто есть кто - путаешься, часто лишняя детализация, сплошные многоточия - читать и вникать в сюжет было откровенно сложно.

И вот здесь надо как-то перетерпеть - все само встанет на свои места - повествование станет глаже, знакомство с героями перейдет в дружбу ... А потом ты выныриваешь из какой-то другой реальности и ловишь себя на мысли, что вот уже несколько часов безотрывно погружен в чтение, на диване возле тебя поднос, на нем - пустая тарелка, с которой некоторое время назад поборник правильного питания и диет с аппетитом уминала бутерброды с черным хлебом и салом, промазанные уверенным слоем хрена, громко прихлебывая из большой кружки крепкий черный чай с лимоном; килограмма мандаринов как ни бывало - шкурки горкой подле тарелки. И в комнате полумрак. И осталось-то страниц полсотни.

И мурлыкая под нос: "Если я заболею,
К врачам обращаться не стану,
Обращусь я к друзьям
Не сочтите, что это в бреду:
Постелите мне степь,
Занавесте мне окна туманом,
В изголовье поставьте
Упавшую с неба звезду!.."

отлипаешь от дивана, включаешь в комнате свет, зажигаешь гирлянды на елке и идешь дочитывать эти оставшиеся пятьдесят страниц с таким предвкушением десерта, что ли

Это хорошая книга.

Нашла у себя в загашниках недописанный набросок рецензии на эту книгу. Начала писать ее, еще не дочитав книжку. А после прочтения так и не собралась отредактировать. И сейчас уже вряд ли сумею - почти полгода прошло, впечатления стерлись.
Поэтому решила выложить как есть :)
*****
Какая теплая и душевная книга!
Книга о мужской дружбе - эта тема цепляет меня очень давно и намного больше, чем книги "про любовь". (Она о том же, о чем и любимые мной фильмы "1+1" и "Король-рыбак". Только тут не два друга, а целая компания).

А любовь - здесь она тоже есть, это любовь к друзьям, с которыми ты сроднился и сросся, которых ты можешь критиковать и посылать в жу, но они все равно не обидятся, которые, если один из них попал в трудную ситуацию, сплочатся, тесным кружком обступят тебя и не дадут упасть, которые прячут слезы и тихо всхлипывают в кулак, если ничего уже нельзя сделать и их товарищ умирает. ("Держись, мужик, залечим до смерти"). Потому что они родные люди, они - нет, не компания, они - семья.
"Эти двери не для всех" - утверждает автор. Каким нужно быть человеком, чтобы пройти в эти двери и обрести таких друзей?
На этот вопрос и отвечает книга - сборник новелл - рассказов, в которых раскрывается образ каждого из героев.
Очень приятно мне было вновь встретить Никона, Бравика, Гариваса и Худого. И я ничуть не жалею, что прочитала эту книгу после "9 дней", это как "приквелл" к рассказанной там истории.
**********
И все-таки чуть-чуть продолжу. Это тоже книга о врачах (как и прочитанный только что "Безбожный переулок"). Писатель сам профессиональный врач. Только они, эти врачи - совсем другие: где-то циничные, где-то грубые, прячущие свои чувства, но они очень живые, и они умеют дружить. Редкое в наше время качество.

Это не сборник рассказов. И не роман в эпизодах. Это жизнь в... литературе.

Гаривас, Худой, Бравик, Полетаев, Сергеев, Никон, Сеня, Берг, Белов, Вацек, Конрой - друзья. Компания складывалась постепенно, кто-то приводил в старую проверенную группу новых людей. Теперь они - врачи, биологи, журналисты, спецназовцы, предприниматели, психологи - завязаны друг на друге.

В книге 11 глав. По одной на каждого героя. Рассказ ведётся от третьего лица, но мысли исключительно геройские. Забавно наблюдать, как одну и ту же ситуацию люди чувствуют по-разному. Ещё эти люди сильно любят, верно дружат, честно провожают в последний путь...

А ещё мне понравилось, что автор не философствует. Философствуют герои! И как!.. Прелесть!.. Похоронив Гариваса в "9 дней", я вновь знакомлюсь с ним здесь... Это что-то чудесное...

Мне даже понравился формат этой книги. Это не сборник рассказов, а некая серия эпизодов из жизни группы людей, связанных друг с другом. Эпизоды эти хаотично разбросаны в своей последовательности, что, на мой взгляд, немного затрудняет восприятие. Меняется время действия, меняется место действия, меняется главное действующее лицо, да почти все здесь меняется. В некоторых эпизодах присутствует мистика, в некоторых – фантастика, в некоторые больше действия, а в некоторых – размышлений. Но почти все эпизоды «заходят» очень ровно. Впрочем, последний слегка подпортил для меня общую картину. Какой-то он невнятный, скачущий, с резкими переходами с одного на другое. А вот за эпизод «На лицо ужасные, добрые внутри» я готов был сразу же выставить книге максимальный балл (но последний эпизод все же неслабо повлиял). Что-то в нем напоминало мне «Солнечную аллею» Томаса Бруссига. Скорее всего, это атмосфера: она не сводится к банальному противостоянию советского человека капиталистическому миру, но и восхищением и благоговением это нельзя назвать. Пусть будет что-то среднее: уютненькое, приятное, ироничное. Не хватает мне умения выразить свои ощущения и мысли, потому и выходит что-то невнятное.
Как и следует ожидать от книги подобного формата, никакого логического завершения здесь нет в помине. То есть автору можно творить практически бесконечно. Эта книга не единственная, но я все же не уверен, что буду читать другие. Может и буду.