Мадам

Для того чтобы быть свободным, надо не просто хотеть им быть, надо хотеть, но не очень сильно.
Витольд Гомбрович «Дневник»
Картина Александра Кабанеля «Рождение Венеры», ставшая главным экспонатом Парижского салона 1865 года, получила немало язвительных отзывов от современников. Так, Теофиль Готье, комментируя изображённую на картине «божественную плоть», писал, что мифологический сюжет послужил художнику официальным оправданием для изображения откровенно эротической сцены. Вот и Антоний Либера использовал «историю влюбленности ученика в преподавательницу» как художественный повод для создания политического романа. По сути, «Мадам» - социально-политическая критика Польской Народной Республики. А ещё - иносказательное признание в любви к Франции и ненависти к России.

Роман представляет собой воспоминание-исповедь от лица анонимного героя, «юноши накануне выпускных экзаменов». Герой - единственный ребенок в интеллигентной варшавской семье - воспитан родителями в духе европейских ценностей и неприятия «социалистической» польской действительности. Интеллектуально одаренный мальчик прекрасно знает французский язык, хорошо играет в шахматы, занимается музыкой, много читает и вызывающе пренебрежительно относится ко всему «современному» и «общепринятому». Действие романа начинается осенью 1966 года, когда в гимназию, где учится герой, приходит новая директриса и по совместительству учительница французского языка. Молодая (31 год) «ослепительная красавица», элегантная («носила... вещи исключительно западного производства») и ухоженная («от неё исходил запах хороших французских духов, лицо покрывал тщательно продуманный макияж») – словом, традиционный парижский набор belles manières, charme, élégance et bon goût - Madame la Directrice немедленно становится «предметом страсти» всех без исключения старшеклассников. Однако главный герой, не желающий «оскорбительного сравнения» с коллективом, решает начать собственную, как он сам говорит, «игру» по завоеванию директрисы.

Методы, которые использует герой, одновременно отвратительны и талантливы. Собирая информацию о Мадам, герой нагло игнорирует неприкосновенность частной жизни: ведёт слежку, расспрашивает «свидетелей», демонстрируя при этом невероятную хитрость и расчётливость – не случайно, видимо, создателем ВЧК был поляк. Однако результаты расследования эстетически организуются в блестящее сочинение-признание в любви «Песнь Девы и Водолея». Сюжетную линию «любви к учительнице» дополняют описание быта и культурной жизни Польши конца 60-ых, «правдивая» история Гражданской войны в Испании, рассуждения о польскости и европейскости и постмодернистская литературная игра.

Странный роман: безупречный поэтический язык, оригинальное мышление и невозможное идейное содержание. Как будто свобода – главная тема романа - сыграла с героем злую шутку. Сосредоточенный на теме «индивидуальной свободы» и критике современной ему действительности, в которой такая свобода невозможна, герой совершенно не заботится об истине. Он изначально пристрастен и предвзят. Скажем, Эрик Блэр, больше известный как Джордж Оруэлл, вспоминая войну в Испании, признавал, что пишет необъективно и допускает фактические ошибки, но делает всё, чтобы писать честно. Потому что главная его цель – установление истины. Но герою книги свидетельства Оруэлла и маркиза де Кюстина нужны не для поиска истины: он уверен, что и так её знает, - они нужны, потому что соответствуют его желанию обличать. Результатом предвзятой установки героя становится пренебрежение к противоречиям. Например, рассказчик утверждает, что современное ему общество (на всех уровнях, от школьного класса до государства) устроено по принципу господства серости и убожества над яркостью и талантом; в таком обществе незаурядная личность никогда не сможет реализовать себя, но удивительным образом творческие начинания самого героя получают единодушное признание и восторженный прием. Другой пример: герой пренебрежительно относится к «массам», но мечтает о популярности и читательском признании и чувствует себя уязвленным каждый раз, когда сталкивается с безразличием. Придерживаясь старого маркетингового правила: не важно что ты говоришь, важно как, - автор создал потрясающий по красоте текст, но читать его можно только с закрытыми глазами. Оказывается, и у свободы есть свои рабы.

Раман аб юнацкім каханні , ды яшчэ спробе аўтара выявіць вытокі свайго натхнення і творчасці. Раман дужа аўтабіяграфічны, таму некаторую маруднасць і самотнасць пісьменніку можна прабачыць. Не дужа мне спадабаўся сам герой- сваей завумнасццю ды дапытлівасццю, ды яшчэ любоўю да філасофскага летуцення , красамоўных разважанняў і марных надзей (напэўна, гэта была хутчэй праблема ўзросту ды часу). Але астатняе- абставіны ў горадзе і краіне; тэмы, якія турбавалі людзей, жаданне кудысці з'ехаць; савецкая сістэма адукацыі і яе заганы- усё гэта ускалыхае душу ды нагадвае мне час навучання (паміж дзеяннямі кнігі і маёй школай - амаль паўвека), што дае зрабіць нейкія высновы...
Чытаецца насамрэч лёкка, негледзячы на наяўнасць французкай мовы ды часам абстракных думак аўтара.
Асабліва хочацца адзначыць якасць выдання- бялюткая мелаваная папера, сапраўды цвёрдая вокладка з якаснай паліграфіяй ды прыгожыі стылёвы дызайн. Такі томік проста прыемна трымаць у руках.

По-русски:
Роман о юношеской любви, и еще о попытке автора найти источники своего вдохновения и творчества... Роман очень автобиографичен, поэтому некоторую медлительность и тоскование писателю можно простить. Не очень понравился и сам герой- своей заумностью и любознательностью, а также любовью к философским мечтаниям, красноречивыми размышлениями и напрасными мечтаниями (вероятно, это была проблема возраста и времени). Но все остальное- обстановка, темы, волнующие людей, желание куда угодно уехать, советская система образования- все это всколыхнуло душу и напомнило мне время обучения в школе (между событиями в книги и моей школой - почти полвека), что напрашивается на некоторые выводы...
Читается действительно легко, несмотря на французский язык и порой абстрактные мысли автора.
Особенно хочется отметить качество издания- беленькая мелованная бумага, твердая обложка с качественной полиграфией и красивый и стильный дизайн. Такой томик просто приятно держать в руках.

Судя по аннотации это должна была быть история о первой и запретной любви между учеником и его учителем. А если судить по обложке и названию, и, конечно же, благодаря моей неугомонной фантазии - эта книга должна была иметь легкий эротический характер в стиле Захер-Мазоха. Но вышло все иначе, это произведение представляет собой достаточно занудное жизнеописание молодого человека, влюбленного только в себя.
Скажу сразу, что оккупация это плохо и я абсолютно не хочу лезть в политику, сыта ей по горло. Но, очень интересно было читать о тяжелой жизни оккупированной страны, где 17 летний мальчик имел возможность:

• организовать джазовый коллектив и театральную группу,
• покупать в общедоступном магазине любую иностранную литературу,
• ходить на выставку Пикассо, премьеру иностранного спектакля,
• получить образование на родном польском языке.

Начало книги сразу показало мне, что она останется чужой. Быть может, интересной, быть может, скучной, но не близкой. Ведь сюжет в ней основан на внутреннем мире юноши, заканчивающего школу. Но, во-первых, этот юноша сильно выделялся из основной массы своих сверстников, его способности, его мироощущение, его изобретательность наконец, все это демонстрировало неординарную и высокоразвитую личность. Недаром в его последующих эскападах он с успехом выдавал себя за взрослого, никто ни разу не усомнился в этом. Я же, возвращаясь мыслями к нашему классу, никак не могла найти там хоть какой-нибудь прототип. Неужели, несмотря на акселерацию, духовная зрелость так запаздывает?
Во-вторых, это были именно мысли юноши, а не девушки. Он погружался в любовную игру с таким азартом, планировал настолько тонкие и далеко идущие ходы, проявлял столько изобретательности в добывании материала, что опять-таки, у меня это совсем не вязалось с личностью школьника.
И в-третьих, хотя мне казалось, что Польша советского периода будет иметь много общего с СССР, я заметила и немало расхождений. Если народ в СССР обычно просто жаловался на быт, на органы, на массу бюрократии и ограничений, то поляки не просто жаловались, но винили в этом не столько даже коммунистов, сколько русских. Становится понятным неприязненное отношение в целом к стране, хотя в этой книге подобная тема проходит фоном. Она, конечно, шокирует подростка, когда он узнает о некоторых реальных историях, но все же сам лично пока с этим не сталкивается.
Так вот, хотя книга и была от меня достаточно далекой, все же автор сумел драматизировать ситуацию, обходясь при этом без всяких романтических шаблонов. И, хотя он оперировал только французскими фразами и греческими трагедиями, но и этого ему хватило создать неожиданный и неповторимый роман не только о любви, но и о жизни. Где любовь - сила движущая, но не ограничивающая, не замыкающая жизнь на самой себе.

Как человека искушенного взволновать романтической историей? Осложним задачу банальным сюжетом - старшеклассник влюбился в преподавательницу. Утяжелим вставками о политической ситуации в Польше, где происходит действие. Взлететь не должно, однако взлетело! Вихрем сто лет как угомонившихся утробных бабочек. Редкое мастерство! Ликую, смакую и бережно делюсь впечатлениями.
Либеровский подросток представляет собой тип редкий, но как правило встречающийся единичными примерами в каждой школе, - многогранно талантливый максималист, обративший внимание на прелесть циничного восприятия мира, но не успевший им то ли овладеть, то ли быть поглощенным. Настойчивый и желающий украсить мир - музыкой, затем театральным искусством, преуспевший в достижении целей локального масштаба. Ироничный. Протестующий. Целомудренный. Недовольный тем, что испытывает страсть к новой директрисе школы, ведущей свои уроки исключительно на преподаваемом французском. Потому что и другие втрескались! Желающий узнать хоть что-то об объекте своего чувства, и по милости Фортуны обретающий больше информации, чем дали бы в наше время самые щедро заполненные страницы в соцсетях без малейших настроек приватности (в книге действие происходит в конце 60-х, The Beatles на пике популярности). Подчеркну, что при создании образа подобного молодого человека (да это же самый эксплуатируемый в мировой литературе типаж в истории человечества!) малейший неверный шаг в сторону излишнего пафоса - расстрел, то есть неприязнь от читателя. Здесь, я считаю, автор (не без серьезного автобиографического вклада) справился прекрасно. Взять хотя бы сцену, когда герой, у которого есть проездной, под влиянием порыва и в знак протеста против системы решает во что бы то ни стало не показывать его кондукторам. Это же и комично, и трогательно, и... по-настоящему.
Роковая "Мадам" раскрывается перед нами и оживает, сперва напоминая Снежную королеву без единой эмоции, по мере расследования и успехов её юного поклонника. Желая обойтись без спойлеров, я скажу лишь, что в книге передана именно такая степень близости, которая способна была оставить после себя самые сильные приятные воспоминания как персонажам, так и мне. За что спасибо!
И ещё раз о политике, поскольку реплики о ней занимают внушительный объем текста. Если отнестись к этому, как к декорациям, не стремясь занять чью-либо позицию и не считая это необходимым (чего я всем желаю), антураж уместен и убедителен. Как убедительны школьники и артистическая богема в произведении. Заметно, что автор прекрасно разбирается в классической драматургии, и вырисовывается контраст - искусство вечно, политика преходяща.
Имейте в виду, текст изобилует французской речью побогаче "Войны и мира" Толстого, это может создавать препятствия так же ловко, как создает в воображении таких чудаков, как я, флёр нужной изысканной сентиментальности.

С трудом мог представить, что мне понравится роман польского автора, да еще с постоянными выпадами против нашей страны. И тем не менее, «Мадам» прочел с энтузиазмом.
Книга вроде бы очень схематичная, образцовая «антисоветчина», но написана так зажигательно и с немалым литературным мастерством. Собственно, эта литературность и привлекает; фактически история любви к учительнице кончилась «ничем» (а чем должна/могла была кончиться?).
Только в юности человек ощущает всю полноту жизни, но без культуры-литературы-искусства все это было бы просто «природным феноменом». Волнения во время просмотра «Федры» - прекрасное двойное описание – это совсем не то, что попытки заглянуть под юбку. Если бы Виктория после выпускного позволила бы себя поцеловать – это было бы «кичем», а его и так кругом было в избытке, да и на превозносимом Западе он побеждал, о чем и свидетельствовал фильм Лелюша.
По сути, получился неплохой роман воспитания. Начав с сексуального восторга перед недосягаемой директрисой с ее французскими духами и нарядами, герой узнает о ней практически всё», но и сам духовной растет, избегая ловушек «народной демократии» и не смешиваясь с той старательно копимой массой навоза, которая в авгиевых конюшнях посткоммунизма так и не позволила некоторым странам утвердить нормальное настоящее и найти достойное будущее. В Польше всего этого тоже было в избытке, но все же были и такие, как ученик французского класса, ставший писателем, а главное оставшийся свободным человеком.
Нет, я просто зачитался. Польского гонора и превознесения прекрасной Франции (которая на наших глазах становилась уже не такой «belle») в книге переизбыток, выпадов в восточную сторону – тоже, но, может быть, стоит поверить автору и пересмотреть свое отношение к Кюстину?..

Терпеть не могу гуманитариев!
Впрочем, нет, погорячился.
Итак, попробую заново.
Очень хорошо написанная книжка. Так хорошо, что местами слишком поблёскивает, режет глаза. И ты понимаешь, что это сочинение на свободную тему написано, чтобы донести буквально пару мыслей, а остальное - обёртка, драматический сценарий, разворачивающийся вокруг фантазии автора, которая, в свою очередь, разворачивается вокруг его воспоминаний, но не настоящих, а пастеризованных.
При этом язык очень хорош, почти всегда - отличное чувство "темпа" - лишь иногда затянуто и хочется пролистнуть пару-другую страниц.
В целом - очень читабельно, местами - умилительные моменты, почти всегда - эффект присутствия. НО от почитателя Бэккета я ожидал гораздо более сложного текста, гораздо более глубоких идей.
Нехорошо, что я не воспринимаю книгу полностью отдельно от автора. Но так получилось - Бэккет упомянут в аннотации, и подсознательно я настроился на "космос". А прочитал - "милую вещицу".

И вот я подозреваю... подозреваю я, что автор слишком гуманитарий, и именно поэтому редко добавляет в красивые и гармоничные сочетания слов дополнительный внутренний смысл: ведь, с его точки зрения, слова - это и есть основной смысл.

Не хочу сказать, что сюжета нет. Так чего мне не хватило, спросите вы? Психологизма. Более глубокого погружения во внутренний мир героев, большей искренности и открытости автора. Он как будто чего-то недоговаривает. Рисует картинку, но я-то знаю, что за ней очаг.

Но читать всё равно можно. Искусно написано, вполне.

Па-беларуску замежную прозу чытаць я гатовы амаль любую:) Бо крыўдна, калі бачыш гэтыя сенсацыі: у нас выйшаў "Гары Потэр!":) Крыўдна і балюча нават. Калі амаль нічога няма на беларускай мове. А тут яшчэ і спрэчкі: трэба перакладаць вядомае ці наадварот? А я б усё чытаў. Калі б яго было шмат:) Што тычыцца ўласна "Мадам". Мне найперш падабаецца сучасная лексіка ў гэтым перакладзе. Гэта, так бы мовіць, жывая беларуская мова, МоваНанова, Сімвал.бай, тарашкевіца, наркамаўка... яны суіснуюць тут. Цікавыя фразеалагізмы і іншае. Сам твор... анонс успрымаецца інакш, нават нейкія "памылковыя" спадзяванні ўзнікаюць. Мяне не захапіла. Зашмат тэатру. Але ж я не расчараваны:)