Rabbit Run

Этот роман жесток. Очень жесток. Просто беспощаден.
Жесть как она есть. Безнадега, отчаяние и темнота правят балом.
Надоела рутина, бесит жена, все достало, хочется чего-то нового? Да. И вот главный герой пускается в бегство, бежит, даже не задумываясь, куда приведет его жизнь. А она приводят, прямиком к аду. Натворил он дел немало, и все же думает, что сумеет выбраться, куда-нибудь прибежать. Только вот, к сожалению, некуда.

И бегство никогда ничего не решит, проблема не исчезнет. Зато пока мечешься туда-сюда, можно создать их еще больше, просто погрязнуть в проблемах, как в зловонной жиже.
Книга очень депрессивная, угнетает и давит. Главный герой с самого начала вызывает неприязнь, и дальше по сюжету, она все нарастает. Этого Кролика просто хочется взять и шмякнуть об стену, дать ему в морду и так далее.
Тяжелый роман, это факт. Но читается с интересом, хотя ведь знаешь интуитивно, как все закончится. Имеют значение лишь детали.
Кролик бежит, отчаянно бежит, не замечая, что это бег по острию ножа.

В книге идет повествование о парне по имени Гарри Энгстром. В юности он довольно успешно играл в местной команде в баскетбол, встречался с девушкой и уверенно смотрел в свое светлое будущее, где все казалось ему идеальным…

Реальность оказалась совсем иной, супруга, подарившая ему сына, в «бытовых буднях» перестала следить за собой, а затем и вовсе пристрастилась к спиртному.

Работа Гарри также не приносила ему наслаждения и радости, ведь он видел себя звездой баскетбола, любимцем публики…

Что же делать в такой ситуации? Кролик решил просто убежать от этого, сел в автомобиль и уехал. Но вот именно уехать у него как-то не получилось, смалодушничал и вернулся в свой город, но не к семье, а к бывшему тренеру.

Далее Гарри знакомится с девушкой легкого поведения, к которой проникся высокими чувствами и стал жить с ней. Была ли это любовь или девушка всего лишь потакала желаниям Кролика?

За перевоспитание Гарри берется святой отец – молодой священник, с которым Кролик вскоре подружится. Гарри становится вхож в дом священника и у него возникают чувства к жене священника, может даже и взаимные (или Гарри это лишь кажется).

И все шатко-валко существовало бы и дальше, но жена Гарри рожает второго ребенка… Кролик «берется за голову» и возвращается в семью, взваливает на себя заботу о ребенке… Действительно ли он вернулся или лишь на время «прибился к берегу»?

Описание дальнейшего повествования по сути было бы спойлером. Концовка произведения трагична. А что же Кролик? А он – опять кролик….

Набегается ли Кролик? Продолжение в следующих книгах, в следующих трех книгах.
Буду ли я из читать? Не знаю…

Главный герой Гарри «Кролик» Энгстром - тот самый обыватель, что полностью отдаётся несущему его течению, по плечи увязая в рутине, нависая над угнетающей пустотой. Все, что ему осталось - вспоминать покрывшиеся плесенью баскетбольные успехи в школе. Все, что есть сейчас - глупая толстая, вновь беременная жена, приклеенная к телевизору и работа промоутера кухонных принадлежностей, всяких чудо-терок и мультиварок.

Неудивительно, что однажды ему захотелось сбежать. Многие называют это инфантильностью, безответственностью и неприспособленностью к жизни, но по-моему эта первая попытка была единственным сильным поступком Кролика. После того крутого гола в 83, конечно. «Ох, как он тогда прыгал, как блистал!» Увы, огни ночного шоссе, ведущего в сказочные беспечные места вроде апельсиновых рощ Калифорнии пугают кролика, и он как трусливый заяц дезертирует обратно в свой сонный городок и попадает в новый капкан, приручает ещё одну глупую толстую женщину - бывшую проститутку, живущую в доме с видом на унылую церковь. Ну любит наш Кролик пышных, аппетитных женщин! Любит делать детей, которым потом не уделяет достаточно внимания.

Кролик - размазня, аморфная инфузория-туфелька без стремлений и интересов - но разве жизнь многих людей так уж отличается от его? Многие живут с нелюбимыми, ходят на нелюбимую работу, заводят нелюбимых любовников от скуки, хотят сбежать, чтобы больше не нести ответственности за то, что тебе даже не особо надо - а бежать некуда.

Ведь «единственный способ куда-нибудь приехать - это сперва разобраться, куда едешь». Бегство Кролика бессмысленно и беспорядочно. Даже когда он убегает в чёрную чащу леса, он все равно прибегает к себе. Вот и добегался до трагедии. От такого уж точно не убежишь. И язык Апдайка мне понравился - хлёсткий, оригинальный, метафоричный.

Книга о молодом человеке Гарри Энгстроме по прозвищу Кролик, ему 26 лет и он пытается освоиться в реальном мире взрослых проблем.

У Гарри есть жена Дженис, вечно пьяная растрепа,  плохо следящая за порядком в доме, жутко неуверенная в себе и свешивающая все проблемы на Гарри.  Так что в семейной жизни - он полный лузер. Гарри работает рекламным агентом в маленьком магазинчике, пытаясь продать "чудо-тёрку" домохозяйкам. Работа также жутко тяготит  его. Кролик часто вспоминает свою спортивную юность, ведь тогда он был таким замечательным баскетболистом. Но все эти яркие моменты - в прошлом, а сейчас только скука и тоска. Жизнь - пропащая штука.  Даже маленький сынишка не делает её более осмысленной.

И Гарри решает бежать, бежать от рутины и проблем, от беременной жены и грязной квартиры, от скуки и серости. Он садится в машину и едет в  никуда, совершенно бесцельно, ничего не планируя. Но его хватает ненадолго. Проехав несколько таких же унылых мест, что и его родной городишко, он возвращается и пытается выстроить новую жизнь. Заводит любовницу, это бывшая проститутка Рут, пытаясь найти ответы о наболевшем,  близко сходится с пастором Экколсом и  встречается с бывшим трениром по баскетболу, устраивается на новую работу, которая приносит ему удовольствие.

Но всё это опять ненадолго. Прежнее болото затягивает. Он возвращается в семью, но это заканчивается трагедией.

Это книга - некий вариант размышления о проблеме лишних людей, о бесцельном существовании.

Чтение мне показалось скучным. Переживания какие-то поверхностные, без глубины.

Читать продолжение романа не планирую.

В городе Маунт Джадж нет ни одного привлекательного жителя. Зачем они вообще живут на свете, непонятно. Все заняты какой-то бессмысленной деятельностью от выращивания рододендронов до продажи старых автомобилей со скрученными показаниями пробега.
Особенно бессмысленную жизнь проживает главный герой -- Гарри с идиотским прозвищем Кролик. Он спортсмен, хотя и несостоявшийся. Не курит. Не пьёт. Красавец. Но не годный ни для работы, ни для любви, ни для дружбы, ни для семьи -- и вдобавок без мозгов. Ни на что Кролик не годен. Плюс он начинающий психопат. Отличная партия для любой женщины, которая обманется его внешними данными. Вот все его и любят, по крайней мере поначалу.
Сейчас скажу неполиткорректную фразу. Спортсмены, мне кажется, как правило лишены чего-то важного в жизни. Их голы, очки, секунды -- это и есть самое суетное, самое пустое, что только можно придумать. И чем больше ледовых дворцов мы построим в какой-нибудь Хакасии, тем тупее будут хакасы (или как они называются по-русски). Недаром Ювенал говорил: "надо молить [богов], чтобы в здоровом теле был здоровый дух". И Высоцкий давно заметил:

Может, для всех спортсменов такие слова не годятся, но в случае Кролика это абсолютно точно.

В самом начале хотел бросить из-за воистину безбрежного многословия автора: бесконечное перечисление мелодий и реклам из радиоприёмника, номеров дорог, названий городков и всего остального наводит на мысль, что автор страдает словесным поносом.

Забыл почему-то рассказать, что слева...
Ну какое нам дело до того, бьющееся там стекло или какое другое? Это самая короткая иллюстрация многословия Апдайка. Есть и многостраничные, которые привести невозможно.
А вот описания природы часто хороши. Но и их можно было бы значительно сократить без ущерба для чего бы то ни было.

Не бросил читать, потому что по некоторым данным речь должна была идти о свободе. Идея свободы мне интересна, более того, это одна из основополагающих моих ценностей. И даже самая главная.
Никакой идеи свободы в книге нет. Свободу нельзя путать с дуростью, эгоизмом и безответственностью.
Да и вообще история мне не показалась достойной рассказа, тем более длинного. А ведь там есть ещё и три продолжения...

По сумме впечатлений понимаю, что не буду читать, [1] куда привела Кролика дальняя дорога, [2] как его посетила удача в делах, и [3] на чём успокоилось кроличье сердце. Достаточно одной первой части.

Перевод Н.Ф.Роговской понравился. С оригиналом не сравнивал, но уверен, что она продела отличную работу. Чувствуется, что переводила давно, когда в русском языке ещё не было сегодняшних слов для всех этих булочек с котлетой, метания стрелок, синих брюк, универсамов, булочек с сосисками, игр в шары и т.п. Честно говоря, в этом есть определённый шарм, как в запылённой бутылке выдержанного вина.
Ну и пятеро грязных мальчишек играют в чижики теннисным мячом и палкой от метлы. Видимо, девочки всегда не очень представляли себе, как и чем играют в чижика. И ладно.

Ну и вечная загадка осталась в очередной раз нерешённой: зачем американцы разбавляют виски?

Сталкиваясь в начале книги с мужчиной по имени Гарри Энгстромом, который сам себя называет Кроликом и любит, когда его так называют, сразу же закрадываются неприятные мыслишки. Разве может быть положительным герой, величаемый Кроликом? Существом довольно пассивным, трусливым и славящимся своей плодовитостью. И что мы видим? Этот Гарри действительно Кролик. Он боится ответственности, бежит от сложных ситуаций, которые сам же и создает, любит мясистые ляжки и оплодотворил три яйцеклетки.

Всё чтение меня не отпускал вопрос - почему Апдайк вообще создал этого персонажа и почему читателя не оставляет ощущение, что Гарри если не положительный персонаж, то уж точно вызывает симпатию самого Апдайка . Но, может быть, он вызывает симпатию как вызывает обычно это чувство какое-нибудь жалкое создание. Ведь как еще назвать человека, как не жалким, если он всегда будет бежать, но даже не от мира, а от самого себя.

У автора получились очень специфичные герои, которые не услаждают взгляд читателя - все они неприятны по своему, заставляют нервничать и злиться. Одни Маргарет и Гаррисон чего стоят! Во всей этой истории чист остается только маленький мальчик Нельсон, ребенок Кролика и его жены Дженис. Он далек от всей грязи жизни, переживает свои детские проблемы и заботы, хотя и в его мир вторгается жестокая правда, когда он осознает смерть своей маленькой сестренки. Немного вызывает симпатию рут, потому что она не старается выглядеть хорошей ,а осознает себя плохой. Когда же все остальные лопаются от собственной правильности.

Самая отвратительная черта, как мне кажется, приведшая Кролика на край, это его регулярное онанирование на бывшие достижения, расспрашивание других о лучезарности себя любимого, чтобы подняться в своих газах. От ощущения собственной важности (ведь он же был восходящей звездой!) настоящая жизнь кажется ему пресной и неполноценной. И он начинает обвинять жену, родителей, всех в округе, но только не себя. Он - молодец, пусть и ведет себя крайне глупо и непоследовательно.

Очень правильно выразил свою философию Кролик: "если хватит пороху быть самим собой, то расплачиваться за это будут другие". Так и хочется ему сказать, что эта дорога ведет в никуда. Да, иногда хочется вырваться из давящего и замкнутого круга житейских неурядиц, но тогда страдают другие люди. И другие несчастливы, и самому счастья не будет. Кролик, не надо так!

Some die young; some are born old.

Роман "Кролик, беги" не стоит брать тем, кто ищет в книгах разумное, доброе, вечное; это история не для тех, кто считает, что протагонист априори должен быть положительным героем; это литературный опыт не для тех, кто хочет получить позитивные эмоции от чтения. Роман Апдайка делает все ровным счетом наоборот: здесь торжествует безнадежность, здесь каждый герой сомнительнее предыдущего и особенно выделяется Гарри "Кролик" Ангстрем, разгон в отношении которого от презрения до искренней жалости и обратно происходит за считанные секунды.

В течении всего романа Апдайк не предлагает никаких готовых решений - думайте сами, как относиться к герою, который склоняет женщин к сексу против их воли, манкирует своими семейными и служебными обязанностями, пускает свою жизнь по ветру в дешевых кабаках и прячется в кумаре отношений на стороне с проституткой. Своеобразным отражением очевидной читательской реакции на подобные эскапады является персонаж священника, пытающегося вернуть Кролика на путь истинный, и именно через их диалоги Апдайк демонстрирует совершенно потерянную натуру своего героя, человека без оси и ориентиров, по-детски доверчиво хватающегося буквально за любого человека, способного предложить ему хотя бы какое-то подобие стабильности, будь то баскетбольный тренер, обеспеченный тесть или проститутка, трогательно переживающая о своей полноте. В тот момент, когда кажется, что у Кролика появился-таки шанс спасти свою человечность, он падает в такие моральные низины, которые еще пару десятков страниц назад представлялись просто невозможными. А потом он опять ищет выход, и опять оступается, и опять... "Кролик, беги" - это настоящие эмоциональные американские горки, на которых то весело, а то и тошнит.

Параллельно с нравственными мытарствами Кролика Апдайк говорит о совершенной растерянности бывших школьных и университетских спортивных звезд, так и не сумевших пробиться в мир большого, серьезного спорта; рассуждает о сводящей с ума рутине брака, справиться с которой под силу далеко не каждой паре; наблюдает за разрушительными моделями поведения, которые дети, часто бессознательно, перенимают от родителей. Это весьма универсальные проблемы, встречающиеся в подавляющем большинстве стран, однако особую остроту происходящему на страницах романа придает контекст американской субурбии - эдакой респектабельной гавани, противопоставляемой городу с его греховными соблазнами, обитатели которой должны жить свою лучшую жизнь, тогда как на самом деле они медленно, но верно тонут в болоте фальшивых привязанностей и притупленных чувств. В какой-то степени Апдайк опровергает известную аксиому Толстого: в этом раю по линейке подстриженных газонов все семьи несчастливы плюс-минус по одним и тем же причинам.

"Кролик, беги" ощущается как ушат холодной воды в и без того промозглый день. Роман тянет за собой на эмоциональное дно, о существовании которого ты раньше даже не догадывался.

Давно я не читала такой раздражающей книги. С таким отвратительным главным героем и почти такими же второстепенными. Мне хотелось кричать на книгу, залезть через буквы и настучать по ушам этому Кролику. Отвратительные ощущения! И самое неприятное, что в этом романе нет никакого катарсиса. Хотя моментов было для этого немало. Но конец такой же, как и всё остальное. Хотя есть же продолжение? Очень хотелось бы, чтобы Кролику воздалось за всю ту дрянь, которую он навертел.

Поразительно, что книга, вызвавшая столько негативных эмоций, одновременно вызвала много важных мыслей. Например, про отношения с алкоголиком. Куда распространяется ответственность и поддержка близкого человека? Вот ты муж/жена зависимого человека. Когда надо помочь, когда – бросить уже? А если человек начал пить с тобой? При тебе. А если ты сам явно в каких-то срывах виноват (прям налил стакан). Где заканчивается ответственность и начинается созависимость? Книга дает ответ только на один вопрос: если есть совместная ответственность: жилье, животные, дети – это теперь только трезвого человека ответственность. Или следи или бери и уходи.

Второй момент – потерянность. Вот чем занять молодого и явно не глупого человека после чего-то великого? Потерянное поколение, которое смотрело на своих отцов, а иногда и старших братьев, у которых была великая война. А у них ничего. Скучная работа, бедная квартирка, убогая жена? Тянет на подвиги. А получаются только "подвиги". Каждый раз убеждаюсь, как важна для человека цель, и как нужен ему стержень. Держаться за что-то и ползти вверх. Или хотя бы просто держаться и не падать дальше. Вот у Кролика был спорт и тренер. Но и это закончилось быстро. Хотя мы не знаем, может, он бы мог пойти выше-дальше. Да сам заленился. С него станется.

Ну и третье, самое важное. Сначала наденьте маску на себя, потом помогите близкому. Сначала нужно разобраться с собой, понять себя. Потом идти искать долгого партнера. А то будете, как Кролик: "тебя люблю, нет, тебя люблю. Хочу всю жизнь быть с тобой. Нет, хочу на свободу. Или хочу к другой женщине? Хочу семью или свободу". А может кому-то не давали с детства возможность выбирать хотя бы между молоком или яйцами на завтрак. Поэтому и будучи взрослым человек не может выбрать не то, что одну из двух женщин. Вообще – выбрать хоть что-то. Нужно научтиться решать, слушать себя, идти куда-то в определенное место. А потом искать попутчиков.

С.R. Это просто идеальное попадание в обложку. Мне кажется, Эгон Шиле, чей это автопортрет, идеально похож на Кролика.

Из оригинальных мне понравилась оранжевая, передает мое эмоциональное состояние.

- Аа… Знавала я одну такую… Я заколола ее карандашом!..

«Клава, давай!»

Беги, Кролик. Потому что таких, как ты, мне хочется заколоть карандашом.

• Да, все на свете тебя любят. Хотела бы я знать за что.
• Я создан, чтоб меня любили.
• Какого дьявола именно ты? Что в тебе такого особенного?

  Ну, он воображает, видимо, что прошлые его баскетбольные триумфы как бы должны служить залогом последующего и тоже триумфального будущего. Тоном спортивного комментатора боксерского поединка: «Дамыыыы и господаааа! Гаррииии Энгстроооом!». Великий Кролик со своей морковью! Вы! все женщины на его тропе, вы все его хотите! Все: его всепрощающая жена, его проститутка-любовница, жена священника и даже семидесятитрехлетняя старушка в саду…

• Может, ты когда-то и умел играть в баскетбол, но теперь ты не умеешь ровно ничего. Как, черт возьми, по-твоему, устроена жизнь, ты хоть о чем-то думаешь?

  Ой, да ни о чем. Как его, бедного, со всех сторон обложили. Как ему, несчастному, только и остается, что удирать, сверкая пятками. Не, я могу его в чем-то понять: мне тоже, будучи в детстве ребенком-любимчиком, тяжко приходилось мириться с взрослением, когда нужно начинать шевелить лапками самой, а восторгов взрослых на твои шевеления все меньше, потому как тебе вроде все это и так уже положено делать – в чем достижения? Но, блин, убежать – это самое простое, самое кроличье, самое трусливое. Тем более, что люди вокруг ГГ чудесным образом и вправду если не любят его, то относятся к нему хорошо.

  Но что вы, «он не любит людей, которые направляют ход событий. Он любит, чтобы все шло само собой». Он любит липкой лентой для мух болтаться под потолком какого-нибудь американского бара, трепыхаясь всякий раз, как распахнется дверь. Как говно в проруби, ей-Богу. Ладно, если ты такой раздолбай свободный, то беги в свой лес, строй там хижину, живи, жуй заячью капустку и никого не трогай. Так нет же, ему нужны другие, «чтоб любили». На других же самому ему, пардон, просто насрать. Ну, не причиняй ты этим другим боли, уж я не замахиваюсь на то, чтоб ты отдавал хоть что-то взамен.

• Все ни к черту не годится.
• Ты сам ни к черту не годишься.

  Таки Рут говорила в этой книжке большую часть правды. Единственным полюбившимся мне героем стал и остался Джек Экклз: пастырь из него не так чтобы очень удачливый, но старательный. Тотеро тоже ничего. Вчитываться некоторое время было сложно, но позже втянулась и, как видите, оценила книжку на «отлично», тогда как в самом начале мы с Апдайком тянули звездочки на три от силы - доля американистого разгильдяйства пришлась все же по душе.

• Когда я сбежал от Дженис, я сделал интересное открытие. Если у тебя хватит пороху быть самим собой, то расплачиваться за тебя будут другие.

  Ну, хоть что-то ты понял, идиот. Все мы, впрочем, немножко Кролики.

Читала я когда-то "Над пропастью во ржи", читала лет так в 30, потому как думала, что культовые вещи надо знать, потом долго пребывала в ступоре: "И с чего весь этот шум? Ну там подростковые страдания, все через них проходят, кто-то вон революции потом совершает, а кто-то, как главный герой, с высокой вероятностью, станет обычным почтенным членом общества и пройдет стандартный жизненный путь. Культовая вещь? Очень странно..." В общем периодами маялась я головной болью своего непонимания, пока не узнала о новаторском стиле этой истории, что оказывается роман-то был написан с использованием подросткового сленга, причем, его было много, и это был такой литературный прорыв, такой прорыв, что ай-ай-ай, новизна, революция , культовость и прочая... В общем, сначала у меня была психотравма, от того, что я не могу проникнуться тем, чем весь мир восхищается, потом я поняла, что переводные вещи - это такая лотерея "повезет - не повезет с переводчиком", при этом переводчик может быть прекрасным, но изюминку ни фига я не увижу...
Потому, часто с упоротой настойчивостью, я пытаюсь читать иностранных авторов, которые не вызывают отклика, по двум причинам:

• Если это перевели - значит это явно того стоило
• Если мне не нравится - возможно в оригинале это гораздо лучше звучит, и если мне не нравится сюжет, то возможно там новаторский стиль, который потерялся при переводе , ну и т.д.

Но, вернемся к нашему культовому мартовскому кролику. Разумеется, я опять в метаниях. Ибо:

1. Сюжет (ну такое себе): Инфантильный мужик 26 лет ( для 60-х годов прошлого века, это таки уже возраст, это сейчас можно кроликом скакать и никто ничего не подумает, вернее подумает: "Дитятя еще..."), причем заклинившийся сознанием в подростковом возрасте, когда было все просто - он классный игрок, и его жизнь - бег с мячом и попадание им в кольцо, а потом любовь публики и потр@хушки. Но спортивная карьера закончилась после школы, а устойчивые ассоциации между причиной и следствием остались... Побегал - потр@харся, не получилось так все просто - жизнь несправедлива и подсовывает ему гнилые лимоны, вместо первоклассного лимонада, и он - мученик.
Не знаю почему, читая в голове у меня возник этот диа-монолог из известного кинофильма, возможно потому, что обе ситуации отдают, цитируя Н.С. Михалкова, невероятно "звенящей пошлостью". :

Вот кажется мне, парень даже не может понять что не так, и простая мысль, что что-то не так именно с ним, ему в голову не приходит вообще. Логика Кролика проста, если Кролик не в зоне комфорта, надо на игровой площадке жизни переместиться в зону комфорта. Вот и бегает в границах этой игровой площадки туда-сюда, от одной бабенки к другой, посматривая на третью, а выйти за границы нет ни смелости, ни желания, да и правила нарушать нельзя- вдруг окажешься "вне игры". Ну а когда Кролик не бегает, то болтается как известная субстанция в проруби...
Вообще, конечно, дядька - вполне себе обычный, даже временами очаровательный, ну и все....такой Хрюндель из "Масяни" с попыткой духовных поисков.

2. Наученная горьким опытом, раз вещь культовая, а содержание я не оценила, то надо узнать, что там пишут про форму и про новаторства всякие:

Упс, о'кей, есть +1 в обоснование моего непонимания.

Роман вышел в 1960г., еще не наступило время "хиппи". А тут более трети книги - постельные сцены, смело прямо скажем и скандально. При этом это не просто, чтобы объем книги увеличить, а чтобы характер героя раскрыть. +1

+1 за реквием по великой американской мечте:) все о ней знают, но пощупать могут единицы, те кто живет не в границах школьных баскетбольных площадок, а в границах площадок университетов и частных закрытых клубов.

+ 1 за мастерское умение показать мысли простого человека, не отличающегося выдающимися умственными способностями, и пусть вся его жизнь крутится вокруг обыденных вещей, но солнце светит всем одинаково и мысли о сущности бытия посещают одинаково и Гарри Ангстрема и страдающего от вечной тошноты Антуана Рокантена ( Жан-Поль Сартр - Тошнота )

+1 за абсолютно неожиданные размышления о христианстве в книге, где больше трети о сексе. Неожиданно, смело и органично.

И еще +1 за то, что автор смог, несмотря на отсутствие симпатии к главному герою, таки втянуть меня в эту историю. С продолжением ознакомлюсь, тем более, что именно оно было обласкано Пулитцеровской премией.

Сразу вспомнился некий принц Флоризель