Stoner

Сложно добавить что-то к строю восхищенных рецензий критиков и литературоведов. Удивительный случай, когда все сходятся во мнении.
Одну из самых интересных характеристик романа, на мой взгляд, дал Дмитрий Быков:
"Мне кажется, что это одна из лучших книг о бессмысленности, о трагизме всякой жизни. Это жизнеописание такого профессора-филолога, человека нелитературного, полюбившего литературу. Но это от тщетности всего, от тщетности даже самого осмысленного занятия — преподавания, писания. Даже не важна её мысль, а важен её тон — тон спокойного, почти кроткого смирения перед жизнью. Здорово написано, что там говорить. Книга, в которой стиль важнее мысли."

О том, что в романе важнее - стиль или мысль - можно поспорить, но склоняюсь к тому, что их сочетание делает текст магически созвучным читателю - редко испытываешь такое, почти болезненное, сопереживание герою, как при чтении "Стоунера".
Наполненная экзистенциальной тоской, очень человечная, превосходно написанная книга.

И меня очень радует сам факт успеха романа спустя почти 40 лет безысвестности. Единодушие критиков и читательское признание говорит не только о его актуальности, но и о том, что и сейчас "тихие" книги без надрыва, истеричности, манипулятивного насилия не только имеют право быть, но и могут обойти многие остросюжетные драмы.

«Стоунер» ворвался в литературный мир как древний, найденный археологами литературный письменный источник, воскрешённый из забвения. Это действительно «жемчужина» или, если хотите крупица золота, в горе литературного песка.
Роман сильно отличается от большинства увлекательно-изощрённых современных книг, написанных с целью получить признание, известность и материальное вознаграждение в «обществе потребления», нацеленных на то, чтобы развлечь пресыщенных потребителей.
Начнём с того, что главным героем романа является не выдающаяся личность, а простой «маленький человек», интерес к которому в современной литературе совсем пропал. Уильям Стоунер- преподаватель университета, жизнь которого, как и большинства простых людей, можно описать в нескольких предложениях. Родом из семьи фермеров. Обучаясь в сельскохозяйственном колледже, открыл для себя чудесный мир литературы благодаря преподавателю Арчеру Слоуну и перевёлся на гуманитарные курсы. После окончания бакалавриата, продолжил обучение в университете, защитил магистерскую степень и остался преподавать в университете до конца жизни. Женился на девушке по имени Эдит. В браке родилась его единственная дочь –Грейс. Умер в 65 лет от рака.
Однако, за этими сухими фактами биографии скрывается полное драматизма, поисков и открытий повествование о духовной жизни человека. Фраза из романа ««Ему через слова было явлено нечто невыразимое словами» в полной мере может быть отнесена и к самому автору романа- Джону Уильямсу. Нечто, о чём Анна Гавальда написала: «Стоунер-это я». При этом автор подобно художнику, пишущему полотно картины не делает ни одного лишнего мазка. В романе нет ни одного лишнего слова или комментария рассказчика.
С точки зрения современных установок можно обвинить Стоунера в нерешительности и отсутствии бойцовских качеств в «жизни- борьбе» и таким образом прийти к мысли, что его жизнь не удалась. Тем более что сам главный герой в конце книги рассуждает об этом: «Бесстрастно, объективно он вгляделся в свою жизнь, и она показалась ему неудачной во всем».
Он чувствует перед смертью вину перед друзьями, один из которых погиб на войне, а второй отдалился, перед своей семьёй, которую он не сделал счастливой, перед своей любимой которую он не удержал и перед своей работой, задавленной в большинстве своём повседневной обыденностью.
Но не судите так категорично. Стоунер –не боец, а интеллигентный человек, который избегает конфликтов с окружающими, полагая что если невозможно уладить возникающие противоречия, то от них надо отдалиться. И не надо забывать, где и в какое время он жил. Америка первой половины XIX века –это страна в которой ещё сильны пуританские религиозные традиции.
Вместе с тем в конфликтах с заведующим кафедрой Холлисом Ломаксом Стоунер демонстрирует свою принципиальность, волевые качества и не идёт на компромиссы.
О браке Стоунера и его жене Эдит можно было бы написать отдельный роман. Неудавшийся брак. Брак-маска. Это делает несчастными и Стоунера и его жену. У Уильяма Стоунера есть преимущество-любимая работа. А что делать бедной женщине, вырвавшейся из домашней темницы своих родителей и угодившей в тюремную камеру собственной семьи? Она подобно своему мужу всю жизнь тоже ищет смысл в своей жизни, мечется, не зная, куда приложить свои силы: семейный очаг, дети, театр, музыка, живопись и скульптура. Примечательно, что в конце жизни они, наконец, повернулись навстречу друг другу. Стоунер сожалеет, что недостаточно любил её. Несчастная, не сложившаяся судьба их дочери Грейс-прямое следствие несчастного брака родителей. Подобно матери в молодости Грейс уходит из холодного отчего дома и в конце концов начинает спиваться.
Роман с Кетрин Дрискл-молодой преподавательницей, спасшая Стоунера от экзистенционального кризиса-самая светлая и счастливая часть его жизни. Они оба с самого начала сознают, что окружающее их общество не позволит им безнаказанно любить друг друга, и они берегут и ценят каждый миг своего единения. Во время тайного отдыха в горах Кетрин говорит: «Пусть даже у нас ничего больше не будет, у нас с тобой была эта неделя». И Стоунер соглашается с ней. Любовь и книги, что ещё нужно для счастья?
Перед этой любовью рушатся навязанные им с детства пуританские установки о несовместимости и даже враждебности жизни ума и тела. «Они бездумно принимали на веру, что, выбирая из двух одно, человек всегда делает это за счет другого и в ущерб ему. Что одно может придавать другому полноты и яркости, им никогда раньше не приходило в голову».
И даже после расставания в конце жизни книги объединяют их. В руки Уильяма Стоунера попадает научное иследование, написанное Кетрин Дрискл и посвящённое ему-У.С. Сам Стоунер умирая осознаёт, что не исчезнет совсем из мира, какая-то его часть останется здесь, в единственной написанной им когда-то книге.

Говорят, что автор - непризнанный классик... Говорят, что он очень крут...

Так вот, я хочу показать вам 10 главу и сказать - это настоящая классика. Герои очень мало говорят, но, если уж они заговорили, будь бдителен - говорят умные, интересные люди, которых наскоком не проведёшь, и отстаивать свою позицию тебе придётся основательно.

Но! Так и хочется спросить: зачем я ворочал этот огромный пласт простой обыденной жизни, где с 1-ой по 9-ую главу - скукота на скукоте. Пишет автор просто и, точно знает, о чем. Но 2 интересные главы во всей книге - это чересчур, их всего то 17. Так вот остальные 15 глав мы просто скучаем.

Очень детально описана отстранённость и боль, как душевная, так и физическая, грязь и нищета. Герои очень яркие, картинку дорисовываешь сам и радуешься, когда упоминают персонажа, а ты прямо видишь его.....

Есть то, что я увидел ещё - сила в книге - сбитая, тяжёлая, не пробьёшь. Это произведение без провалов и нестыковок. Автор не жалеет Стоунера и, наверное, он сам хотел бы прожить жизнь как герой его книги, ведь он тоже писал свою.

Роман, смысл которого осознаёшь спустя время. Мне кажется эту книгу должен читать каждый, кто считает, что литература может спасти. В книге описан человек абсолютно потерянный, человек, который не может найти то, ради чего ему стоит жить, человек который не борется, но не от своей слабости, а от своей силы, которая дает ему возможность отпустить, оставить. И это не просто роман, на страницах - человеческая жизнь - то самое тире, которое мы видим между датой рождения и датой смерти.
Кому читать: всем любителям литературы.

Мне хочется подобно Гавальде написать "Я - Стоунер", но правда в том, что Стоунер это и ты тоже, и впрочем, каждый из нас, живущий банальной, размеренной жизнью. Стоунеры не покоряют вершины и пики, не участвуют в спасении голодных детей Африки и даже на субботний митинг заставить себя пойти не могут. Стоунеры живут себе расстоянием от метро до работы; от метро до дома, собирают мелочь в карманах верхней одежды, отпускают дорогих сердцу людей, когда думают, что это единственно правильное решение. Стоунеры не пускают глубокие корни социальной жизни, Стоунеры живут себе, тянут дни и нет да подумают о том, неужели так и должно быть? Неужели это жизнь? Как там у Довлатова " Ну, хорошо, съем я в жизни две тысячи котлет. Изношу двадцать пять темно-серых костюмов. Перелистаю семьсот номеров журнала "Огонек". И все? И сдохну, не поцарапав земной коры?." Да, Уильям Стоунер не поцарапал земной коры. Да он и не пытался. Наш герой яркий пример мелкого человека, большие дела ему не по плечу от того он ими и не бредет, и все же Стоунер - хороший человек, нет в нем ничего громокипящего, зато стойкости хоть отбавляй. И вот, ты следишь за Стоунером, все 350 страниц следишь с замиранием сердца, с учащенным дыханием, хоть и знаешь и понимаешь и отлично осознаешь каким будет его следующий проступок и даже не пытаешься его остановить ведь то, чем продиктованы его действия укрепляет и твой внутренний стержень. И вот это и есть высокая и большая литература, которая бросает перед тобой на стол распотрошенный мир со всеми его гадкими и едкими материями, она разоблачает, открывает,утверждает, обезличивает. Уильямс взывает к нам словами Шекспира

и черт побери, я понимаю о чем он, я понимаю, а лучше бы не.

Уже прошло несколько дней и прочитана одна книга с тех пор, как я закончила Стоунера, но мне все еще не вырваться из его мира. История маленького человека захватила меня полностью, выжала из меня все силы! Как ему это удалось? Как Уилли хватило энергии всецело меня поглотить? Он же абсолютно трусливый маленький человечишка, спрятавшийся в книжный кокон за каменными стенами университета! Он так и не прожил свою жизнь, а просуществовал ее ... Ему только дважды удалось ворваться в реальность (когда он выбрал литературу и встретил свою любовь), все остальное время он жил как бы за стеклянной стеной, взирал на мир из маленьких окошек университетской библиотеки ... и все же он мой герой, я и сочувствую ему, и понимаю его, и хочу разбудить его пинками и подзатыльниками ... Но после этой книги мне захотелось что-то изменить в своей жизни ... и вот я уже звоню старым друзьям, мы идем в бар и там я знакомлюсь с человеком, с которым скоро у меня свидание... я не загадываю светлое будущее, но все-таки свою жизнь ты строишь сам, надо двигаться, чтобы не замерзнуть за стеклом ... Я - Стоунер, но надеюсь, я вовремя это поняла ...

почему вдруг вспомнили Стоунера? в общем-то, этот парнишка неплохой малый. всю жизнь был работягой, не давал слабину; влюбился, но не подумал, что жена потом превратится в мегеру; дочку любил всей своей огромной душой, но с любовью вышла настоящая катастрофа, как и с его жизнью.
так почему вспоминать Стоунера? да потому, что стало слишком много неудачников. только они не такие отважные герои, как Стоунер. они немного проще, а может, и круче Стоунера будут. но удачи им не выпало. но дело в том, что они ни черта не могут вбить в свою голову, что "лучше забить и признать - нас ведет слепая воля случая". поэтому они читают Стоунера и чувствуют с ним связь, ведь он один из них, он такой же парень, как и они, а значит, что их жизнь не такая полная туфта, как они себе накручивали. вот поэтому достали Стоунера из пыльного местечка и начали его возносить, хотя он всеми силами хотел, чтобы его забыли и никогда не вспоминали.
думаю, будь Стоунер сейчас жив, то он заявил:

• Ребят, прошу, молю, не трогайте меня. И Анна Гавальда - это не я, чего это тетка себе такого надумала, чтобы называться мной. К черту ее, Анну эту. Вы бллин хоть Каренину Анну вспоминаете?

нужно ли все-таки вспоминать Стоунера?
нет, лучше забыть о нем. забыть, как забывают все кругом. и, надеюсь, пройдет еще некоторое время и Стоунер снова поместится на пыльной полке, чтобы какой-нибудь зануда спустя пару веков достал его, прочитал, ну и заявил: я - Стоунер. но такого сразу слать нужно, и Стоунер бы точно послал, да и куда подальше. сколько ж развелось всяких Стоунеров, черт их дери, думал бы Стоунер.
ладно, оставим Стоунера. лучше забудем, точно. к чему нам такие Стоунеры, которые живут, живут, а там и умирают. и к чему нам такие мы, ведь "сюжет" нас ждет точно такой же.
стекло аквариума не лопнет, до барина, который за нами наблюдает сверху - не добраться; а сколько не кричать, что должен пасть Вавилон - не выйдет у нас ничего. так и со Стоунером: ничего не вышло, он умер, и мы умрем, хоть мы - это не Стоунер.

Сразу скажу – книга мне понравилась, я думаю, что буду перечитывать. Потому что Стоунер – это я, как сказала Анна Гавальда…
На первый взгляд сюжет очень прост, обычен. Жизнь человека, обычного в моем понимании, от рождения до смерти. Но это лишь на первый взгляд. В ней столько слоев, что размышлять можно над каждой страницей, над каждым поворотом сюжета. Это про жизнь человека с очень говорящей фамилией, но для меня он представляется могучим кряжистым изломанным деревом, он вырос из семени, попавшего на тощую каменистую почву на «скале» жизни, где дуют ураганные ветры. Но дерево не сломалось, а гнулось под порывами этих ветров, оставаясь в своей сердцевине неизменно твердым и стойким, хотя, может, и несколько эгоистичным… Но мы все эгоистичны в разной степени. Стоунер – не борец, но есть определенные границы в его самосознании, дальше которых он не отступает… В конечном итоге, его жизнь сложилась так, как он ее строил, хотя порой кажется, что он лишь «плывет по течению жизни», уступая всем вызовам своей судьбы… А может делает он это потому, что эти вызовы не настолько важны для него, чтобы ради них «упираться»… Во всяком случае, его жизнь вызывает у меня уважение и понимание, так много в нашей жизни того, ради чего и нет смысла бороться и «упираться», чтобы сохранить себя( не только и не столько физически) и свой мир…

Книга, о которой мало кто слышал, но которая вполне может претендовать на "открытие года" - именно так я охарактеризовала бы "Стоунера". Понятно, что меня прежде всего зацепила тема, но еще я оценила совершенный реализм романа. Это роман, в котором по сути ничего не происходит. При этом с моими нелюбимыми "потоками сознания" он не имеет ничего общего. О чем роман - сказано в аннотации. Все достаточно банально. Банально, как обычная человеческая жизнь. Без гениальных озарений, без головокружительных взлетов и падений, достаточно тоскливая, если посмотреть на нее со стороны. Но если в нее вглядеться попристальнее, обнаружится, что, собственно, речь идет о жизни подавляющего большинства людей. Это может оказаться до боли обидным, Уильямс достаточно жестоко разрушает все иллюзии по поводу "я не такой, как все". Но, как говорится, с'est la vie, и от этого никуда не сбежишь.

Какой же ты чеховский персонаж, Билл Стоунер
Не то, чтобы благородная фамилия, зато говорящая - не то "неудачник", не то "укурыш". Ты и впрямь будто хорошо нюхнул тогда, в свои двадцать лет: чего они намешали в книжную пыль, Билл?
Говорят, ты у нас "каменный", это ерунда, конечно, но почему-то подходящая. Знаешь, Билл, тут есть одна шутка про камень, который лежит на лесной полянке и рассказывает свою жизнь. День за днём он сообщает одно и то же: "ничего не произошло".

Какая же чеховская жизнь, в которой всё как-то низачем. Хороший человек просто существует год за годом, подчиняясь течению жизни, пугаясь перемен, страшась собственных чувств и желаний. Причём были в Стоунере проблески настоящей воли и силы духа, но, кажется, эти проблески совершенно истощали всё его существо на годы.

А вот ещё про камни, Билл. Как тебе такой перевод: "тот/то, то отделяет камни от плодородной почвы"? Не этим ли ты занимался всю жизнь?
Вот только ты немного напутал, Билл, зачем ты натащил камней на своё поле? На них ведь ничего не взойдёт, совсем ничего!

Такой тусклый огонь, что ему не жаль догорать. Такая печальная жизнь, что её не жалко покинуть.
По большей части в этой жизни нет ни радости, ни горя, ни любви - оттого так пронзительны коротенькие вспышки.
С самого начала всё пронизано горечью и смертью.

Что я вижу в тебе, Билл Стоунер?

То время года видишь ты во мне,
Когда один-другой багряный лист
От холода трепещет в вышине —
На хорах, где умолк веселый свист.

Во мне ты видишь тот вечерний час,
Когда поблек на западе закат
И купол неба, отнятый у нас,
Подобьем смерти – сумраком объят.

Во мне ты видишь блеск того огня,
Который гаснет в пепле прошлых дней,
И то, что жизнью было для меня,
Могилою становится моей.

Ты видишь всё. Но близостью конца
Теснее наши связаны сердца!