Stoner

Обычный парень с фермы, ничего, кроме работы, не знавший и ничего для себя не искавший, совсем было примирился с неизбежностью продолжить дело родителей. Но, однажды, он услышал на лекции сонет. Шекспир обращался к студентам устами пожилого профессора. И Уильям Стоунер услышал поэта сквозь толщу трехсот лет. Эффект от случившегося был необычайный. Стоунер вдруг увидел мир и себя в нем. Он теперь не только смотрел, но и видел. Он обрел супер-способность чувствовать время и осознал, что находится вне его. Этот сонет оказал на учащегося сельскохозяйственного колледжа то же воздействие, что и поцелуй принца на Спящую Красавицу - он пробудил Стоунера.

Возвращение на ферму потеряло всякий смысл. Теперь будущее Уильяма была связана с английской литературой и с преподаванием. Это была любовь. Крепкое, неослабевающее чувство на всю жизнь. Роднившее Стоунера с мечтателем Дон Кихотом - одиноким безумцем в мире, который еще безумней его. Бросавшее ему спасательный круг в самые тяжелые периоды его жизни. Так, потеряв друга на Первой Мировой - войне, губившей не только людей, но и нечто в самом народе, что восстановить потом было невозможно - Уильям Стоунер ищет успокоения в написании диссертации на тему "Влияние античной традиции на средневековую лирику". Он читает и перечитывает поэтов, писавших на латыни, уделяя особенно пристальное внимание их стихам о смерти.

Слишком сильный и слишком слабый - укрывается Уильям от бушующих в мире бурь за стенами университета. Вскоре в жизни молодого преподавателя появляется Эдит. Стоунер станет жить мечтою о браке, не замечая, при всей своей проницательности во всем, что касается грамматики, что для Эдит замужество - единственный возможный шанс сбежать от давящей опеки родителей. Он получит свой брак, но не будет знать, что с ним делать. Уходя от семейных неурядиц в спасительную литературу, пуская все на самотек. Годы спустя за подобный шанс ухватится и дочь Уильяма и в этом будет отчасти его вина, результат его смирения и непротивления несправедливости.

И все таки Стоунером нельзя не восхищаться. Удивительного терпения человек! Слишком спокойный. Слишком легко и быстро принимает все зигзаги судьбы. Иногда возникает чувство, что ему недодали эмоций, но где-то на пятом десятке жизни он осваивает злость и ненависть, твердость характера и совсем становится похож на живого человека. В более ранние годы Стоунер может показаться слабым, безвольным. Но разве не нужна огромная сила, чтобы не ответить ударом на удар, злобой на злобу, даже когда вынуждают? Даже когда близкий человек объявляет войну, прикрываясь любовью, ставя ребенка на передовую. Он безропотно сносил тяжелый труд на ферме, пока понимание красоты грамматики не показало ему его настоящий путь. Любимая женщина возненавидела его за то, что он забрал ее от родителей, но не освободил от несчастливого детства, не помог преодолеть комплексы. Озлобившись за неудавшуюся жизнь и не состоявшееся семейное счастье, Эдит отбирала понемногу все, что доставляло Стоунеру радость. Он не прикрикнул, не ударил, не стал спорить, не ушел. Он снова смирился, уйдя в написание книги. В любимую им грамматику, которая никогда его не подводила. Уильям Стоунер уходил в призвание, как в персональную нирвану.

Он жил, как умел. Слишком сильный и слишком слабый одновременно. В чем-то добиваясь успеха, в чем-то терпя неудачу. Сложилась такая простая тихая жизнь, но ею можно если не гордится, то уж точно не терзаться чувством вины на смертном одре. Стоунер не получил всемирной славы, не совершал вошедших в учебники подвигов. Зато раскрылся как отличный преподаватель и стал легендой университета. Не всегда жил так, как хотел. Часть сил растратил на мелочи. И все таки, он сделал жизнь лучше. Хотя бы в пределах университета.

Тихой получилась и книга Джона Уильямса. Неспешной и откровенной. Без обвинений и оправданий. Грустной и завораживающей.

Хорошие книги нередко удивительным образом влияют на меня. Они взывают к моей памяти, причудливо выуживая из нее иногда, казалось бы, давно позабытые моменты. «Стоунер» не стал исключением, и едва только я неторопливо поплыла по течению сюжета, мне вспомнились широкая лестница в несколько пролетов, массивная развесистая люстра четвертого этажа, переливающаяся в лучах солнечного света, скрип стареньких деревянных половиц на нашем, третьем, филологическом, и дверь кафедры, щедро украшенная различными объявлениями (Разве можно было забыть? Сколько раз мы выстраивались перед ней в нервозную крикливую очередь перед сдачей текстов!) Много-много лет назад я приняла решение стать преподавателем литературы, горела желанием быть частичкой научного мира, свою любовь к книгам связать с призванием, читать, изучать и никогда не расставаться с любимым местом – моим университетом. Однако жизнь внесла свои коррективы, принудив все-таки оставить эту мечту спустя шесть лет обучения. Вспоминаю об этом жизненном повороте с толикой грусти, но ныне и без сожаления… Подчас всем нам приходится чем-то жертвовать и не всегда эти жертвы к худшему, ведь так? Анна Гавальда сказала: «Стоунер – это я», и вот все время, проведенное с книгой, я то и дело возвращалась к одной и той же мысли… А сложись моя жизнь иначе, смогла бы я сказать такое про себя?

«Стоунер» только кажется незамысловатой историей повседневности, постепенно, не остросюжетно перемещающей читателя из пункта А в пункт Б. Чем может удивить роман о жизни парнишки, пережившего необратимую удивительную перемену? Что искушенный читатель может обрести в этом сюжете, где каждое событие занимает знакомую нишу, как книга на полке в любимой библиотеке? И все же вначале было чудо. Сухая и неподатливая земля породила не фермера, что было бы ожидаемо и привычно, а Преподавателя. Уильям Стоунер довольно скоро осознал, что хочет посвятить свою жизнь не сельскому хозяйству, а английской литературе. Вопреки законам логики, желанию родителей, но по воле сердца.
Был ли Уильям яркой личностью? Нет. Он не был героем, и когда до университета Миссури донесся грохот войны, он не откликнулся на ее зов. Высокий, худой, сутулый, неприметный и неуверенный в себе, он предпочел остаться в своей Альма-матер и продолжить выбранный путь. Война незамедлительно наказала за неповиновение. Была ли жизнь главного героя наполнена удивительными событиями? Снова нет. Привычная стезя: несчастливый брак на девушке, умело прячущей под маской милого лица холод души, рождение ребенка и радость отцовства, неурядицы и непонимание на работе и дома, поздняя любовь, обретения и разочарования, взлеты и падения… Жизнь во всем многообразии оттенков. Признаюсь, поначалу и я глядела на Уильяма с некоторой долей уныния, да и подача сюжета от третьего лица настраивала на некоторую отстраненность, но минула первая глаза, вторая, и я поняла, что от скуки не осталось и следа.
Уильям стал мне близок так, как может быть близок друг. Немногословный, разделяющий твою привязанность, видящий реальность в здравом свете, имеющий свою точку зрения и не боящийся отстаивать ее. Когда на мир нахлынула война, а за ней другая, Уильям не подался на всеобщий ажиотаж, прекрасно осознавая, что война не имеет ничего общего с тем романтическим ореолом, которым её наделяют, не побоялся укоризненных взглядов. Когда преподавательский долг требовал предельно честного подхода, не увиливал и поступал по совести. Когда жизнь в очередной раз ставила подножку, не опускался до дрязг и не опускал рук, продолжая хранить верность своему призванию. Глубоко, глубже памяти, он носил в себе историю тягот, терпения и боли, но при этом всегда оставался Человеком.
И совершенно никак у меня не выходило с безразличием наблюдать, как Стоунер пытается выплыть в токсичном браке с истеричной женой… О чем вообще думала Эдит, принимая его предложение? Спасалась, да не спаслась. Я видела, как Уильям теряет Грейс, и с болью в сердце признавала неизбежность случившегося. Могло ли быть иначе в семье, где любовь подменило полное безразличие, где на психическое расстройство матери закрываются глаза? Я была свидетелем несбывшегося счастья и понимала так же прекрасно, как и Уильям с Кэтрин, что иного пути и быть не могло... А еще я любила.
Безоглядно и самозабвенно любила этот Университет. Этот приют, это убежище от внешнего мира для обездоленных, для всяческих недотёп, для тех, кому нужна защита. Я блуждала по его коридорам, перебирала книги в библиотеке, посещала заседания кафедры и лекции, проводила часы за часами в кабинете Стоунера. И скажу честно, Джон Уильямс своим романом пусть и самую малость, но приоткрыл завесу тайны над тем, что могло быть, но так и не стало существенной частью моей жизни.

И потому «Стоунер» для меня не только роман о повседневности, но и о Призвании, обрести которое подчас так непросто, об одиночестве и, конечно, о Человеке. Том самом, настоящем, вся жизнь которого была чередой пусть и маленьких, но подвигов над собой и над обстоятельствами. Удивительно, ну как такой драгоценный камень смог затеряться в истории и явить себя миру лишь спустя десятки лет после написания?.. Ну а я со своей стороны нескромно предложила бы прочитать данный роман всем тем, кто только хочет ступить на нелегкий учительский путь. Порой так важно нащупать в себе внутренний огонь, преподавательский дар, уберечься от ошибок или, наоборот, убедиться в верности принятого решения. Я уверена, «Стоунер» поможет.

Книгу закончила слушать в прошлые выходные. Ловлю себя на мысли, что уже полторы недели невольно размышляю о ней...

Уильям Стоунер родился на маленькой ферме в штате Миссури. Он был единственным ребенком своих родителей, сызмальства помогал им по хозяйству. В девятнадцать лет (в 1910 году) отец отправил его учиться в сельскохозяйственный колледж при университете.

На втором курсе, Стоунер слушал обязательный курс английской литературы, который по непонятной причине вызывал у него беспокойство. Он прилежно занимался, читал все заданные по программе книги, но что-то неосязаемое ускользало от него. Однажды, когда преподаватель на занятии продекламировал семьдесят третий сонет Шекспира, Стоунер как будто очнулся ото сна. Он оглянулся вокруг, словно видя все впервые ...

Стоунер поменял учебное направление: выбирал гуманитарные дисциплины, отказался от сельскохозяйственных. После получения диплома бакалавра сообщил родителям, что не вернётся на ферму, а продолжит учёбу. Остался в университете и сорок лет преподавал, до самой свой смерти...

Непримечательная история. Разве только то, что сын фермера стал преподавателем литературы, хотя здесь большая доля случайного стечения обстоятельств. Он не был плохим словесником, но и не стал выдающимся. Не прославил свое  фамилию, "увековечив её в веках".

Студент, случайно натолкнувшись на это имя, может вяло поинтересоваться, кто такой был этот Уильям Стоунер, но вряд ли его любопытство пойдет дальше вопроса, заданного мимоходом...

Обычная человеческая жизнь, с маленькими радостями и горестями, которая проходит оставляя после себя пустоту. О ней лишь напоминает надгробный камень, да и тот со временем разрушается. Жизнь Стоунера не блистала невероятными сюжетными поворотам. Родился, учился, влюбился, женился (неудачно)...

Стоунер ждал от мира "чего-то несбыточного". Но, как верно заметил, его аспирантский приятель, обращаясь к Уильяму:

Так и прожил жизнь не мирясь и не воюя...

Наверное, от героя книжной истории ожидаешь другого. Его глупый  стоицизм приводит в замешательство. Можно понять, что Стоунер не уехал с Кэтрин, так как не представлял себе жизни вне стен университета и без преподавания. Однако терпеть столько лет неадекватное поведение  жены. Ладно, если это бы касалось только тебя, но ты испортил жизнь своей дочери.

Но почему-то эта история цепляет...

А может все это и не имеет значения, ведь никому не удавалось победить смерть?

Роман - история жизни заурядного учителя Уильяма Стоунера, который соглашается со всеми обстоятельствами и проблемами в его жизни. Мне он показался до того инфантильным и безучастным, что бесил даже больше его жены и дочки вместе взятыми. Да у него была работа (вроде как источник вдохновения), но и тут я не могу сказать что он по-настоящему ей отдавался (такого же мнения и сам главный герой). Эта глупейшая вражда с преподавателем, пронесенная через всю жизнь, отношения с женой, воспитание дочери, которая стала такой же равнодушной к жизни, эта запретная "любовь", которую он так же равнодушно отбросил... Были моменты - проблески надежды, когда Стоунер пытался сопротивляться, бороться за что-то, но, в конечном итоге, силы его покинули, он словно выдохнул, что бремя жизни с него спало, словно ему дали в руки жизнь, а он так и не понял что с ней делать, как и многие из нас. Возможно, в этом и лежит ответ популярности книги - в характере и поступках героя многие видят самих себя. Что-то есть в этой книге...пугающе притягивающее.

"Университет - приют, убежище от внешнего мира для обездоленных, увечных."

Замечательный роман, такой медитативный, спокойный, в то же время беспокойный, не кричащий, но будоражащий душу.

Стоунер - не герой и не антигерой, он обычный человек, зачастую не способный на яркие поступки и душевные вспышки. Но тем не менее меня он от себя не отторгает. Я во многом его понимаю и принимаю. Такой есть! Все же в его жизни было немало хорошего. Была любимая профессия, были книги. А ведь кто бы мог подумать. Его происхождение обеспечивало ему совсем иную профессиональную деятельность. Работать он должен был на земле. А у него Книги, у него Шекспир, у него преподавание - именно то, что было ему всю жизнь по душе. А карьера?! Ну что карьера? Не всем она нужна. Нужнее любимое дело! А у него оно было!

А дальше семья... тут все сложно. Неудачно, но обычно. Не все от него зависело. Да и устраивало многое. Мне жаль дочку, которая выросла не в того человека, которого хотелось бы видеть, такое порождение неудачной семьи. Покалеченная. Все они покалеченные. Обычные. Ошибающиеся, не умеющие справиться со своими ошибками.

А еще - у Стоунера же будет Любовь. У них будет их время. И это счастье. В общем, я не могу никак назвать его несчастным человеком. И друг у него будет хороший.
Не был способен Стоунер на большие порывы души, но я не могу назвать его человеком непринципиальным и бесхребетным. В профессии он зачастую как раз проявлял принципиальность и оставался честным сам с собой.
"Имеет ли его жизнь сейчас какой-нибудь значимый смысл? Имела ли в прошлом? Он подумал, что этот вопрос на том же этапе жизни встает перед каждым, но сомневался, что перед каждым он встает с такой безличной, надчеловеческой силой."

У меня для Стоунера на этот вопрос ответ положительный. Его жизнь всегда имела смысл. Он не горел, его свеча не горела, но тем не менее от нее всегда шло тепло. Я не могу его обвинять в том, что он не герой. Так же как и мы все - не герои. Он жил, как умел. Ничего не взрезало его жизнь, порой нападала меланхолия. Каменный... Стоунер... жизнь только скоблила его, ограняла. Причиняла боль, он только сторонился ее, закрывался внутри.
В книге множество и других интересных персонажей, много душевно покалеченных людей, при этом обычных, так или иначе понятных. Каждый образ цепляет. И Эдит, И Грейс, и Кэтрин, и Ломакс, и студент -аспирант, и Финч. Все очень живые, настоящие.

Роман написан очень хорошо, в нем вроде бы нет каких-то ярких действий, но происходит сама жизнь, и отрываться от него мне было трудно. Он очень настоящий, свой. Я в восторге! И жизнь, и слезы, и любовь! А что еще надо?! Все мы танцуем на костях наших несбывшихся надежд и убеждений!

Дальше...

Мне кажется, данная книга из разряда тех, что нравятся, если попадаешь с ней на одну волну, но так как мы с ней не совпали, то мне сложно понять, чем она может привлечь читателя. Нового она не открывает, ни каких-либо исторических подробностей, ни притягательной атмосферы, ни необычных характеров или глубокой психологии - ничего я в ней не увидела. Была надежда, что раз литература занимает важное место в жизни героя, то он будет близок и интересен, как, например, главные герои автобиографических романов М. Горького и Дж. Лондона, но нет, тут совсем иная ситуация, его страсть к книгам безэмоциональная, замкнутая и чуждая для моего понимания.

Вообще жизнь Уильяма Стоунера описана столь пресно и серо, что даже яркие моменты, например, ссора с коллегами по университету или «запретная любовь» стареющего героя, не добавляют «перчинки», все это словно уже много раз встречалось, ощущаешь некое дежавю. Не возникает желание поставить себя на место героя, нет сочувствия ни его женщинам, ни его дочери, лишь апатию и скуку вызывает данное литературное произведение. Возможно, для кого-то именно эта особенная «будничность» романа, отсутствие в нем ярких красок жизни делает книгу привлекательной, читатели сами наполняют его своими эмоциями, оживляют героев-марионеток, но для меня произведение так и осталось пыльным ящиком чужих и неинтересных воспоминаний.

Подводя итог, хоть книга легко читается и не вызывает сомнений умение писателя складывать причудливый узор слов, все же, видимо, я настолько «не Стоунер», что найти хоть что-то любопытное в тексте мне не удалось.

Кажется, что читать о скучных людях, чей накал жизненных страстей ниже среднего, неинтересно. Но автор доказал, что это совсем не так. Его герой - профессор английской литературы, неприметный человек, с неприметной женой и практически полным отсутствием внешних признаков книжного героя. Но он человек, а любой человек может быть интересен. И даже у столь тривиального персонажа - глубокая, пусть и простая, история. И я полюбила его. И даже немного узнала в себе его черты. Он оказался очень близким. Намного ближе лихачей и красоток, которые обычно играют главные роли.
Это не только книга, которая показывает, что любой достоин стать героем романа. Это история про то, как люди ломают друг друга, а психологический настрой может сломать тело. Завершение истории было невероятно логичным, потому что невысказанные чувства и не выпущенная энергия должны были во что-то преобразоваться. И они это сделали.
Получилось жизненно, трогательно, близко к сердцу. Почему-то книга произвела на меня большое впечатление. Я бы однозначно рекомендовала ее прочесть тем, кто интересуется хорошей литературой.

Эту книгу люди воспринимают очень по-разному: кому-то всё кажется очень нудным (и это, вероятно, реально, потому что повествование медлительное, подробное, без крутых поворотов через каждые две - да что там, целых 22 или гораздо больше))) - страницы), кто-то видит здесь высоты духа и чувства (и это тоже реально, потому что главный герой этим и живёт - душой и чувствами). Не знаю, почему, но у меня не возникло никаких ассоциаций с книгами Анны Гавальда, которая смело заявила во французском переводе, мол, Стоунер - это я. Скорее на окраине сознания мельтешил Мягков в роли Новосельцева, нерешительного, тихого, готового переживать свои взлёты и падения в полном одиночестве.

Случайный выбор новой, не предусмотренной отцом-фермером, специальности, обусловленный внезапным озарением именно на лекции по английской литературе, определил всю оставшуюся жизнь. Не так-то легко вписаться в университетскую преподавательскую элиту, когда ты вчера только от сохи. Но, надо сказать, Стоунер не очень-то и рвался в их ряды. Для него главным стало преподавание. Не оттого, что он так уж любил студентов, не оттого, что пылал страстью к Шекспиру или поэтам-романтикам... А отчего? Вот на этот вопрос ответа в книге и нет. Наверное, сам автор его не знал. Можно ли точно определить мотивацию людей, которые просто плывут по течению жизни? Вряд ли. И получается такая биография: родился, учился, женился (потом, правда, разок влюбился), преподавал, умер... И при этом книга мягко обволакивает и не отпускает, потому что основная масса людей в мире, в том числе и среди читателей - просто обыкновенные люди, с которыми ничего особенного не случается... Это не хорошо, не плохо - просто так оно есть...

На протяжении чтения я все ждала чего-то, какой-то интриги, чего-то неожиданного. Когда же, по сути, ни чего не происходило, ни какой интриги не последовало, а сюжет тек медленно и размеренно, меня постигло недоумение: чем же Стоунер заслужил такую привилегию, как стать героем книги ? Пусть он и преподаватель в университете, но ни чего же выдающегося в нем нету. Он же даже толком и не знал чего хочет, просто, плыл по течению своей жизни, и даже эмоции проявлял очень скупо. Он ни чем не выделялся среди других людей своего времени и поколения. Ну а потом до меня дошло, что именно поэтому и стал. Хороший образец человеческого характера (если можно назвать характером), поучительный и заставляющий задуматься.
Эдит это отдельная история. То, что с ней что-то не так, было видно как-то сразу. Но видно нам, а не Уильяму. Их супружеская жизнь ассоциировалась с пожизненным заключением в камере одиночке. Хоть их и двое, но у каждого своя тюрьма. Я не знаю почему, но в этой ситуации мне было жаль Стоунера, а Эдит хотелось стукнуть. Ну она же даже не попыталась, что-то изменить. Понятно, что Стоунера не назовешь активным парнем, но если бы Эдин хоть не много постаралась, то думаю, и он бы расшевелился. Но может быть я и ошибаюсь. Ее отношение к ребенку, вообще убило и полностью убедило в не адекватности. То хочу ребенка, то тошнит от подгузников и т.д. Короче не повезло Стоунеру в семейной жизни.
Но это единственный момент когда мне его было жаль. В остальном же он полный тюфяк. Его отношения с родителями удивляли. Хотя какие там отношения, уехал и забыл.
Книга понравилась. Пришлась к месту и ко времени, не дала заскучать :)

О «Стоунере», который, несомненно, является литературным шедевром и одним из самых прекрасных текстов, переведённых на русский за последние годы, парадоксальным образом трудно что-нибудь написать. Он настолько прост, незатейлив и даже, кажется, тривиален, что читатели передают его друг другу с беспомощным, но настойчивым «Ты должен это прочитать». Сдержанное, размеренное, одновременно подробное и ощутимо лакунарное повествование романа воплощает суть своего главного героя. Недаром книга называется его именем: «Стоунер» — это человек и роман одновременно, он старомоден и честен в самом красивом человеческом смысле. Он — воплощение хорошего, не испорченного стремлением к лучшему. ( Елена Макеенко)

В последние годы "Стоунера" признали великим американским романом - и здесь, надо думать, всё довольно прозрачно. Собственно, главный герой, Стоунер - epic man, высеченный из камня (этимология слова stone напрашивается сама собой) характер, сродни тому типажу, что со временем стал ассоциироваться с "настоящим ковбоем" - жесткий характер, человек из низов, "вышедший с земли", человек-кремень, прошедший всю сложность излома окружающей реальностью внутреннего мира, выживший и в этой реальности закалившийся, пытающийся найти свое место в мире, терпеливо побеждающий трудности - даже те, что даются слишком тяжело, лишающийся многого во внешней и внутренней борьбе - и всё же продолжающий жить - со смыслом или без него; и никакого, в общем хэппиенда, в том понимании, в котором мы привыкли его видеть. Жизнь борца, жизнь труженика, растянутая на многие десятилетия попытка найти своего внутреннего прометея, со всеми вытекающими отсюда аналогиями.

Очень понравилось, что ведомый автором Человек отлично вписывается в приписываемую Гёте (и сильно любимую мной) фразу "Нет никакого человечества, всегда есть только люди" - ведь "Стоунер", это именно что о Человеке - вокруг которого обязательно мир - живущий по своим законам, умирающий, возрождающийся, меняющийся и стремительно исчезающий в своём узнавании мир - в событиях мировой истории, лицах, друзьях, женах, детях, - является всего лишь фоном для происходящего в Человеке - и пусть философы спорят, не плод ли это воображения какого-то непостижимого разума, - а мы глазами Стоунера заглядываем в его внутренний микромир и этого достаточно для понимания: многое в описываемом актуально и сегодня, близко и понятно очень многим.

Особенное внимание - на сам текст. Отлично переведенный, прекрасный текст, прекрасный-прекрасный-прекрасный текст, чаще скупой, но местами развесистый, уделяющий внимание всевозможным описательностям, а через минуту уже несущийся и льющийся, и никаких во всём этом словесных, и стилистических, и грамматических ухабов, - всё максимально плавно, всё максимально художественно и литературно-аристократично - настоящая старая школа, если под ней понимать литературу, одариваемую за важность изысканий нобелевскими и прочими премиями.

Хорошо, что Corpus издали этот роман, большое им за это спасибо. Небольшое, но настоящее пиршество жизни, как-то по-особенному актуальное в нашу эпоху информационного шума и клипового мышления. Потому что отрезвляет и потому что говорит о вечном.

P.S. В качестве полезного могу предложить подборку рецензий на книгу на сайте издательства.