Tortilla Flat

На самом деле я и не думала, что повесть "Квартал Тортилья-Флэт" мне так понравится, поскольку у Стейнбека читала только "Гроздья гнева", роман, который оставил после себя тяжелые впечатления. Тут же все великолепно - этот прекрасный язык, яркий и искрометный, эта ирония, этот нарочито возвышенный стиль изложения...
Своих героев, пятерых бравых ребят, самых горьких пьяниц, мелких мошенников и воров, он описал, как благороднейших из людей. Он наделил их острым умом, но только в тех делах, которые касались обмана, ловкостью, но только в тех случаях, когда можно было раздобыть галлон вина или вернуть последние проданные штаны, недюжинной силой, но только тогда, когда нужно было устроить драку после галлона вина, щедростью (чтобы снабдить ворованным провиантом несчастную одинокую женщину), сочувствием к судьбе ближнего, но только если у ближнего есть то, на что можно купить винца. Стейнбек сделал из них глубоких философов и расчетливых практиков. Он сделал из Дэнни и его компании настоящих друзей...

Есть такие книги, после прочтения которых даже нечего сказать. Вроде как интересная книга, с хорошим, качественным сюжетом, а впечатления какие-то непонятные.
Что мне понравилось в этой книге - так это стиль, стиль Стейнбека. Четкое (если это так можно назвать), полное образами повествование. Главный герой Дэнни показан шикарно - читатель видит то, как он меняется, взрослеет, какой у него характер. Другие главные герои - Пилон, Пабло, Хесус Мария и Большой Джо воссозданы также хорошо. Так как основная идея Стейнбека - показать характер и душу человека, то всё описание героев сводится в меньшей степени к внешности, а в большей - к настроению героев, их чувствам и действиям. Вот такой он - Стейнбек.
Но есть кое-что, что не понравилось. Для такой короткой книжки слишком много героев. Пусть они и дополняют друг друга, но возникает путаница периодически, хотя к концу книги более-менее удалось разобраться.
В целом, очень и очень качественно! Буду и дальше знакомиться с творчеством Стейнбека.

Имя Джона Стейнбека фигурирует у меня на слуху уже около 5 лет. Разумеется, знал, что он является лауреатом нобелевской премии по литературе, также его книга «О мышах и людях» была любимой у Сойера, героя некогда любимого мной сериала Lost.
Как-то разгадывал серьезный кроссворд в газете и наткнулся на следующий вопрос:

«этот писатель был очень огорчен, узнав, что японские переводчики дали его знаменитому роману название «Сердитые изюминки». Напишите фамилию этого писателя?»

Хорошо, что кроссворд был с ответами, и, увидев фамилию «Стейнбек», я сразу догадался, что речь идет о «Гроздьях гнева», ибо данное название приходилось слышать не раз. И я очень надеялся, что моё знакомство с этим автором начнется именно с «Гроздьев», но монетка распорядилась по-другому.
Выбирая книгу для третей встречи нашего читательского клуба «Белокнижники», мы остановились на теме «Американская литература XX века. Быстренько пробежавшись по основным авторам, взяли Стейнбека. Выбор осуществлялся между «Гроздьями гнева» и «Кварталом Тортилья-Флэт» Подброшенная монетка, как я уже писал выше, помогла нам в принятии решения.
Зачем я начал рецензию со столь длинного отступления, спросите вы, дорогой читатель? Во-первых, для того, чтобы показать давние подталкивания моей читательской судьбы к знакомству со Стейнбеком, А во-вторых, что ещё важнее, закончив чтение «Квартала», я понял, что автор повести завел меня в тупик. Изложение отвлеченных мыслей на бумаге всегда помогает мне выйти из подобных ситуаций. Теперь я нашел нить Ариадны и готов выбраться из лабиринта.
Итак, на протяжении 80% повествования меня не покидало ощущение, что я читаю сатирическую сказку. Герои повести – откровенные недотепы без камня за пазухой с затуманенным вином рассудком, готовые пойти на всё ради дружбы и ради спасения утопающих. Конечно, за это им надо отдать должное, но Стейнбек явно переборщил с сатирой в описании их образа жизни. Попробую более полно выразить свое отношение к персонажам книги.
1 Родился, получил образование, сделал карьеру, обзавелся семьей, а дальше, как по Макаревичу:
«держался русла и теченье ловил
Подальше от крутых берегов.
Он был как все, и плыл как все, и вот он приплыл -
Ни дома, ни друзей, ни врагов»

Скучно, шаблонно, неинтересно? Возможно. Наблюдая за жизнью некоторых семейных пар в своем окружении, последнее время нередко думаю о том, что обременение себя узами Гименея – не такое уж большое счастье, как мне казалось изначально. Впадая в подобные размышления, я становлюсь ближе к героям Стейнбека и даже хочу присоединиться к ним, но потом сразу вспоминаю другой куплет всё той же замечательной песни Машины времени.: «
Один мой друг, он стоил двух, он ждать не привык,
И каждый день - последний из дней.
Он пробовал на прочность этот мир каждый миг -
Мир оказался прочней.
Ну что же, спи спокойно, позабытый кумир,
Ты брал свои вершины не раз.
Не стоит прогибаться под изменчивый мир,
Пусть лучше он прогнется под нас»

2 Полностью согласен с афоризмом Самуэля Джонсона:
«Время и деньги — самое тяжкое бремя в жизни, поэтому самые несчастные из смертных — это те, у кого и того, и другого в избытке…»

Истинность этой мысли ежедневно подтверждается в моей жизни. Когда в нашей семье было более шаткое финансовое положение, чем сейчас, еды на столе было меньше, но вкус её казался более насыщенным, существовало огромное количество блюд, считавшихся деликатесами, и готовились они только по великим праздникам. На сегодняшний день, садясь за новогодний стол, например, я уже не знаю, какое кушанье может реально меня порадовать. Отвратительное чувство! Такая же история и с подарками на День Рождения. Раньше мне всегда хотелось заказать нечто своим родителям. Сейчас раздумья над этим занимают ни один час. У меня есть практически всё из мира материального, но в целом в семье острейший дефицит духовных ценностей…
Однако, несмотря на то, что в этой рецензии я открыто жалуюсь на существующий порядок вещей, читая Стейнбека, я понимал, что заливать алкоголем свою нищету, прибегать к воровству, ежедневно борясь за существование, подобно героям повести, мне бы хотелось ещё меньше, чем «плакать от богатства». Это как раз тот самый тупик, о котором я писал во вступлении.
3 Смерть и похороны Денни – те эпизоды, которые разбавили общую сказочность повести. Я не получил однозначного ответа на вопрос: Почему Денни впал в безумие в конце книги? Возможно, его действительно тяготило владение собственностью, которой он не смог разумно распорядиться, возможно, причиной были любовные переживания, но скорее всего, в итоге он просто осознал бессмысленность своего существования. На миг даже захотелось провести аналогию между Денни и Иисусом. Он творил добро, жил для других, нелепо умер, а его друзья, словно Апостолы, разошлись по миру. Многие, скорее всего, посмеются над буйством моей фантазии, но держать мысли в себе смысла не вижу.
Отдельно хочу остановиться на сцене похорон Денни. Казалось бы, большинство жителей квартала вели одинаковый образ жизни, а друзья Денни никогда не стыдились своей бедности, поэтому то обстоятельство, что они не решились проводить своего благодетеля в последний путь, кажется мне весьма удивительным. На мой взгляд, в финале повести автор как бы насмехается над своими героями, показывает читателю итоговую никчемность их жизни. Также удивило сожжение дома Денни в финале произведения. Казалось бы, друзья могли сохранить дом в память о Денни, обустроить его, начать жизнь с чистого листа. Однако они разбрелись разными путями. Странно и откровенно обидно. Хочется рассмотреть эту книгу в сослагательном наклонении. Очень любопытно, что же будет с каждым из друзей в отдельности? Сможет ли Пилон и другие извлечь уроки из произошедшего? Свежо придание, но верится с трудом. Однако всем им я желаю удачи, эти люди заслужили толику счастья в жизни, так как друзья стремились делать мир лучше и добрее, хоть и не имели достаточного количества ресурсов для этого.

• Окончательные выводы. Повесть Стейнбека заставила меня пережить сложную гамму чувств. От веселья до грусти, от восхищения до разочарования, от парадоксального удивления до искреннего сострадания. Действующие лица вызвали массу противоречивых эмоций, но книга определенно понравилась, так как заставила задуматься о многих моментах своей жизни. Однако данное произведение на 80% осталось для меня сказкой, как я писал в начале основной части. Слишком уж наигранными кажутся образы, созданные Стейнбеком. Возможно, это связано с политической ситуацией тех времен, которую я не учитываю в силу своей недостаточной осведомленности. Надеюсь, обсуждение в книжном клубе поможет мне разобраться в белых пятнах, оставшихся после прочтения книги. К творчеству Стейнбека я однозначно вернусь хотя бы для сравнения стиля других его произведений с «Кварталом Тортилья-Флэт».

Этот роман Стейнбека, как и некоторые романы Хемингуэя надо читать, потягивая красное вино из какой-нибудь не очень изысканной посудины, например, из чашки. Только так. Иначе что-то теряется. Связь что ли. Потому что здесь вино как связующая нить между предложениями, между страницами, главами. Иногда мне чудилось, что оно так и норовит пролиться со страниц, запачкать мне джинсы, пройти сквозь кожу в кровь и опьянить меня, одурманить. Мне казалось, что эта книга про вино, никак иначе:)

А вообще.. Глупые, милые, смешные, добрые, злые, наглы друзья Дэнни. О как же иногда мне хотелось на вас накричать! О как же мне хотелось иногда выпороть вас старым кожаным дедушкиным ремнем, да выпороть так, чтоб садиться еще не скоро могли! О отчаянные, странные, живущие одним днем друзья Дэнни!

А эти сделки с совестью. Одно загляденье. Сложный логических путь, ведущий от изначально неправильного, эгоистичного желания к самому доброму, альтруистичному поступку. И вроде бы злодей, но жертва:)
На этом все и построено здесь: всегда можно найти что-то правильное и самоотверженное и в сумбурной жизни, и в запутанных мыслях ленивых пройдох с квартала Тортилья-Флэт. Только копнуть надо поглубже. Не стоит махать на них рукой.

Счастливая и добрая книга. Главные герои - люмпены, маргиналы , пьяницы, бедняки. Такие хорошие и милые...по-своему. Нет здесь романтики бродячей жизни и охоты за приключениями. Герои бездельничают, ищут, как бы наскрести на галлон вина, могут утащить у соседей продуктов, кого-нибудь обжулить или отмутузить друг друга до полусмерти, зато все вместе копят на светлую мечту Вы таки будете смеяться, но на протяжении всей книги мне казалось ( да и сейчас мнение не изменилось), что автор влюблен в этих проходимцев. По уши, причем. И юмор, с которым автор представляет их и их подвиги в повествовании только подчеркивает его нежное чувство по отношению к ним.
В душе каждого обитает что-то такое очень светлое, по-детски невинное и удивительное, что могло бы быть утеряно, будь они более образованными, "культурными" (точнее, прилизанными культурой), "успешными в жизни", а они просто счастливые. Лежат на солнце и шевелят пальцами на ногах.
Счастлив не тот, у кого много, счастлив тот, кому хватает. И если они такие счастливые, те, у кого почти ничего нет, может, ничего и не нужно, чтобы быть счастливым?

Среди всего прочитанного у Стейнбека пока самое странное и внезапное. В общем-то, по моим ощущениям — даже не цельное произведение, а больше сборник рассказов с общими персонажами и общим местом действия. Некие сюжетные действия присутствуют, конечно, но это даже не особенно похоже на развитие событий, скорее, на ковыляние по колдобинам.

Стейнбек изображает простых таких людей — с некоторой поправкой таких практически везде можно найти. У кого-то они вызывают симпатию/сопереживание, и могу понять эти чувства, но мне они, к сожалению, не близки. Группа мужчин, у которых из занятий выпивка и обман, чтобы выпить и поразвлекаться. И вроде как они связаны дружбой, в чем-то друг другу помогают, но одновременно остается какое-то сомнительное послевкусие от действий. Какие-то ситуации трагичны и трогательны, какие-то – забавны и/или абсурдны. Опять же, не то чтобы из историй можно было вывести какие-то значимые выводы, да и вряд ли автор этого хотел.

Ни с чего началось, никак шло и примерно так же закончилось. Как комплект зарисовок и наблюдений – наверное, хорошо. Но совсем не моя чашка чая.

Любовь, драки и немного винца - действительно полуслучайно перечитала эту чудную книжку и, как и в первый раз, пала жертвой обаяния, мудрости и заведомой легендарности всех этих смешных алкашей и дебоширов. ну и козы миссис Палочико, разумеется. "Квартал" из тех книжек, которые хочется выучить наизусть, чтобы к случаю и некстати влезать с цитатами. в нищете богатство, в дружбе счастье, в алкоголе плавает солнце - прописные истины, но поданые так, что хочется все бросить и валяться под забором на матрасе из живых собак. правда, я не помню времени, когда мне этого не хотелось, но иметь привлекательное культурное обоснование никогда не помешает.

«Вводить Джо в искушение было делом опасным: он и не думал ему противиться»

Казалось бы, перед нами пайсано — веселые оболтусы из монтерейского предместья, чья жизнь сплошной и бесконечный пикник. Дэнни, унаследовав два дома, становится «домовладельцем» и тут же проклинает эту обузу. Его друзья — Пилон, Хесус Мария, Пабло — великие комбинаторы и специалисты по добыче вина. Их аферы и философские оправдания лени и воровства — это уморительно. Смеешься до слез, пока они с серьезным видом «спасают» мешки с фасолью, обреченные стать их ужином, или размышляют, почему работать — это грех.

Но вот ты отрываешься от страницы, и этот смех застревает в горле. Потому что понимаешь: это не просто веселая история о бродягах. Их пьянство — не веселье, а бегство. Их дружба — единственная крепость против одиночества и ветра, гуляющего по карманам.

И Стейнбек не судит своих «пиратов». Он смотрит на них с нежностью и болью. Он показывает, как под маской комедии бьется трагедия — хрупкая и обреченная. Их мир, такой же яркий и ненадежный, как выцветшая краска на стенах дома Дэнни, обречен исчезнуть.

Читаешь — и хохочешь. Закрываешь книгу — и на душе печально. Будто простился с бестолковыми друзьями, зная, что дороги назад уже не будет.

Эта книга одновременно меня и очаровала, и заставила крепко задуматься.

Погружаясь в эту историю, важно отбросить стереотипы. Это не очередная суровая драма про «дно жизни». Скорее, это поэтичная, горьковато-сладкая притча, действие которой разворачивается в трущобах Монтерея 1930-х годов. Главные герои живут по своим собственным, весьма гибким законам. Они с легкостью промышляют мелким воровством, придумывают аферы и регулярно знакомятся с местной тюрьмой. И все же, вопреки логике, они невероятно обаятельны.

В чем же секрет? Стейнбек не осуждает и не романтизирует своих «рыцарей короля Артура». Он показывает их во всей противоречивости: их грубость соседствует с возвышенными мечтами, хитрость — с трогательным простодушием, а плутовство в одну минуту может смениться актом настоящего бескорыстия. Они философы и гедонисты, мастера адаптации, для которых дружба и несколько галлонов дешевого вина значат куда больше, чем общественные условности и материальные блага.

Именно это и может вызвать у многих читателей симпатию. Гений Стейнбека в том, что он не смотрит на этих персонажей свысока. Он заставляет нас увидеть в этих бродягах и пьяницах универсальные человеческие черты: жажду братства, поиск радости в суровом мире и свою, особую честность.

Чтение получается очень камерным и атмосферным. Каждая глава — это почти законченная история, эпизод из жизни этой пестрой компании, собравшейся в доме добродушного Дэнни. Проза Стейнбека то искрится юмором, то окрашивается легкой, почти библейской грустью. Это разговор не столько о социальных проблемах, сколько о природе свободы, дружбы и о том, что такое на самом деле «богатая жизнь».

«Квартал Тортилья-Флэт» — это не «Гроздья гнева», здесь нет оголтелого социального протеста. Это более лиричная, но от того не менее мощная работа. Она о красоте и абсурде, спрятанных в самых неожиданных уголках жизни, и о людях, которые, по словам самого автора, обладают «истинно философским отношением к жизни».