Tortilla Flat

Да, именно "Максима и Федора" по-американски напомнила мне эта повесть Стейнбека и её герои, пайсано. Трудно поверить, но и я по происхождению тоже чуть-чуть пайсано, ведь моя фамилия по маме - Паис, Паисы были испанскими евреями, которые на стыке 14-15 веков, не приняв идею марранства, свалили в Португалию, в Святую Землю и в Новый Свет, словом, туда, где их никто ещё четыре века не трогал. Увы, судьба настигает миролюбивого Паиса (как и пайсано) именно тогда, когда вечеринка ещё в самом разгаре!
Но ближе к тексту!
Митьковство, пайсанство и прочий дауншифтинг - невероятно привлекательные идеи для человека мыслящего, ищущего правду, в том числе и сермяжную! Если предположить, что мы трудимся только затем, чтобы получить много денег и больше не работать, тогда логичнее всего было бы с самого начала бросить весло и предоставить грести безумным трудоголикам. А самим улечься в тенёчке и потягивать дешёвый алкоголь в хорошей компании. Именно так и делают обитатели квартала Тортилья-флэт, и получается у них виртуозно, поэтически и трогательно.
Видимо, всё, что делают любимые персонажи Стейнбека, таково. Присмотрись хотя бы к тому, что у него творят ночь, море и берег!

И это ещё до выхода на сцену живых и симпатичных Дэнни, Пилона и остальных друзей. Наверное, самый яркий из них - Пират. Всё, что с ним связано, не может оставить равнодушным. Его собачья команда - солидна и надёжна, и каждый пёс обладает яркой индивидуальностью: думаю, встретив, я легко бы распознала каждого и назвала по имени. Сам Пират, единственный труженник из всех очаровательных алкоголиков и тунеядцев, добывает для друзей еду и обеспечивает совместными занятиями вроде розыска чужой заначки. Его собаки позволили мне углядеть тень святого Франциска, за что я всем им буду благодарна, пока память не оставит меня.
Стейнбек уже в предисловии требует от меня не быть "высокомерной вульгарной герцогиней" и не осуждать ребятишек за их образ жизни. Я и не осуждаю. Принимаю такими, как они есть. Как причудливые скалы или нелетающие птицы, хохлатые пингвины. Невозможно осуждать или одобрять явления такого порядка. Остаётся надеяться, что чудесные, романтичные, безбашенные друзья Дэнни будут пересекаться со моей жизнью только на страницах книг.
В реальности они воруют у тебя всякую полезную мелочь, жгут дома, плодят детей, которых не намерены воспитывать, и умирают, уж извините за такую некрасивую подробность, бросившись в белой горячке со скалы. Всякому, чья судьба сплетётся с их нелепой песней, которую они называют жизнью, уготован жребий стать героем забавной и трагичной истории...

Странная удивительная легкая противоречивая веселая жуткая книга.

С одной стороны, Стейнбек написал удивительно жизнерадостную светлую книгу о грустном, наполненную искрами юмора тут и там, там и тут, с яркими персонажами, олицетворяющими собой всю бедноту Латинской Америки. Читать было легко, непринужденно и даже местами весело, душа дома Дэнни, добросердечный Пабло, хитроумный Пилон, простак Пират, любители нажраться и поспать, просто живут, как могут, крадут, обманывают, любят, дерутся. И на словах это так обыденно.

А с другой, у меня в доме проживает собственная Тортилья-Флэт, квартира номер 1. Хозяйка, местная Дэнни, также унаследовала ее от своего вьехо, директора завода, и вот теперь весь местный бомжатник весело-задорно проживает в моем подъезде на первом этаже. Несмотря на значительные различия в месте и времени, думаю, нравы данной категории населения отличаются только в мелочах. И сии нравы я наблюдаю каждый день, а слышу зачастую и ночью, и далеко это не так светло и жизнерадостно как в этой книге. Когда "Корнелия порезала очередного мужа", это не так "просто слухи пошли", а реальные ножевые ранения в нашем детском парке. И что-то скорую вызывают не все эти доброжелательные Хесусы Марии, Пабло и Пилоны, а мещанские снобистские мамаши с детьми. Так что к чувству светлого и легкого примешивалась огромная доля "пропитого" и "гаденького".

• Это плохая история. В ней слишком много разного смысла и слишком много всяких уроков. И некоторые из этих уроков противоречат друг другу. Такую историю не стоит запоминать. Она ничего не доказывает.
• А мне она нравится, - возразил Пабло. - Потому что в ней нет никакого ясного смысла, и все-таки кажется, что смысл в ней есть. Я только не знаю, какой.

Повесть рассказывает нам о приключениях Дэнни и его друзей, живущих в квартале Тортилья-Флэт. С первых глав возникает мысль, что с такими друзьями Дэнни и врагов не надо, но по ходу истории это ощущение меняется.

Герои феерические тупицы, лентяи и вообще местные отщепенцы, но их объединяют две вещи: дружба, такая, когда ради друга и последних штанов не жалко, и на преступление пойти готов; и потрясающая способность не унывать, находить маленькие радости среди унылого бытия и сохранять бодрость духа даже в самых тяжелых ситуациях.

Приключения все донельзя нелепые и даже абсурдные, но описаны с добрым юмором, и порой даже с сочувствием ко всем этим людям, которые так и не смогли найти свое место в жизни, для которых сам смысл жизни был в Дэнни - этом краеугольном камне, человеке, собравшим и объединившим вокруг себя таких разных людей.

Мне понравилась повесть, она забавная немного поучительная, но скорее развлекательная. Знаю, что у нее есть экономический подтекст, и вообще Тортилья-Флэт существовал на самом деле, и в какой-то мере в описанных случаях есть доля правдивости. Но я восприняла их как прекрасный вымысел о странноватых людях и странноватой дружбе, легкое и позитивное чтиво, оставляющее приятное впечатление после себя.

На планете нашей проживает МНОГО народностей. Сколько точно, Гугл их знает. Много и все тут. Причем среднестатистический человек вряд ли имеет представление даже о половине из них, если он не этнограф какой, конечно. Все это я к тому, что сейчас речь пойдет о веселых и беззаботных пайсано, и только не говорите, что вы знаете кто это, если не читали Стейнбека.

А народность ли пайсано? Или, может, просто образ жизни? Я искренне завидую таким вот людям, которые проживают свою жизнь без напряжения, навязанного обществом. А что, собственно, человеку надо? Быть сытым и немножко одетым на случай холодов, иногда неплохо иметь крышу над головой, хотя в штате Калифорния даже это условие необязательно (а речь идет именно о Калифорнии, ведь

). И вот в городке Монтерее в районе Тортилья-Флэт живут главные герои книги Стейнбека. Знакомьтесь, Дэнни. Он получил в наследство от деда два домика. Для пайсано такое небывалая роскошь. У Дэнни много друзей, которых он никак не может оставить жить на улице при собственном богатстве. А дальше начинаются всякие истории – немножко байки и немножко местные легенды. Ведь Дэнни и его друзья, как пишет сам автор в своем вступлении, это король Артур и рыцари круглого стола. Да, они безразличны к повседневной суете и погоне за наживой, превышающей их нужды в данный момент. Но в то же время вся компания невероятно чутко относится к горю других людей, к их потребностям. Когда речь идет о жизни и смерти пайсано из Тортилья-Флэт не пожалеют ни сил, ни времени для того, чтобы выручить своих из беды. Вот такие они, пайсано с Тортилья-Флэт.

Неожиданно. Я была наслышана о трилогии, начинающейся с «Квартала Тортилья-Флэт», но совсем не ожидала, что Стейнбек может быть еще и таким – легким, ироничным и настолько влюбленным в своих персонажей. Конечно, и в других его книгах можно увидеть привязанность автора к героям, но здесь она перерастает в настоящую любовь. Рассказывая о пайсано, голос Стейнбека теплеет, глаза увлажняются. И не до конца понятно, то ли это едва сдерживаемый смех пытается вырваться наружу, то ли реалии собственного детства настолько трогают душу художника. А скорее всего и то, и другое. И я очень рада, что Стейнбек познакомил читателей по всему миру со своими пайсано. Ведь иногда стоит остановиться и задуматься: не теряется ли смысл жизни в бесконечной погоне за неуловимыми благами? И стоит ли оно того?

В один прекрасный день Дэнни получает в наследство небольшой домик, и с тех самых пор количество его жильцов неуклонно растет. Все они - его самые верные и любящие друзья. Они создадут себе и окружающим немало проблем, но с честью выберутся из любой затруднительной ситуации.

Рубаха-парень Пабло; Хесус Мария - добрая душа; наивный и доверчивый Пират со своими собаками; Пилон - мозговой центр коллектива; Большой Джо - хулиган и задира; и, конечно же, Дэнни - тот, кто всех их объединяет. Дэнни, без которого компания просто не может существовать.

Герои этой книги разгильдяи и пьяницы, без работы и цели в жизни, но они такие веселые и обаятельные, что душа радуется! Кроме недостатков, они наделены еще и добротой, состраданием, философским складом ума и просто с ног сбивающей логикой. Нет, они вовсе не грязные оборванцы, они - романтичные мушкетеры, защищающие обездоленных, наказывающие негодяев, и запивающие все свои приключения доброй бутылочкой бургундского бутлегерского вина. Конечно, их образы приукрашены, но приукрашены очень смешно и талантливо.

Легкая, добрая и забавная книга с приятным послевкусием.

В Монтерее, старинном городе на калифорнийском побережье, на вершине холма расположен квартал Тортилья-Флэт. Тут нет асфальтовых мостовых и фонарей, в Тортилья-Флэт вообще нет электричества. Люди тут живут в деревянных домишках, а их дворы заросли бурьяном. В основном это пайсано - потомки испанцев, индейцев, мексиканцев и всевозможных европейцев, что поселились в Калифорнии несколько столетий назад.

Началось все с того, что Дэнни неожиданно стал домовладельцем, да не одного дома, а сразу двух. В одном доме можно жить, а другой сдавать – решил Дэнни и сдал дом своему другу Пилону за 15 долларов в месяц. Цена могла быть абсолютно любой, потому что Пилон не собирался платить, у него просто не было денег, а Дэнни конечно же не собирался эти деньги требовать.

Через какое-то время под одной крышей уже жили Дэнни, Пилон, Пабло, Хесус Мария, Большой Джо Португалец, Пират и пять собак Пирата, потому что разве можно не прийти на помощь другу в трудную минуту. Пьяницы, бродяги, тунеядцы, любители подраться и что-нибудь украсть – эта весьма колоритная шестерка образовала своего рода братство, со своим кодексом чести, который свято соблюдался. И центром этого братства являлся Дэнни и его Дом, который был не просто жильем, для своих обитателей он был неким символом единения.

Поначалу повесть не воспринимается серьезно, уж больно много в ней курьезных и нелепых ситуаций. Как истинные рыцари Дэнни и его друзья всегда стараются прийти на помощь и друг другу и всем нуждающимся, им не чужды доброта и сострадание, создается впечатление, что эти люди начисто забыли о себе и все их стремления – помочь ближнему. К ним начинаешь испытывать какую-то грустную симпатию, понимая, что их чистым душам достались не очень приглядные оболочки.

Заканчивается повесть на неожиданно грустной ноте, сам стиль повествования таков, что этого просто не ожидаешь и до последнего момента думаешь, что все будет хорошо. Но ни что не вечно под луной, братство распалось и каждый пошел своей дорогой.

Пока читала книгу, не могла избавиться от ощущения, что это какая-то скрытая пропаганда пьянства, гульбы, легкости восприятия жизни сегодняшним днем....
И она оставила у меня совершенно двойственное ощущение! С одной стороны, отличный язык и стиль, юмор, маленькие истории про дружбу и честность. С другой - все это грустно, если капнуть глубже...бедность, каждодневное выживание.
И как-то я и не разобралась, что же оставляет во мне книга. Она человечная - это бесспорно!Но, наверно, не моя....к середине мне стало совсем грустно и улыбка уже не появлялась на моих губах. Не близки мне герои с их жизненными кредо, целями и рассуждениями.
А 4 звездочки - это за стиль и прекрасный язык, спасибо автору за "музыку" для моего слуха!

Флэшмоб 2012 4/12

Милая повесть о Дэнни и его друзьях. Первая половина мне ужасно не понравилась- герои безбожно пьют. Они потребляют вина больше, чем самолет с битым бензобаком от Калининграда до Воркуты. Но все изменилось с приходом в эту компанию Пирата- местного слегка помешанного бродяжки с кучей собак. Наши герои хотели обворовать честного труженника, но,когда узнали его историю и назначение денег,то решили ему помочь и даже подружились. Герои дебоширят,сидят в тюрьме,ищут приключения и деньги на выпивку,периодически помогают нуждающимся, влюбляются, выбирают дамам подарки и все это под парой бутылей красного вина. Финал истории был закономерный ,но безумно печальный

Не люблю писать рецензии на Стейнбека: ругать автора особо не за что, а хвалить - пересказывать всё те же банальности. Хотя «Квартал» - раннее произведение автора, и в нем чувствуется еще не до конца отточенное мастерство. Самый яркий персонаж - это дом Дэнни. Именно дом, потому что каждый из членов этого сообщества, хоть и выведен в достаточно яркой стейнбековой манере, но в целом все обитатели дома сливаются в некую однородную массу. Разве что сам Дэнни немного отличается. Мне понравилось, как дружба и доброта пересилила бедность и нужду, что Дэнни тяготили денежные отношения с его друзьями, снимавшими у него дом. Мне понравилось, что благие намерения персонажей перевешивали их непутевость. Хотя и чувствуется, что это сатира.
Еще это ода Монтерею. Сейчас уже сложно увидеть в этом городе для зажиточных американцев сцену действия «Квартала» и «Консервного ряда», но океан остался тем же, всё тот же темный сосновый лес обрамляет этот городок, и такое же синее небо нависает над ним. Я была в Монтерее и Пасифик Гроув, и было приятно окунуться в атмосферу этих произведений.

Стейнбек – души отрада. Учитывая, что книг он написал не так много, как некоторые, то удовольствие от чтения и открытия нового произведения хочется растягивать и смаковать. Только поэтому я до сих пор не заглотнула все его романы и повести. В общем, Стейнбек – это писатель, который всегда приводит в восторг, и который при своём огромном таланте литератора действительно умеет быть достаточно разным в своих книгах. Если, например, яркие, неистовые и местами немного суховато-документальные «Гроздья гнева» своей реалистичностью и безнадёгой выбивают почву из-под ног, то серия про американский городок Монтерей всегда поднимет настроение. Конечно, эти три романа (я сейчас о «Квартале Тортилья-Флэт», «Консервном ряде» и «Благостном четверге») тоже невыносимо грустные под своим налётом юмора и иронии, в которые их укутал автор, но они не оставляют вас в миноре, напротив, их можно даже назвать жизнеутверждающими.

«Квартал Тортилья-Флэт» рассказывает о жизни четырёх друзей, но это совсем не сливки общества, а личности скорее маргинальные, отвергнутые. Они воришки и пьяницы, они безработные и беззаботные, они плуты и пройдохи. А ещё у них есть собственные понятия о чести и совести. Когда к кому-то приходит беда, они дружно кидаются на выручку. И пусть все их действия смешны и нелепы, пусть всё заканчивается пинтой вина, порывы их души чисты как слеза младенца.

Точно нет. Когда сделал доброе дело, то и спится хорошо. Но ночи у наших бездельников бывают разными, впрочем, как и дни. Сегодня у тебя куча вина и ты на коне, а назавтра нет ни капли, и тогда всё становится серым и печальным. Тяжело, когда у тебя за душой ни дома, ни работы, ни увлечений. Всё сводится к бутылочке алкоголя, который скрашивает жизнь и примиряет с действительностью. Но при всём том, герои у Стейнбека вышли на удивление привлекательными в своей оторванности от общества. Они страдают и радуются, размышляют и не задумываются, ругаются и дерутся, но ради друзей готовы на всё.

Да, если вернуться к реальной жизни, то подавляющее большинство из нас сморщит нос, пройдя мимо бомжа или алкоголика. И они платят нам тем же. Чаще всего это люди озлобленные, совсем не такие одухотворённые, как в «Тортилья-Флэт». Но всё же прав, прав Стейнбек: