Tortilla Flat

"Квартал" стал моим убежищем, моим пристанищем от гнетущего воздействия Кафки . Я слышал, что это задорная, весёлая повесть, и она была мне нужна, как глоток свежего воздуха после затхлой атмосферы закрытых депрессивных комнат Франца.

Каково же было моё удивление, когда я обнаружил, что "Тортилья-Флэт" это практически точь-в-точь "Консервный ряд" Стейнбека (+ "Благостный четверг" как продолжение "Ряда"), написанный им декадой позже "Квартала".
Вот типовые сходства двух произведений:

"Квартал Тортилья-Флэт"
1) место действия - городок Монтерей в Калифорнии

2) действующие лица: бомжи и бичи, мексиканские пайсано Пилон, Джо и т.д.

3) Дэнни получает в наследство 2 дома, куда поселяется вся кампания

4) в тексте немало женщин лёгкого поведения (Корнелия, Тересина и пр.)

5) герои то и дело покупают вино в лавке у пуэрториканца Торрелли

6) жители квартала - чудики: одна пылесосит без электричества, другая постоянно рожает новых детей, и т.д.

7) "на районе" есть тюрьма, в которой перебывала половина местных жителей

"Консервный ряд"
1) место действия - городок Монтерей в Калифорнии

2) действующие лица: отбросы общества - Мак и Ко

3) Мак-сотоварищи хитростью поселяются в "Королевской ночлежке"

4) в городке есть бордель "Медвежий стяг", куда наведываются действующие лица

5) Док, Мак, Эдди и пр. покупают бухло в лавке у китайца Чонга

6) в Консервном ряду живут диковинные люди: одни живут в пустом паровом котле, другой "мог бы стать президентом", и т.д.

7) аналогично

А главное, в обоих произведениях люмпены какие-то благородные: они воруют, хитрят, бухают и дерутся, но делают это как будто не со зла, а по нужде, не забывая о ближнем своём. Не слишком реалистичное изображение социального дна, мистер Стейнбек. Как я понял, цель автора была: показать, что не все люди из низших социальных слоёв - выродки и негодяи; на преступления их вынуждают идти ужасные обстоятельства (Великая Депрессия), и если им дать более лучшие условия, они заживут иначе.
Например, в открытой концовке "Тортильи": каждый пошёл своим путём, и есть надежда, что хоть один да и выбьется в люди.

Ни в одном материале я не обнаружил того, что эти произведения связаны. Ни-где. И я не очень понимаю: если бы одна книга была продолжением другой, об этом бы кричали все источники, дескать, читайте "Консервный ряд" - новые приключения отбросов из Монтерея! И напротив: если книги позиционируются как самостоятельные произведения, то почему у Стейнбека они получились настолько похожи?! Т.е. он показал другой район Монтерея, в другой книге, но сделал это абсолютно теми же приёмами, вплоть до мелочей. Представьте: вплоть до того, что и там, и там наши бомжики скрытно готовят грандиозную вечеринку для главного героя (Дэнни - Док), он всё равно всё узнает, а пати кончается плачевно. Единственная эволюция: 10 лет спустя ГГ у Стейнбека уже не ровня остальным, он интеллигентный учёный-биолог (который, впрочем, не прочь поводить к себе в лабораторию баб или залить шары вместе с мужиками). Хочет ли автор сказать, что люди мал-помалу облагораживаются, поднимаются с колен?...

Я также нигде не нашёл подтверждения своей находке, но песня известной группы "Red Hot Chili Peppers" под названием "Dani California" удивительно коррелирует с текстом "Квартала": и Дэнни из Калифорнии, и

, и принадлежность к криминальным группам и вообще стиль жизни. С той только разницей, что в песне Dani - она.

Другая бесхозная находка: Tortilla-Flat... "Тортилья", как Черепаха Тортилла, напоминает об этих животных, а слово "flat" кроме "квартал" также переводится как "плоский". Разве нет связи с плоской Землёй, покоящейся на панцире огромной черепахи?...

Русские слова "добрососедство", "сообщество", "единство" выражают суть книги неплохо (равно как едва ли суть всего творчества Стейнбека), но английские существительные семантически справляются лучше.

#neighborhood #community

В общем-то вот и все, что нужно знать, чтобы решать, читать этот роман или нет

Дэнни и его друзья были пайсано. Кто это такие? По крови - гремучая смесь испанцев, мексиканцев, индейцев. По образу жизни - не могу найти точного эквивалента. Бродяги? - Да нет, они никуда особенно не торопятся. Бомжи? - Нет, они, пожалуй стоят на пару ступенек выше на социальной лестнице. Вот представьте себе парочку приятелей, которые комфортно развалились на старом продавленном диване, покуривают трубочку, попивают винцо и ведут неспешные разговоры за жизнь. Вот это будет где-то рядом.

Я далека от осуждения такой безответственной общественной позиции. Это их выбор. И даже если выпадает шанс подняться на пару ступенек по пресловутой лестнице, они еще сто раз подумают - а стоит ли? У Дэнни однажды образовалось целых два(!) собственных дома. Дэнни стал домовладельцем! Дэнни решил сдавать второй дом приятелям, чтобы получать прибыль! Но увы, ничего из этого не вышло. Потому что друзья Дэнни оказались слишком порядочными, чтобы жить в доме просто так. Самый простой способ - "Давай, я пущу тебя пожить, а ты мне заплатишь, а я отдам эти деньги Дэнни - Давай! Только у меня денег нет, я пущу пожить Пабло, он мне заплатит, я тебе, а ты отдашь эти деньги Дэнни" Когда дом забился под завязку, он... сгорел! И это логично и последовательно - в мире Дэнни и его друзей нет места обогащению.

Формально все они, Дэнни и его друзья, антисоциальные элементы. Но до чего же симпатичные! Простодушные, наивные , но с незыблемыми нравственными принципами. Эти принципы можно по пять раз на дню менять под текущую ситуацию, но каждый раз - с искренним жаром и пылом! Абсолютно честно, только не надо задавать бестактных вопросов, почему вчера ты думал иначе? Вчера уже прошло, а воспитанные люди таких вопросов не задают.

Можно выслеживать Пирата, явно прячущего заначку, но когда тот же Пират притащит ее к друзьям и скажет - вы поможете мне ее прятать - у кого рука поднимется взять у своего? А у кого поднимется - того как следует дружно выпорют, чтобы не брал у своих, а потом так же дружно будут ухаживать и лечит раны, потому что что было, то было, а своим надо помогать. Надо помогать многодетной вдове, очищая соседские огородики, потому что как ей выжить, если фасоль не уродилась. А вот лавочнику помогать не надо. Что это за дела, он взял штаны за бутыль вина - все честно. Но вино выпито, значит вертай штаны взад, так будет честно!

Стейнбек смеется над своими героями и мы смеемся вместе с ним, но где-то глубоко точит червячок. Ведь это целая жизнь, не пара веселых эпизодов на время летних каникул, они будут стареть, болеть, а жизнь лучше не станет...

Видимо потому такой финал - фантастический и совсем не смешной. Это жизнь.

Да лопни мои зенки, это чё Стейнбек?
Грозный, бешеный, неистовый Стейнбек "Гроздьев гнева", яростный, как ветхозаветный пророк?
Нет, в "Квартале" Стейнбек совсем другой: нежный, мягкий, лиричный романтик; весёлый и остроумный; грустный, но при этом всепобеждающе жизнелюбивый.

Да, именно жизнелюбие меня и поразило. Слишком уж обычны писатели-пессимисты, от книг которых так и веет безнадёгой. Да ну их к чёртовой бабушке!
А писатель-оптимист, жизнелюб, птица редкая, оттого ценнейшая.
И уж не знаю, пишет вроде и о грустном временами, и о смертях, почему же у меня от книжки такое впечатление счастья? Жизни, бьющей через край? Радости бытия?

И это я не говорю про героев - про шайку беззаботных лодырей, шалопаев, пьянчуг, преданных друзей и галантных кавалеров. Познакомьтесь с ними сами, говорю вам, не пожалеете!

А описания природы были для меня, как изысканные лакомства, выдержанные вина - каждое слово смаковала. Бесподобно хорошо!

Короче, читайте, а то, ей богу, получите!

Возможно, пару лет назад я б оценила выше книгу любимого писателя. Хотя я в принципе не люблю читать про бомжей и алкашей, как бы их кто не романтизировал.
Есть такой Квартал Тортилья-Флэт, обитатели его - пайсано (потомки индейцев, испанцев, мексиканцев). Живут они бедно, детей имеют немало, любят выпить, покушать, заняться сексом, посудачить о соседях. Хорошие люди, отзывчивые, в большинстве своем добрые. Даже наши главные герои - приятели Дэнни, которые поселились у него в доме, полученном в наследство, - хоть и лоботрясы, но неплохие ребята. Несмотря на свои выходки, вызывали симпатию.
Но за эти годы я научилась ценить безопасность, надежность, тепло, дом, свет, работу, чтоб были какие-то финансы... И мне очень претит такая жизнь персонажей - подбухнуть, выспаться на полу, сжечь свой дом. Ведь какой бы ни была бедность, можно жить в чистоте, не продавать и не менять все, что плохо лежит, на бухло. Не воровать. Устроиться на работу (у этих ребят была такая возможность, но это ж не так интересно и нужно что-то делать).
Поэтому умиляться великовозрастным лентяям и алкашам не могу.

Притча от Д. Стейнбека.
Задворки Монтеррея, бедняцкий квартал потомков индейцев и испанцев, где нет ни электричества, ни добротных домов, ни сколько-нибудь обеспеченных жителей. Здесь живут нищие, проститутки, бродяги и тунеядцы. Мера успешности прожитого дня них - галлон вина. В ход идут всевозможные уловки и хитрости, чтобы раздобыть драгоценное зелье: воровство, обман, драки.

Дэнни - потомок испанцев - неожиданно получает в наследство от деда две хибары. И как по мановению волшебной палочки вокруг него начинают собираться друзья-собутыльники. Каждый из них незабываемая личность: Пилон - мастер логических размышлений и постройки планов по добыче вина, Хесус Мария - сентиментальный спаситель всех угнетенных, Пират - местный дурачок со сворой из пяти собак, Большой Джо Португалец - не отличавшийся высокой нравственностью любитель порока.

Но даже таким тунеядцам-алкоголикам не чуждо понятие "братство". За каждодневными хулиганскими выходками в поисках галлона вина они все равно ведут себя как Рыцари круглого стола: они галантны с женщинами (в своей манере), помогают обездоленным, они мужественны и отважны.

И все-таки как бы не романтизировал Стейнбек своих персонажей, алкоголь разрушает их жизнь. Дэнни погибает, упав в овраг, на сельском празднике. Его друзья сжигают дом и расходятся каждый в своем направлении.

Роман "Квартал Тортилья-Флэт" одновременно и иронический, и сентиментальный. Пусть даже Д. Стейнбек рисует своих персонажей творческими, сострадательными, привлекательными людьми, но он также и осуждает их за бесполезное растрачивание своих возможностей в алкоголизме, путь к деградации.

Сложно написать что-то новое о " Тортилья- Флет". И все-таки я поделюсь с вами своими ассоциациями от прочтения этого романа.
Стиль Стейнбека , так хорошо знакомый по "Зима тревоги нашей ", "Заблудившийся автобус " , легко угадывается и в этом произведении.
Приключения бесшабашных бездельников в небольшом калифорнийском городке Монтерее немного выбиваются из череды его более серьезных и глубоких романов.
Сюжет " Тортилья - Флет" более чем жизненный и в нем больше своеобразного юмора и сарказма от Стейнбека. Автор с теплотой относится к этим простодушным персонажам в образе Пилона, Пабло, Хесус Мария, и Большого Джо. В них проглядывается что-то глубоко человечное и гуманистистичное, автор наставляет их на путь истинный :

Эти искатели кладов и сиюминутной удачи объединились под крышей их друга Дэнни, который в одночасье унаследовал целых два дома по наследству, и создал там своеобразный синдикат бездельников и мелких воришек, таскающих яйца из курятника своей ближайшей соседки,но в то же время с открытым и добрым сердцем готовых помочь ,если нужно приютить какого-то бездомного солдата с грудным ребенком или помочь бедной многодетной матери с продуктовыми запасами... Романтизм и комедия увязаны в истории ухаживания Дэнни за своей дамой сердца в истории с пылесосом...:))
Я все думала ,что-то мне это напоминает... , а потом меня осенило! Да это же наши известные
"Джельтемены удачи" , а Хесус Мария - директор детского сада,роль которого сыграл Е. Леонов.

Вообщем то, почитать рекомендую, легкое и в тоже время наполненное по Стейнбеку глубокими принципами философского и гуманистического содержания - о месте человека в социуме и решении социальных проблем общества.

Квартал Тортилья-Флэт ещё одна книга из жизни тех, кого принято считать отбросами общества. Написана она раньше, чем Консервный ряд и Благостный четверг , и герои другие, но чем-то эти произведения перекликаются. Да и события происходят всё в том же Монтерее.
И, казалось бы, компания не слишком лицеприятная для приятного проведения досуга, но почему-то это не имеет значения.
Им веришь, им сочувствуешь, и в какой-то момент, вот ведь странность, хочется оказаться среди них, этих воров, мошенников, проходимцев и плутов. Надо признать, милейших созданий, со своим кодексом чести, своим взглядом на жизнь. Да, она у них трудна, но это нам так видится. Для них это обычная жизнь с обычными проблемами и заботами. Они не живут, как последний раз, просто у них она такая. Гулять, так гулять. Любить так любить. Напиваться до потери сознания. Стоять друг за друга горой.
Они по-странному милы и хороши. Они люди. И их искренность подкупает.

Опять попадание в десяточку. Впрочем, не удивляюсь нисколько.

Как приятно возвращаться к любимым авторам. Всегда знаешь, что по каким бы литературным морям тебя ни носило, где-то есть они: писатели, очередная прочитанная книга которых не подведёт. Гавань, навигация в которой изучена досконально.

Роман Стейнбека – это пресловутые ревущие двадцатые с их "сухим законом", лихорадочным весельем и жизнью одним днём. У Фицджеральда этим занятиях предаются преимущественно аристократы, но смысл потеряли не только они.

Обитатели Тортильи-Флэт бедны, бездомны и легкомысленны. Их единственная цель на день – раздобыть что-то для обмена на пару галлонов вина у бутлегера. А обед можно выпросить, украсть или разделить с более удачливым другом. Дружба вообще помогает: друг утешит, вразумит, поделится выпивкой, с ним можно со вкусом подраться после совместной попойки и обсудить последние сплетни, у него можно жить. А если таких друзей шестеро, да ещё и у одного вдобавок пять верных собак, а у другого есть дом, доставшийся в наследство? Тогда получится содружество людей, объединённых любовью к выпивке и женскому полу, обострённым чувством справедливости и своеобразными понятиями о честности и морали.

Автор начинает свой рассказ с событий 1914 года. В этот год, как всем известно, в Европе началась Мировая война. В этом же году, как известно гораздо меньшему количеству народа, Дэнни, главному герою повести «Квартал Тортилья-флэт», исполнилось 25 лет. Эти 2 события так удачно совпали с третьим событием – наличием у Дэнни и двух его друзей 2-х галлонов вина, что наутро все трое записались в американскую армию.
Впрочем, об армии в этой книге рассказано всего ничего. Зато много – о доме, который получил Дэнни в наследство вскоре после войны. Более того, наследство Дэнни первоначально было ровно в 2 раза больше – оно состояло из целых 2-х домов. В одном доме Дэнни жил сам, а другой – сдавал своему другу. Впрочем, сложно сказать – «сдавал», ибо арендной платы постоялец никакой не платил, а лишь множил свои долги перед Дэнни. Однако, будучи хоть и бедным, но глубоко порядочным человеком, постоялец долго выносить подобную ситуацию не мог, и пустил «к себе» на постой другого друга. Постоялец второго порядка конечно тоже не платил долг, но теперь постоялец первого порядка мог честно смотреть в глаза Дэнни и говорить, что он обязательно заплатит весь долг, как только ему заплатит постоялец второго порядка.
А потом постоялец первого порядка нашел еще одного постояльца второго порядка и втроем они этот дом спалили. Дотла. Разумеется, по пьянке. А когда дом, сдаваемый в аренду, сгорел, Дэнни не оставалось ничего другого, как приютить друзей у себя, в первом наследном доме. Ведь не оставаться же друзьям на улице?!
Герои Стейнбека нигде не работали, еду выпрашивали или воровали, а случайно перепадавшие деньги целиком тратили на выпивку и на подарки женщинам, которым, впрочем, чаще всего тоже дарили выпивку.
Повесть получилась очень смешной и очень грустной одновременно. А еще – очень русской. Ее персонажи мне живо напомнили шукшинских «чудиков». Ну а костяк сюжета – русскую народную сказку «Теремок». Что-то не припомню я в мировой литературе более чистого проявления бескорыстного гостеприимства.
Аудиокнигу, которую я слушал, начитал Вячеслав Герасимов. Не знаю уж, по какой причине, возможно – из-за какого-то технического сбоя, но начитка в темпе ме-е-е-е-дленно – меееедленно. Что, поначалу, ужасно раздражало – казалось, что чтец – изрядно под шафе. Но потом даже эта особенность начитки показалась как нельзя лучше подходящей к теме книги. К неторопливому прожиганию жизни Дэнни и его друзьями.
А какой язык у автора замечательный! Я в восторге!
P.S. Во время подготовки данного отзыва слушал вот этот альбом Crimson House Blues. Полагаю что дом, в котором жил Дэнни с друзьями, был несколько получше. Хоть, видимо, и не намного. Да и пили друзья не виски, а вино. Но, в целом, и картинка, и тягучие песни с этого альбома – все в тему стейнбековской повести. Любителям кантри и блюза – рекомендую.

Забавная и добрая книга о четырех пайсано - выходцах из Мексики, обитающими в монтерейском квартале Тортилья-Флэт. С юмором и некоторой иронией Джон Стейнбек поведал несколько рассказов о Дэнни и его друзьях. И сделал это с большой теплотой и сочувствием. Эти люди - завзятые проходимцы, воры и обманщики, с этим не поспорить. Но с другой стороны, каждый свой поступок они пытаются оправдать, найти благие намерения и привести в равновесие тяжесть деяния с очищением совести после его свершения. Особенно преуспевает в этом Пилон. Потрясающая логика у человека! И всё же, какими бы пройдохами они ни были, эти люди не лишены доброты и благородства. У них существует свой негласный "кодекс чести", которому они следуют, а отступивших - наказывают. Они помогают Пирату сдержать свой обет, они помогают многодетной вдове, они поддерживают таких же бедолаг, как они. При этом у них есть своя житейская философия, им не чуждо чувство прекрасного. Не правы те, кто считает их жизнь бессмысленной. Смысл жизни у них тоже есть, только вот он не глобальный, не состоит в цели достигнуть и стать. Их цели появляются одна за другой - помочь одному, потом другому, потом третьему. Им от совершаемых добрых дел хорошо и прекрасно. Рубин Гуды Тортилья-Флэт.

Их поступки - это поверхность. Главное, что я поняла - Стейнбек написал книгу о хороших людях. Это странная "хорошесть", ибо пайсано эти постоянно пьют, дерутся, воруют и обманывают. Но делают они это ради выживания, ради помощи другим, без жажды наживы. Нет в них корысти. Злобы нет. Они простые, веселые. У них есть свои радости и несчастья. Но они не унывают. Жаль, концовка печальна. А о самих героях никто лучше самого Стейнбека не скажет: