Tortilla Flat

Скажем прямо, не такая уж диковинка эти «пайсано» - выходцы трущоб калифорнийского Монтерея, потомки мексиканцев, испанцев, индейцев и неблагородных европейцев, живущих так, как придет им в голову, сливаясь с окружающей их средой как хамелеоны. Мало что может расстроить их до глубины души, ведь пока рядом есть друзья, в руке банка вина, а над головой сияет солнце, то все не так уж плохо на сегодняшний день, как говорится. И на завтрашний тоже.

Зато веселится эти ребята умеют и делают почти все наотмашь: дерутся, любят, горланят, спорят, затевают аферы, раскаиваются и чудят. Украл-выпил-в тюрьму. Встал спозаранку, подоил соседских коз, пока никто не заметил, обсудил новости квартала, не обделив вниманием Конфетку Рамирес и Корнелию, чья жизнь сплошная Санта-Барбара. Работа? Нууу. Если нужно, то можно и поработать)

Грубые манеры, вытертые на коленях бумажные штаны, винный перегар и честная душа, которая способна и на непроходимую глупость, и на бескрайнее добро, которое тоже, если честно, немного похоже на глупость.

« - Если бы это была не роса, а бриллианты, мы бы разбогатели. Мы бы пили без просыпу всю жизнь.

• Тогда у всех было много бриллиантов. И они ничего не стоили бы, а за вино всегда надо платить. Вот если бы пошел винный дождь, а у нас была бы цистерна…»

  О эти диалоги, эта комичность ситуаций в которые вляпываются друзья, этот налет несерьезности, которым укрыта реальная проблема не одного-двух человек, а целого квартала тех, кто живет одним днем! Не читала, а впитывала атмосферу!

  Все же, я считаю Стейнбека гением по части описания людей простых, которые, пусть нас и разделяет не один десяток временных лет, до невероятного кажутся знакомыми. Словно это если не наши соседи, то соседи наших соседей, или знакомые знакомых, о которых можно, иногда, почесать языком, цокая и качая головой, мол, был же хороший, умненький человек, куда его занесло!

  Причем, пишет об этих людях Стейнбек так хорошо, что я их всех начинаю немножко любить, или сопереживать им, или возмущаться, но без злости, а лишь с досадой. На кого я в этом момент досадую не всегда понятно, на персонажа или на обстоятельства, в которых он живет.

  Все вышесказанное было лишь для того, чтобы самой себе хотя бы пояснить почему я не могу, закрыв эту книгу, сказать: о, вселенная, как же меня раздражают подобные люди! И это как минимум магия: в реальной жизни таких людей, прожигающих жизнь до окурка, категорически не люблю. Такой вот парадокс.

Оказывается, что и ничегонеделание, и прокрастинация, и, не побоюсь, пьянство могут надоесть и довести.

Но для начала Джон Стейнбек Квартал Тортилья-Флэт

Дэнни, Дэнни, амиго, пайсано. Сколотил вокруг себя компашку и жил в своё удовольствие до поры. Все ценности этой отдельной ячейки социума конвертировались в галлоны вина. Оказывается, это больше трех литров. Срам нечем прикрыть, в кастрюле мышь повесилась, но выпить надо. Такие эти парни хитрованы, неумехи, лентяи и бездельники. Но крыша над головой есть. Ой, уже нет. Кто-то не в том месте курил. Минус один наследный дом Дэнни. Не во благо всё это. Вот так и допился до сплина.

Оказывается , Стейнбек может быть и таким, забавным.

В квартале Тортилья-Флэт не у всех есть возможность каждый день есть тортильяс: роскошные виллы соседствуют с маленькими домишками, в которых живут, усердно работая, пайсано. Пайсано - это потомки мексиканцев, издревле живших на калифорнийской земле, но в короткий срок оттесненные с нее предприимчивыми американцами родом из Европы.
Но не все пайсано - труженики: Дэнни, Пилон и их друзья, например, идейные бездельники, которым невероятно свезло получить в наследство два домишка на холме. Они живут как та стрекоза, которая лето красное пропела, только в отличие от незадачливого насекомого, зима им не страшна, поскольку ее нет. Каждый день - это новый мир, который может принести как радость, так и печаль, хотя грустить эти пайсано особо не умеют - был бы галлон, а лучше два, вина.
Они легко относятся к собственности, даже если она у них внезапно появляется: они живут вне этого мира, где люди трясутся над вещами, печалятся, если что-то пропадает. Для Дэнни и друзей залезть в соседский дом и взять со стола бутыль вина или стянуть курицу из курятника - нормальное дело: мораль общества они понимают, но живут по своим правилам, где дружба и помощь нуждающимся - на первом месте.
Именно Дэнни с друзьями показали себя настоящими рыцарями, завалив продуктами (крадеными, конечно, но ведь никто от этого не пострадал?!) многодетную семью Тересины. Никто из обеспеченных людей не смог помочь женщине с восемью детьми, а голь перекатная смогла.
Повесть воспринимается как сказка, сборник анекдотов, наполненный не совсем настоящими героями: они слишком нарочиты, чтобы их можно было бы воспринимать за быль. Стейнбек пишет о пайсано немного грубовато, чтобы скрыть от читателя нежность и расположение к ним: автор над ними посмеивается, но в то же время восхищается.

Мир этих людей - убог. Вино, неразборчивые связи, грязная одежда, лень и отсутствие перспектив. Мир этих людей - безграничен. Здесь находится место благородство, привязанности, нежности и верности.
Жизнь сдала плохие карты? Родился пейсано без связей, денег и нужных знакомств? Зато есть вера, соседи, родственники, общая беда. Где-то плещется в бутылке алое вино, а чья-то курица неосмотрительно полезла через дыру в заборе.
У Стейнбека все так грустно, что хочется жить. Если в первых главах Денни с компанией раздражают, вызывая чувства брезгливости, то под конец осознаешь их трагической величие.
Я не читала Дон Кихота, но созвучное образу точно в наличии.

Сразу скажу, что предисловие очень повлияло на моё восприятие книги. Автор сказал, что его герои - не чудаки, а хорошие люди. И я всё пыталась найти в них это и понять позицию автора. Хотя, конечно, чудаками ( всё же у этого слова ярко выраженный позитивный смысл) или забавными они мне не казались.
Я сидела и думала. Каждый из героев этой книги (абсолютно каждый) выбрал такую жизнь, которую вёл, сам. Тут ни тебе трагизма судеб, ни страданий-подлости-измен. Просто желание ничего не делать и пить в неограниченных количествах в своё удовольствие, что и достигается большинством из них посредством не работы, но воровства. И их совместная работа на фабрике ближе к концу книги становится прямо событием для всего квартала. Я даже, если честно, немного позавидовала им, - не тому стилю жизни, которым они живут, а тем, как они подгоняют логику под самовыгоду и оправдывают худшие из поступков заботой о ближнем. И я даже могу поверить, что так и происходит в их головах. Оно как бы вроде и не со зла, но получается что получается.
В общем пищи для размышлений в книге мне хватило, как и взгляда на совершенно незнакомый мне мир. Думать буду ещё долго...

Совершенно легкая, трогательная книга, составленная из нескольких историй. Ее герои — потомки испанцев-первопоселенцев, жители Монтерея, пайсано, маргиналы, хулиганы, воришки разного пошиба, пьяницы, те, кто живет на обочине общества. Но вся прелесть в легкой и ироничной подаче, отчего к героям испытываешь симпатию, отчего по-доброму смеешься и даже сопереживаешь. Это действительно в своем роде миф, как написал автор во вступлении, сказка, легенда о плутах, которые умеют дружить, переживать, держать ухо востро, радоваться, искать причины и приключения и благородные объяснения. Сказка о целом квартале, который как будто бы живет в другом мире, про который хотелось бы читать и читать.
Собственно, для меня это отличный способ разрушить завязший в голове образ Стейнбека, как автора, и идти знакомиться другими его работами дальше. Очаровательная вещь.

Плутовской роман о Дэнни и его друзьях, вечно ищущих, чем бы поживиться (горе соседским курам и неосторожному петушку, вышедшему на дорогу), что бы выпить и весело подраться. Они хитры, умны, педантичны. Они -- философы с банкой вина в руке. И с ними постоянно случаются неприятности и великие приключения (вчитайтесь в полицейскую статистику тех лет и убедитесь сами), а оправдания своим поступкам они придумают сами. И ради дружбы друзья готовы на подвиг. И они чувствуют, что с завершением истории одного из них оканчивается и их общая история, и теперь они пойдут по жизни не вместе.

Как вам сказать: и забавно, и печально.
Мне сложно воспринимать таких людей, больше того - они меня бесят - но к героям книги я уже через несколько глав испытывала симпатию.
Это какой-то очень другой, не мой, наверное, мир - хотя вроде бы совершенно обычный. Я с таким не сталкивалась давно, вне книг - и подавно.
Речь, быт, герои - что же мне это напомнило?
Пожалуй, Марка Твена: со значительной поправкой на полвека.

Да, и главный шок: на протяжении всего повествования пайсано (пасаны?..) галлонами хлещут вино. Я, наивная, думала, что галлон - это где-то около литра. Ну да, около. 4.546 литра.
По галлону в одно рыло каждый вечер - каково?

Принято считать, что по пирамиде Маслоу  человек сначала закрывает свои низменные потребности. Еда, сон, крыша над головой, секс
Потом, когда базовые потребности закрыты, поднимается выше по пирамиде, и уже ему хочется комформа, признания, успеха на работе. Потом, когда все это есть в его жизни, он уже хочет помогать людям, оставить свой след в этой жизни, стремится к филантропии, благотворительности..

Здесь Стейнбек ломает эту общепринятую систему, и уже те, у кого да, есть крыша над головой, но и больше ничего по сути, ими завладевают самые высшие стремления: помогать людям, думать о ближнем, сострадать, и появляется эмпатия. Это странно, вроде в жизни такого нет, и ты поначалу не веришь что так бывает. Но из-за того, что Стейнбек умеет описывать так, будто это подлинная история, и из-за его описания его персонажи как живые, ты начинаешь не то что веришь, что так может быть, а просто живёшь уже с этими персонажами и, упаси Боже, как эти персонажи))
Моментами были мысли: зачем я читаю про бомжей, которые только и думают что о выпивке и спаривании неважно с кем. И так живут все в этом убогом месте... как мужчины, так и женщины.

Когда я начала читать, мне прям напомнило это сказку "Теремок" . Прям как в той сказке, нашли домик, сначала жил один, потом подселился другой, потом третий, и так пошло-поехало))
Потом когда читала об их похождениях и приключениям - злоключениях, напомнила мне рассказы Сервантеса о похождениях Дон Кихота и его свиты.
Возможно Стейнбек что-то взял за основу и из русского фольклора, и из рыцарских похождений, а получилось все равно что-то своё, не похожее ни на что. И что мне нравится у Стейнбека, у него романы то или рассказы, они все разные. И когда берёшь очередную книгу, никогда не знаешь, что тебя ждёт, какой стиль, какой жанр и о чём это будет ... И тем интереснее браться за него вновь и вновь

"Дом оказался в осаде. Повсюду вокруг него бушевал Дэнни, и Дэнни наслаждался жизнью".

Состоялось моё знакомство со Стейнбеком и, нужно сказать, было оно очень и очень приятным. Это история о пасайно, которые не так давно отслужили в армии, в которую записались в порыве патриотизма, навеянного двумя галлонами вина. И вот эти потомки индейцев, испанцев, мексиканцев и прочих европейцев возвращаются в свой любимый квартал Тортилья-Флэт. Стейнбек с удовольствием знакомит нас с его обитателями. В центре истории Дэнни и его друзья- «подобные рыцарям круглого стола» - Пилон, Пабло, Хесус Мария, Пират, Большой Джо. У них множество дел – поиски вина, обсуждение Корнелии Рус и её похождений, отпугивание мух от голых ног и, как ни странно, помощь ближним.

Это очень атмосферная книга, с потрясающим юмором и ярчайшими персонажами. Она не большая по объему, читается практически на одном дыхании. Здесь нет динамичного сюжета, но оторваться от чтения очень сложно – стиль написания и лёгкость повествования затягивают и становится очень интересно, что же ещё может произойти с этой компанией.

Дэнни с друзьями надолго запомнятся мне своей жизненной философией. Неторопливость, легкость, размеренность, которыми пропитана повесть, заставляют иначе взглянуть на суетящихся вокруг людей. Сейчас бы галлон вина у Тортелли взять и распиватьс друзьями на крыльце, а не вот это всё.