M-rong

"Просто дети" и "Я пасу облака" были совершенно волшебные, а к этой даже эпитет подобрать не могу. "Поезд М" меня пронял ещё сильнее.
В прозе Патти (вообще, в её мироощущении, видимо, но я знаком только с прозой) ценно - помимо прочего - не различение и не разграничение большого и малого, жизни и смерти, утренней чашки кофе и путешествия на другой континент, Комитета Дрейфующих Континентов и подобранных в специальном месте для специального человека камушков. Всё это очень важно, всё это стоит осознавать и переживать, - и вот этому бы я у неё поучился.
Её внимание к мёртвым мне не очень понятно (я, скорее, верю во что-то вроде жизни после жизни, но думаю, что мёртвому мне будет наплевать на свои прижизненные желания, хотя ведь поди знай; но на могилы знаменитостей я, во всяком случае, не хожу, да и на похороны друзей, знакомых или родственников стараюсь не попадать), но одновременно очень приятно, что она так о них заботится. У неё есть чувство, что она права, так пусть же будет права. Это сильная и трогательная книга, так что всё не зря.

Купила "Поезд М", потому что влюбилась в ещё одну книгу Патти Смит — "Просто дети". Это были воспоминания о юности, о Роберте Мэпплторпе etc. "О чём будет эта, если уже, кажется, всё было сказано?" — думала я. На середине первой главы поняла, что, в общем, ни о чём. И обо всём сразу. И стала ловить себя на том, что читаю медленно и очень вдумчиво. Казалось, что пара часов уже прошла с момента погружения в книгу, но на деле я перевернула всего с десяток страниц. Потому что читала текст, а потом сразу задумывалась. Что могло ещё происходить в то же время с Патти Смит? Что она при этом чувствовала? Что чувствую я, прочитав это? Что со мной происходило похожего? Что могло бы произойти? И так почти на каждой странице.
Читая эту книгу, я как будто беседовала с хорошим другом. Который не будет осуждать, а скажет что-то типа:"Ты не парься, я сам такой". Который не будет ни в чём обвинять тебя и обязательно убедит в том, что в желании быть здесь и сейчас и в отсутствии чётких планов нет ничего зазорного.
Мне всегда нравилось наблюдать за людьми, которые ужасно заразительно делают что-то совершенно обычное, повседневное. Так заразительно, что мне тоже хотелось так же сосредоточиться на своей собственной жизни, так же изо дня в день делать что-то на первый взгляд ненужное, но ужасно увлекательное.
Вообще эта книга оставляет после себя удивительное ощущение, которого мне обычно не хватает. Что я могу без зазрения совести делать всякие спонтанные и несерьёзные вещи, просто потому что я — это я. И в конце концов, даже если меня начнут со всех сторон осуждать, я опять открою эту книгу и прочитаю о реальном человеке, который делает то, что мне тоже нравится делать, и не чувствует себя виноватым из-за этого.
И ещё. В книге упоминается столько поэтов, писателей, музыкантов, произведений, что "Поезд М" стал первой и пока единственной в моей жизни книгой, которая вся исписана заметками и напичкана закладочками. Она теперь вся, как один большой совет, — что посмотреть, что почитать, что послушать.
Я, наверное, никогда не испытывала такого восторга от книги, в которой, в общем, нет сюжета.

Никогда раньше не читала подобных книг. Это прекрасно. Просто прекрасно. Всем любителям копаться в биографиях и изучать человеческую жизнь под микроскопом обязательно к прочтению. А точнее, к проживанию, - просто читать буквы и слова не получится - нужно будет всё пропустить через себя. Будьте морально готовы к большому количеству упоминаний различных книг, сериалов, исторических мест и личностей, повлиявших на Патти. Если вы, как и я, гуглите все детали, важные для понимания контекста, у вас эта небольшая, по сути, книга займёт куда больше времени, чем кажется на первый взгляд. Но оно, поверьте, того стоит. Я читала эту книгу медленно, потихоньку пробуя каждую главу на вкус. И по итогу будто целую жизнь прожила. Увлекательную и потрясающую. И обрела нового друга, так на меня похожего. Удивительная и чудесная Патти, как я рада нашему знакомству. Приятного погружения, друзья

С Патти Смит меня связывают длительные музыкальные отношения: когда я училась в 10 классе, перешла в другую школу, и в социальных сетях где-то наткнулась на эту прелестную женщину и влюбилась в ее музыку. Совершенно не зная английского, ее тексты как-то с первых секунд показались мне очень близкими и важными. И тут решила прочитать сборник ее заметок.

Это не конкретный сборник по поводу и без, это не только заметки на салфетках в любимом кафе за любимым столиком с горячо любимым кофе, это жизнь музыканта, женщины, потерявшей очень рано (хотя никогда не бывает поздно) своего мужа. Довольно трудно описывать все то, что таится в этой книге, потому что здесь собрана маленькая жизнь.

Эту книгу нужно читать осенью, а особенно в те вечера, когда за окном бушует стихия, а дома очень тепло, потому что она пропитана этим осенним настроением, каким-то приятным домашним уютом. Её размышления о прочитанных книгах, о просмотренных сериалах и любви к сериальным сыщикам очень знакомы и приятны, и постоянно возникает приятное ощущение, будто разговариваешь с очень добрым и бережным другом, после общения с которым хочется творить, да и просто жить.

Когда с автором совпадает полное ощущение того, что происходит внутри себя, что происходит с твоими интересами, мироощущением и со всем, что окружает, это не может не восхищать. А полароидные фотографии, которые нахлестываются на текст, прекрасно отражают то, что происходит в голове у автора и у читателя прямо сейчас. Прекрасный разговор с прекрасным человеком.

После прочтения этой книги заслушала буквально до дыр две композиции "Because the night", которую вывела в качестве заголовка, и "We three" - и паззл сложился.

Эту книгу сложно назвать классическими мемуарами - мысли Патти Смит постоянно мечутся между прошлым и настоящим, сновидениями и реальным миром. Вот она говорит речь на собрании ученых в Германии, затем общается с ковбоем во сне, здесь думает о колодце Мураками, а потом вспоминает детство. Страны и города мелькают на страницах ее книги, но все они рассматриваются через ее собственную призму. Для нее путешествия - не набор туристических открыток из популярных мест, а какие-то ощущения, яркие зарисовки, мысли о местных мертвых и живых писателях. Иногда Патти ворчит как бабулька по мелочам (когда кто-то посмел сесть на ее стул в кафе), а потом она неожиданно трогательно вспоминает своего мужа (такой долгий и счастливый брак - редкость в рок-мире). А еще немного печально, как возраст и время все меняют - вот ты молодая, яркая "крестная мама панк-рока" едешь с любимым в путешествие, а вот муж давно умер и ты странная бабулька с кошками и носками с пчелками, которой трудно оформить билет на самолет через автомат. Хотя, Патти - старушка энергичная и грустить не намерена, этим она и подкупает.

Посвящаю Артюру Рембо, в чьих книгах маленькая Патти, будущая панкрокерша, а в то время гадкий утенок и изгой, находила утешение, заражалась духом противоречия и заряжалась идеями для своих будущих стихов.

Также посвящаю Дугласу О'Райли, потому что он тоже поэт, да и просто хороший парень.

Я сегодня спал допоздна (потому что вчера поздно пришел с репетиции и немного пьян), и дома уже никого не было, поэтому я спокойно позавтракал двумя тостами, запивая их большой кружкой кофе, а потом немного прибрался в комнате. На улице сейчас непонятная погода: уже довольно холодно, ближе к нулю, облачно, возможно будет дождь, так что перед выходом я накинул куртку с капюшоном (зонты я на дух не переношу). В три часа дня у меня была встреча в пабе "Out". Вроде бы ещё не вечер, но уже какая-то парочка гоняла бильярдные шары, немного косо посматривая в мою сторону. Я взглянул на часы: вовремя пришёл, а вот она запаздывала...

***

Круто написал? Нет. Ерунда. Кому интересно читать все эти незначительные подробности моей жизни: что и когда я поел, что надел, куда пошёл? Никому. Все эти интимные детали интересны, только если они из жизни знаменитости. Хотя, мне лично плевать, что ест на ужин Том Йорк или какие носки носит Джейсон Пирс, хотя это два величайших музыканта, перед которыми я преклоняюсь. То ли дело Патриция Ли Смит.

Так начинается эта книга. Она действительно ни о чем. И в тоже время обо всем. О поездках Патти, о снах, о кошках, о старом сачке для ловли бабочек в углу, о покупке дома-развалюхи на берегу океана, о покойном муже, о своих детях, о детях-сиротах, о друзьях, о книгах, о выпитом кофе, о любимом столике в кафе, о собственноручно вычищенных и вымытых могилах близких ей людей и о многом другом.
В течение десяти лет Патти Смит, выходила утром из дома и заходила в кафе 'Ino, чтобы заказать кофе, тост и плошку оливкового масла. И добрая часть этой книги была написана за столиком этого кафе, которое закрылось в последней главе. Мысли-скакуны. Нет времени, нет пространства, нет границ. Сегодня в Нью-Йорке, завтра в Мексике, потом конференция в Берлине, а почему бы не съездить в Японию? Патти словно колесит по миру в поисках порталов, ведущих в другие миры: музыка, литература, кинематограф, история. Она - губка, выброшенная на берег человечества в одну из самых крутых эпох: 60-70-е, битники, панк-рок, война во Вьетнаме и противостояние, хиппи, мини-юбки, Вудсток и любовь. Любовь к деталям, к каждому микроскопическому происшествию. Чёрт возьми, это как же надо любить жизнь, чтобы так о ней писать! Патти Смит выжимает по капельке свои воспоминания: раз - и чернильная капля, упав на бумагу, стала главой. Сколько там у тебя ещё в запасниках? Литры? Тонны? Озёра? Озеро воспоминаний - хорошая метафора: забытое лежит до поры, до времени на дне, но вода так прозрачна и чиста (словно разум), что в любой момент весь багаж можно увидеть, не поднимая лишний ил со дна. Да, воспоминания Патти кристально чисты и в них нет ничего лишнего: ни пафоса, ни гордыни, ни бравады. И это подкупает.

Патти везде ходит со своим стареньким "Полароидом": фото кровати Фриды Кало, фото могил Жана Жене и Сильвии Платт, фото стула, на котором она в течение 10 лет сидела в у кафе 'Ino. Она словно собирает свою колоду карт Таро, где каждая сулит не деньги, казённый дом, удачу, суженого, а лишь теплоту воспоминания.

Все когда-то умирают. Муж Фред, брат Тодд. А также Джоплин, Вегенер, Хендрикс, Платт, Моррисон, Жене, Боуи. Легенды становятся холмиками земли с мраморной плитой, а паломничество Патти к этим вехам на лице земли - фотографическими карточками.
Патти, живи ещё до ста, до ста пятидесяти, до пятиста лет! Человек-портал, клубок нитей к различным происшествиям, моментам, историям. Её мысли постоянно скачут, пытаясь объять полотно такой пёстрой, такой добротканной, такой необъятной жизни. И мысли эти - horses, horses, horses, horses, horses, horses, horses...

Патти Смит "Поезд М" (2015)

Патти написала очень простую книгу о себе через не себя, книгу, напоминающую перемежающиеся разрозненные картинки прошлого, настоящего и внутреннего. Здесь, как в детской коробочке с драгоценностями, важна каждая мелочь, происхождение каждой пятицентовой вещички, за которой тянется огромный шлейф воспоминаний и эмоций, формирующих в итоге знакомую нам Патти Смит.

Вроде бы книга ни о чем - не понарошку, не фигурально, а на самом деле - ни о чем. В ней нет сюжета и даже идея заключена не в строчки, а в саму личность автора. Ты легко пробегаешь десятки страниц, но, оглядываясь назад, не можешь описать прочитанного. "Там было о Патти и о том, что она любит и о тех, кого она любит" - вот единственно верное описание книги.

И как же самозабвенно любит Патти Смит! Как она проста! Как чудесна, открыта, естественна и добра! Если вы не были влюблены в нее, то во время прочтения "Поезда М" влюбитесь обязательно. Перед ней совершенно невозможно устоять. С ней так хочется дружить! Именно с ней, с человеком - не с музыкантом. Я готов ни разу не заговорить с ней о ее музыке, ни разу не слышать, как она при мне поет - только бы разговаривать и сидеть у моря. Патти - волшебна. И не жадна, она готова делиться всею собою. Да собственно ее жизнь есть служение внутренним представлениям о красоте. Преисполненной во всём. Кофе - это красота. Старые рубашки покойного мужа - красота. Рваное пальто, книги, домик, любимое кафе с любимым столиком и стулом - красота. Самые мелкие события, самые обыкновенные вещи - все они наполнены любовью. Патти не живёт - она бесконечно, бесконтрольно любит.

"Поезд М" - это гимн любви. Не больше, не меньше. Книга без сюжета, книга ни о чем - ее можно читать кусочками, словно делая себе инъекции добра, а можно и разом проглотить по дороге между своими точками А и Б. Наверное, она ничего вам не добавит - не сделает умнее, не раскроет хоть сколь нибудь ценных истин, но она способна показать вам чистую красоту и редкого человека. А это уже не мало.

Я доверилась оценкам и начала читать Патти Смит с "Просто дети". Рейтинг у "Поезд М" был ниже, поэтому читала ее второй, но оценила выше первой.
Такое ощущение, что "Просто дети" родились как некая потребность описать вполне конкретные биографические факты сквозь призму мироощущения. Поэтому для меня, человека не в теме, с именами, фамилиями был легкий перебор. А вот в "Поезде М" Патти расслабилась и удивительным образом собрала разрозненные записки на салфетках в одно стройное повествование. Для меня это пример мастерства. Свобода эмоций, легкость изложения мыслей и ощущений обрывочными эпитетами, символами - я словила волну (правда где-то со страницы семнадцатой))) и дочитала за пару поездок в метро.
Но книга на любителя, правда.

Очень приятно почитать, когда от семьи отключишься и едешь в поезде, такая загадочная, одухотворенная, вся в искусстве и поэзии, слоняешься по гостиницам и кафе, записываешь на клочках всякие поэтические сентенции. Я не ерничаю, если что. Просто это отдельное состояние. Иногда мне в нем кайфово, а иногда взрослая тетя включается, у которой все эти розовые замки на песке вызывают снисходительную улыбку, а потом она так губами фыркнет и розовый дымок рассеется, а облако сахарной ваты превратится в оплывший комочек сахара.