Рецензия на книгу

• 

  hey_salieri10 октября 2018 г.

  Поезд М едет в одно депо вместе с трамваем «Желание»

  Посвящаю Артюру Рембо, в чьих книгах маленькая Патти, будущая панкрокерша, а в то время гадкий утенок и изгой, находила утешение, заражалась духом противоречия и заряжалась идеями для своих будущих стихов.

  Также посвящаю Дугласу О'Райли, потому что он тоже поэт, да и просто хороший парень.

  Я сегодня спал допоздна (потому что вчера поздно пришел с репетиции и немного пьян), и дома уже никого не было, поэтому я спокойно позавтракал двумя тостами, запивая их большой кружкой кофе, а потом немного прибрался в комнате. На улице сейчас непонятная погода: уже довольно холодно, ближе к нулю, облачно, возможно будет дождь, так что перед выходом я накинул куртку с капюшоном (зонты я на дух не переношу). В три часа дня у меня была встреча в пабе "Out". Вроде бы ещё не вечер, но уже какая-то парочка гоняла бильярдные шары, немного косо посматривая в мою сторону. Я взглянул на часы: вовремя пришёл, а вот она запаздывала...

  ***

  Круто написал? Нет. Ерунда. Кому интересно читать все эти незначительные подробности моей жизни: что и когда я поел, что надел, куда пошёл? Никому. Все эти интимные детали интересны, только если они из жизни знаменитости. Хотя, мне лично плевать, что ест на ужин Том Йорк или какие носки носит Джейсон Пирс, хотя это два величайших музыканта, перед которыми я преклоняюсь. То ли дело Патриция Ли Смит.

  
  Не так-то легко писать ни о чем.

  Так начинается эта книга. Она действительно ни о чем. И в тоже время обо всем. О поездках Патти, о снах, о кошках, о старом сачке для ловли бабочек в углу, о покупке дома-развалюхи на берегу океана, о покойном муже, о своих детях, о детях-сиротах, о друзьях, о книгах, о выпитом кофе, о любимом столике в кафе, о собственноручно вычищенных и вымытых могилах близких ей людей и о многом другом.
  В течение десяти лет Патти Смит, выходила утром из дома и заходила в кафе 'Ino, чтобы заказать кофе, тост и плошку оливкового масла. И добрая часть этой книги была написана за столиком этого кафе, которое закрылось в последней главе. Мысли-скакуны. Нет времени, нет пространства, нет границ. Сегодня в Нью-Йорке, завтра в Мексике, потом конференция в Берлине, а почему бы не съездить в Японию? Патти словно колесит по миру в поисках порталов, ведущих в другие миры: музыка, литература, кинематограф, история. Она - губка, выброшенная на берег человечества в одну из самых крутых эпох: 60-70-е, битники, панк-рок, война во Вьетнаме и противостояние, хиппи, мини-юбки, Вудсток и любовь. Любовь к деталям, к каждому микроскопическому происшествию. Чёрт возьми, это как же надо любить жизнь, чтобы так о ней писать! Патти Смит выжимает по капельке свои воспоминания: раз - и чернильная капля, упав на бумагу, стала главой. Сколько там у тебя ещё в запасниках? Литры? Тонны? Озёра? Озеро воспоминаний - хорошая метафора: забытое лежит до поры, до времени на дне, но вода так прозрачна и чиста (словно разум), что в любой момент весь багаж можно увидеть, не поднимая лишний ил со дна. Да, воспоминания Патти кристально чисты и в них нет ничего лишнего: ни пафоса, ни гордыни, ни бравады. И это подкупает.
  

  
  Зрительным образам свойственно постепенно таять в памяти, а потом внезапно возвращаться в сопровождении радости и боли, которые с ними крепко связаны: так на старомодной свадьбе за лимузином с новобрачными тянутся, громыхая, консервные банки.

  Патти везде ходит со своим стареньким "Полароидом": фото кровати Фриды Кало, фото могил Жана Жене и Сильвии Платт, фото стула, на котором она в течение 10 лет сидела в у кафе 'Ino. Она словно собирает свою колоду карт Таро, где каждая сулит не деньги, казённый дом, удачу, суженого, а лишь теплоту воспоминания.

  Все когда-то умирают. Муж Фред, брат Тодд. А также Джоплин, Вегенер, Хендрикс, Платт, Моррисон, Жене, Боуи. Легенды становятся холмиками земли с мраморной плитой, а паломничество Патти к этим вехам на лице земли - фотографическими карточками.
  Патти, живи ещё до ста, до ста пятидесяти, до пятиста лет! Человек-портал, клубок нитей к различным происшествиям, моментам, историям. Её мысли постоянно скачут, пытаясь объять полотно такой пёстрой, такой добротканной, такой необъятной жизни. И мысли эти - horses, horses, horses, horses, horses, horses, horses...

  6

  341