Мальчик А

Наше любимое разделение, излюбленный метод классификации, самые популярные надписи на ярлыках – B как в «black» и W в «white». Аккуратно надписать образец, поставить в бесконечный шкаф где-то на задворках сознания и с чистой совестью забыть о нем, потому что дело сделано: у объекта в нашем мире теперь есть отведенное место, мы все о нем знаем, мы вписали его в свой микрокосм, и теперь не о чем беспокоиться.

Есть убийца, и есть люди, которые никого не убивали. Это, конечно, самая примитивная задачка: первому образцу мелкую злую “b” клеймом где-то на видном месте, вторым с благодарностью выписать размашистую, от души «w». Теперь у вторых есть индульгенция, чтобы воздать первому по заслугам.

Как до невозможности глупо считать классификацию самым простым делом в мире, как можно не помнить, что есть еще целый алфавит?

Сказать бы, что «Мальчик А» - это история об убийце, который пытается найти свое место в обществе после тюрьмы, но эта нелинейная повесть вовсе не об убийстве. Это бомба, у которой сбиваются заботливо выставленные автором-подрывником настройки: сначала она отсчитывает секунды до взрыва медленно и методично, а потом внутри что-то ломается, время срывается, как в погоню за кем-то, цифры мелькают на табло – мысли мечутся в голове. И, когда бомба взрывается, оказывается, что она была начинена осколками одиночества, и ядовитым газом непонимания, и шипами случайностей, и призраками погони за каждым углом, и ложью в каждом слове.

Разве можно простить человека, который, будучи ребенком, совершил убийство – не защищаясь, не из нужды, а просто так, просто потому что девочка-ангел оказалась не в то время и не в том месте? Разве может такой ребенок быть нормальным? Не может, конечно; это самый естественный ответ на вопрос. И именно поэтому о том, что случилось много лет назад, когда Джек был еще мальчиком А, мы узнаем не сразу - Тригелл изводит ожиданием, бросает намек за намеком, но не говорит правды. А когда мы узнаем ее, нам самим слишком поздно быть нормальными: к этому времени нельзя не сопереживать Джеку и нельзя не понимать, что антагонист здесь совсем не он.

В этой книге потрясающий образ зла – это толпа, о которой ни разу не говорится прямо. Заметки в газетах, косые взгляды, праведное негодование, митинги у здания суда – это все превращается в рев чудовища, у которого не меньше голов, чем у Цербера, охраняющего ворота в Ад. И этот Цербер – благопристойное общество – дышит тебе прямо в спину, и, если ты остановишься хоть на минуту, он разорвет тебя на кусочки. При этом совершенно неважно, что ты бросился бежать – что ты совершил преступление – потому что тебя оттолкнули, потому что ты не нужен, презираем, потому что ты козел отпущения. Бежишь – значит, виновен.

И это вовсе не очередная попытка доказать, что монстров из людей перековывает общество. Это попытка научить чувствовать (потому что, несмотря на ясный и довольно строгий слог, «Мальчик А» заставляет в первую очередь чувствовать, а не думать), что, кроме b и w есть еще l как в loneliness, u как в understanding, f как в forgiveness и p как в past.

А Зебеди так никогда и не узнает, что стал новым мальчиком А – просто потому что ими становятся не те, кто совершил преступление, а те, о ком написали в газетах.
Я думаю, он совершил преступление, и оно было столь же бессмысленным, отчаянным и ничего не решающим, как преступление Джека.

Главный герой книги - Мальчик А, или Джек, или какое у него там ещё настоящее имя - в детстве совершил ужасное преступление. Сначала сидел в колонии для несовершеннолетних, потом уже во взрослой. Затем его условно-досрочно освободили. Но общество его ненавидит, его жизнь под угрозой, поэтому ему придумывают вымышленное прошлое, устраивают новую жизнь. У Джека никого нет, кроме его эмм.. консультанта, что ли - Терри, который стал ему практически родным дядей, при этом наплевав на своего родного сына. Очень интересно с психологической точки зрения, как Джек приспосабливается к миру - ведь он с детства жил в совершенно других условиях, он не знает, как всё тут устроено, как строить отношения с людьми и всё такое прочее. На самом деле, на протяжении книги я его очень жалела и думала, что его осудили по ошибке. Потому что он такой весь из себя мальчик-одуванчик, добренький, всем помогает. Хотя, наверное, это неправдоподобно - даже если бы он был невиновен, такая долгая тюремная жизнь его бы сломала. Пусть и не превратила бы совсем в животное, люди-то разные, может, некоторые сильные... Но таким наивным добряком всё-таки нельзя остаться, я думаю. Но в конце, когда я прочитала, что именно он сделал, моё отношение к нему поменялось. Я не верю в эту пресловутую "детскую жестокость", якобы дети не понимают, что делают. Может, полуторагодовалый ребёнок и не понимает, но уже 5-летний должен быть в курсе. А тут вообще им 10 или 12 было, что ли. Всё они понимают. И если смогли такое сделать, значит, у них действительно с психикой что-то не так, и они опасны для общества. Не то чтобы я была за то, что их надо вешать и расстреливать, но оправдывать такую страшную вещь детским возрастом нельзя. Так что финал оставил меня в смешанных чувствах - всю книгу жалела Джека, а в конце поняла, что зря, и что я вообще в него такого милого не верю.

Ужасная книга. Ужасная в хорошем смысле, как ни странно. Очень сильная, но невероятно тяжелая и полная тоскливой беспросветной безнадеги. Она ставит перед читателем вопросы, на которые трудно честно ответить даже самому себе, которые, казалось бы, не имеют ответов вовсе. Безвыигрышная ситуация, все несчастны, всем плохо, все умерли.

... Когда-то он был просто А, только буква от имени, потому что прежнее имя осталось в прежней жизни, которая была давно и вроде бы даже и не с ним. Теперь он Джек, ему 24 года и почти 15 из них он провел в тюрьме, отбывая срок за зверское убийство десятилетней девочки. Когда-то его ненавидела вся страна.

А теперь он выходит на свободу.
Он без преувеличения стал другим, ведь тогда он был совсем ребенком, он раскаялся, искупил вину (искупил ли?), он с ужасом и трепетом смотрит в лицо новой жизни, которую не знает и боится, ведь он никогда ее не видел. В 24 года - все впервые, первая работа, первый глоток алкоголя, первая женщина. Но заслужил ли он ее, эту жизнь? Разве на самом деле у кого-нибудь бывает второй шанс? Ведь у маленькой Анджелы его не было.
Джек пытается стать обычным человеком, вести обычную жизнь, совершать хорошие поступки.

Там, наверху его может быть и простили... Если есть кому прощать. Но люди, общество, те, кто признал его виновным 15 лет назад - разве могут простить они? Простить и признать, что не гипотетическое вселенское зло внезапно воплотилось в десятилетнем мальчике, а что в смерти Анджелы виноваты ВСЕ. Что это самое общество насквозь прогнило. Виноваты злые и жестокие дети, травившие и избивавшие друг друга. Виноваты учителя, которым было наплевать. Виноваты семьи, в которых живут вместе по инерции, не слыша, не слушая и не чувствуя друг друга. Виноват отец, которому было интереснее лелеять какие-то свои выдуманные проблемы, чем увидеть и понять собственного сына.
Но ведь и сам А виноват тоже.

У него не будет второго шанса. Не будет, как бы он ни ценил внезапную свободу и ни старался стать законопослушным и примерным членом общества.
А заслуживает ли Джек его, этого второго шанса? И можно ли вообще искупить такую вину?

Я не знаю.

Жила-была девочка... Нет, у Тригелла не так. Жил-был мальчик. Впрочем, от уточнения ничего не меняется. Все равно сам виноват!

Сам виноват, потому что выродок, чудовище, малолетний убийца. Ошибка природы и общества. Как таких только земля носит! - но она не очень-то и старается. Таким прямая дорога в ад! - и ничего, за пятнадцать лет несвободы реальность в этот ад уже неплохо поигралась. И вообще - пусть скажет спасибо за то, что его выпустили на волю! Если, конечно, найдется за что благодарить.

Наверное, больше всего в недлинной истории о Мальчике А задевает контраст между теорией и практикой. Желаемым и действительным. Благостной риторикой про "исправительные заведения", "заслужить прощение", "искупить вину и вернуться к нормальной жизни"... И "нормальной жизнью", для которой эти тонкости, по большей части, малопонятны, не слишком интересны, а порой - и вовсе лишние. Само возмездие встречается на ура. А с тем, что может быть дальше (а вдруг? ну почему же нет?), с покаянием, с искуплением, с "есть ли жизнь после?" - все оказывается намного сложнее...

Спасибо Darolga за то, что флэшмоб-2011 принес мне хорошую книгу, о которой я бы вряд ли узнала сама. Теперь вот бы еще фильм посмотреть...

К счастью, из всей массы так популярных постмодерных изысков композиции, характеров, сюжета и стиля изложения автор выбрал невинное смысловое украшение - алфавитное построение глав, от A до Z. За таким словарным построением кроется добротная, качественная проза, глубокая и насыщенная, но в то же время простая. История человека, история обезличенной личности, история попытки вернуться в общество.
Несмотря на скупо обрисованные кровавые подробности прошлого мальчика А, ему сопереживаешь, вместе с ним пытаешься понять, как же вернуть себя, когда потерял, казалось бы, все. И неизвестно, кто же подлинный преступник в произведении, чья вина, чей злой умысел породил такую трагедию. Даже очевидный виновник - общество, масса, толпа - уходят из центра внимания, оставаясь средоточением бездумной ненависти где-то на фоне. И сражение происходит внутри себя - суметь, научиться жить в среде людей, развеять пепел прошлого. Но жизнь успешно доказывает обратное. Само буквенное обозначение "А" заставляет вспомнить Замятина и его цифровые обозначения людей-механизмов. А стал той шестеренкой, что выпала из общественной машини - и уже не смогла вернуться. Его куратор попытался заменить ему отца, который фактически отрекся от А, но расплатился за это ненавистью собственного сына.
Кажется, основное здесь - это пустота, тот вакуум, что герой пытается заполнить чем бы то ни было: работа, друзья, любовь. Но пустота превращается в бездну - и тогда уже она поглощает и самого А. Многие персонажи здесь - потеряны, опустошены - и фактически обречены на невыполнимое желание вернуть утраченное. Но...

Когда время вдруг останавливается на миг, и ты висишь в пустоте, раскинув руки, как крылья. Все происходит буквально за долю секунды. Гораздо быстрее, чем в мультфильмах. И все-таки ты успеваешь задуматься: а, может быть ну его на фиг? Может быть, уже хватит борьбы?

В двенадцать лет мальчик А вместе со своим другом совершил преступление, которое повергло в шок всю страну. После долгих лет, проведённых в тюрьме, он выходит на свободу и пытается начать новую жизнь. С новым именем (Джек Барридж), новыми людьми, в новом городе он пытается забыть и скрыть от всех своё прошлое. Но оно постоянно напоминает о себе – заголовками газет, одержимыми местью людьми и вспышками воспоминаний. Сможет ли он преодолеть всё это и стать нормальным человеком, примерным семьянином? И имеет ли он на это право?

Джонатан Тригелл написал роман, затрагивающий все аспекты человеческой души. Он ставит перед читателем множество моральных дилемм и заставляет о многом задуматься. Имеет ли преступник право на второй шанс? Виновато ли общество в том, что дети ведут себя как жестокие садисты? А стали бы вы жить по соседству с человеком, который в прошлом совершил нечто ужасное? Автор пишет о сложных вещах простым и понятным языком, он не встаёт ни на одну из сторон, а лишь показывает взгляд на ситуацию со стороны наблюдателя.

Главный герой – двадцатичетырехлетний Джек, который, выйдя из тюрьмы, оказывается совсем неприспособленным к жизни. Он – взрослый ребёнок, который смотрит на мир со страхом и любопытством. Джек устраивается на работу, находит друзей, пытается начать отношения с девушкой, ходит на вечеринки – делает всё то, что может делать обычный молодой человек. Но лишь два человека в этом городе знают тёмную стороны Джека, его тайну, о которой никто не должен узнать, – это его тюремный надзиратель и он сам. И вся эта тщательно выстроенная счастливая жизнь может рухнуть в один момент, а по ту сторону будут ждать линчеватели, скандалы в прессе и мысли о суициде.

Автор хочет, чтобы читатель задался вопросом – что превращает обычного ребёнка в психопата с ножом? Одноклассники, которые его избивают? Родители, которым нет до детей никакого дела? Учителя, что закрывают глаза на пропуск занятий? Или отбитые на голову друзья, рядом с которыми ты чувствуешь себя на своём месте, но которые втягивают тебя во всё более опасные авантюры? Что в конечном итоге порождает детскую жестокость? Как сказал один из героев, проблему могли бы решить вовремя сделанные пару подзатыльников, но, к сожалению, никому из взрослых не было дела до двух потерянных в жизни детей, которые проводят время под мостом, кидаясь камнями в уток и мучая пойманных рыб.

И вся эта обезумевшая толпа, все эти якобы взрослые люди, не оставляют героя в покое даже спустя двенадцать лет. Словно стая гиен они жаждут наброситься на Джека либо с фотоаппаратами, либо с канистрами бензина в руках. Не понимая, что сами своими действиями рождают чудовище, заставляя героя вновь вспоминать и окунаться с головой в один злосчастный день. Людям нет дела до добрых поступков Джека, нет дела до того, что однажды он спас человеку жизнь. Им нужен скандал, нужна сенсация, нужен тот, на ком они смогут оторваться. Самое интересное, что когда книга подходит к финалу, и нам наконец рассказывают, что же такого в прошлом совершил Джек, отношения у читателя к нему резко меняется. И вот он уже в ваших глазах не милый мальчик, которым он пытался стать на протяжении всего романа, а жестокий социопат. Достоин ли он прощения? Каждый решит для себя сам.

"Мальчик А" – душераздирающая драма. Это реквием по мечтам. Это книга о том, что мир не делится на правильное и неправильное, чёрное и белое – бывают и полутона. Советую обязательно прочитать. Особенно будет полезно подросткам и родителям несовершеннолетних детей. По книге снят одноимённый фильм с Эндрю Гарфилдом в главной роли, но он мне понравился меньше.

Для меня эта книга оказалась "наждаком по оголённым нервам".
В ней рассказывается об исправительных колониях для несовершенных, о системе защиты раскаявшихся преступников.
В ней поднимаются важные моральные вопросы.
Идет разговор о семейных отношениях, семейных ценностях, любви и предательстве...
Главный герой - Джек - провёл в тюрьмах большую часть своей, ещё не долгой, жизни.
Автор знакомит читателя с молодым человеком в момент его выхода на свободу.
История мечется между его не очень счастливым детством "до" и "после", при это не забывая и о современных событиях.
Поначалу было нелегко уследить за перемещениями во времени. Потом приспособилась.
Мысленно, мальчик А никогда не прекращал судебный процесс над собой. Он с этим спит и просыпается. Он с этим живёт.
Джек старается вписаться в жизнь на свободе. В жизнь в этом огромном мире.
А читатель должен решить, как сопоставить тяжесть преступления с тяжестью наказания.
Мы должны увидеть силу влияния на общественность (толпу) средств массовой информации.
Как легко из героя можно сделать изгоя.
"Почему ты не рассказал нам правду?" А вы бы поняли? А вы бы простили?
Может ли человек исправиться? Можно ли "зверя" выпустить на свободу? Может ли ребёнок в девять лет отвечать за свои поступки?
А если он видит вокруг себя только неприязнь, злобу и унижения?
Автор, очень подробно рассказывая о жизни мальчика А / Джека, ловко уходит от ответов. Всё остаётся на совести нас , читателей.
Одно замечание. Второго мальчика должны были звать "мальчик Б". Уж никак не "мальчик В".

Книга о той самой запятой, которую каждый из нас ставит порой так однозначно. Заслуживает ли прощения преступник? Возможно ли раскаяние? А если это ребенок? Я если жертва - ребенок?

Моим лекарством от однозначности стали собственные дети, наблюдение за их прекрасными и ужасными поступками, за мелкими манипуляциями, душевной щедростью и необъяснимой лживостью. Маленькие человеки, в которых с ужасающей ясностью видны все порывы и эмоции, что мы уже закатали под асфальт приличий и emotional intelligence. Я стараюсь не оценивать и учусь принимать.

Возможно ли принять поступок А и В? Не знаю и надеюсь не узнать. Можно ли простить Джека? Не знаю. Но я обязательно об этом подумаю! Меньшее, что можно сделать, не бросать свой камень, следуя зову и мнению толпы.

В одноименном фильме есть замечательная сцена, которой нет в книге: спасенная Джеком девочка прислала ему письмо с благодарностью и подписанным рисунком. "Теперь ты мой ангел. Вот твой нож, а вот твои крылья". И, хотя, в контексте той ситуации это не вызывает вопросов, в отношении к книге полностью, это становится почти символом. Нож и крылья. Убийца и ангел. Кто же ты, мальчик А?
Уже несколько часов прошло после прочтения, но я все так же не могу решить: а как же я отношусь к этому? Каково мое мнение? Безусловно, прожив с Джеком всю его жизнь (а это действительно вся жизнь, ведь "Джек" появился только после освобождения), и зная, что ему приходилось испытывать в детстве, я готова простить ему все грехи. Даже не так: он заслужил прощение. Брошенный, забытый, подвергаемый издевательствам, один во всем мире ребенок. У него не было хороших родителей, которые дали бы какие-то установки и поддержали его. И, конечно, найдя товарища, он стал во всем его копировать. Поддерживать любые выходки.  Даже самые зверские.
Но если бы все это мне было неизвестно... Если бы информация поступала из газет и TV... Мое мнение вряд ли бы отличалось от большинства. "Выродок на свободе! Безумие!" 
И становится грустно. Потому что это неправильно. Общественность и так утопила этих детей в ненависти, не попытавшись понять. Нет причин? Значит они Зло в чистом виде! Но Джек ведь уже не тот ребенок. Он вырос и, да, изменился. Изменился благодаря Терри. И это "воплощение зла" кажется мне гораздо лучше, чем ваше сранное общество, изменяющие жены, не верящие мужья, старшие братья-изверги и сыновья-подонки.  
Потрясающая книга, сильные эмоции, неразбериха в голове и куча вопросов после прочтения.

Флэшмоб 2012 4/15