Walking on Glass

Представьте себе влюбленного, который торопится на свидание с предметом своей страсти и по пути (а путь неблизкий) вспоминает все романтические моменты, которые произошли с ними с момента знакомства. Представьте себе улицы и скверы, стройки и магазины, метро, такси, рекламу и разговоры о политике. Обычная, в общем-то, история. Ничего удивительного, все, как у нас с вами.

Представьте себе таинственный замок на неизвестной поначалу планете. Стены, сложенные из книг, населяющих его загадочных существ, взявшихся неизвестно откуда и занятых неизвестно чем. Представьте себе старика и старуху, день за днем играющих в игры, чтобы выиграв дать ответ на загадку и получить шанс освободиться из заключения и выбраться из замка. Представьте себе последние дни Земли и тысячи людей, погруженных в фантазии о жизни в прошлом.

А теперь представьте себе параноика, который никак не может решить, кто он, человек из будущего, погруженный в сладкий сон о жизни в прошлом в чужом теле, или обычный городской сумасшедший, прячущийся от реальности за красочными фантазиями.

Представили? Тогда вы знаете, что из себя представляют "Шаги по стеклу". Это небезынтересное чтиво, но (так же как и с "Осиной фабрикой"), сдается мне, его незабываемость, революционность и увлекательность несколько преувеличены.

Обычно, закрывая последнюю страницу книги, я чувствую некоторое удовлетворение. Обычно, но не в этот раз. Сейчас хочется кричать: «Автор, ну зачем? Ну почему все так непонятно?»

Прочитав уже вторую книгу Иэна Бэнкса, начинаю приходить к выводу, что он отличный мастер неожиданных и поистине блестящих концовок. И хоть повествование идет неторопливо и муторно, в самом конце автор огревает нас словно обухом по голове. Действие принимает стремительный поворот. И все. Вы уже не понимаете, как очутились там, и не знаете, как оказались где. Но в итоге все складывается в единую картинку. И видишь, что автор строка за строкой намекал на подобную развязку сюжета. Просто нужно было вовремя обратить внимание.

Итак, у нас есть три совершенно разные истории. Трех совершенно разных людей. Трех совершенно разных возрастов. Трех совершенно разных. И хотя живут они вроде бы на одной планете, но головы их обитают совершенно в разных пространствах.

Первая голова – мир влюбленного юноши. Ничего особенного.

Вторая – мир психа среднего возраста. Уже вторую книгу удивляюсь, с какой кровожадностью и усердием автор исследует навязчивое состояние своего героя. Казалось бы, все – это конец. Но нет, есть еще куда копать.

Третья - мир двух изгнанных или избранных стариков. Здесь вообще неслабый намек на «Матрицу».

И, казалось бы, их истории совершенно друг с другом не связаны. Так и есть. Но это только видимость. И только до последней части. Там они проникают друг в друга, образуя единую картину мира. Автор так и не раскрывает, какой из миров более реален. Оставляет читателю почву для рассуждений и додумок. Но все же Бэнкс делает некий намек на победу нашего реального. Что совершенным образом радует.

Что еще действительно примечательного есть в этой книге? Лучше говорить о том, чего в ней нет. А нет в ней отрицательных героев. Вот так, не играя на контрастах добро-зло, автор смог создать очень замечательную книгу. Есть, конечно, намек на одного отрицательного героя. Но он еще в самой первой главе вызывает явную симпатию!

Хотелось бы сказать о середине книги. Это переломный момент. Его просто необходимо перетерпеть и не бросать, не смотря ни на что. И пусть она вам наскучит или откровенно надоест. Но ее просто необходимо продолжать читать. Конец перевернет все представления о книге, которые могут сложиться в процессе чтения.

Над романом можно долго рассуждать фразами из разряда: «А вот тут автор хотел сказать, что…», «Ну а тут он явно намекает на…» или «Да нет», «Нет, ну». Единственное о чем можно сказать с уверенностью, что Иэн Бэнкс встает на одну полку к моим любимым авторам. Потому как ради подобных концовок стоит читать этот местами немного бред.

Эффект бабочки — термин в естественных науках, обозначающий свойство некоторых хаотичных систем. Незначительное влияние на систему может иметь большие и непредсказуемые эффекты где-нибудь в другом месте и в другое время. Википедия.

Изящная, тщательно выстроенная и хорошо сконструированная книга-загадка! Книга – сюрприз в самом благоприятном смысле этого слова. Три на первый взгляд совершенно несвязанных и, казалось, происходящих в абсолютно разных вселенных истории неожиданно и вдруг сплетаются воедино, и ответ на загадку оказывается прост и понятен. Поневоле начинаешь верить, что в нашей жизни не бывает не то что лишних людей, в ней не бывает даже лишнего прохожего, случайного взгляда и ненужного слова.
Вселенные Бэнкса сложены в единую и неделимую систему, четкий механизм, эдакую конструкцию из шестереночек сродни часовому механизму, где каждое движение влечет за собой очередное событие.

P.S. А вы не задумывались, что наша жизнь ведь и в самом деле похожа на игру в пустое домино, где каждому участнику выдается на руки комбинация косточек, только вот отметок на них нет?

Книга, сочетающая в себе три истории. Книга, во время прочтения которой ты задаешься вопросом: а правильно ли я понимаю то, что происходит в ней? Книга, чтение которой является мукой и наслаждением. Книга, которую не понять с первого раза.

Не хотела я начинать знакомство с Бэнксом с этой его книги. Я уверенно говорила всем, в том числе и самой себе, что мне нипочем его «Осиная фабрика» и, даже не смотря на все ужасные и пугающие отзывы, что мне легко будет ее читать. Но судьба распорядилась иначе, и вот в списке по годовому Флэшмобу у меня «Шаги по стеклу». А теперь она у меня в прочитанных. И в любимых.

А теперь причины, по которым можно и нужно полюбить это произведение:

- Три рассказа. С одной стороны, их ничто не объединяет, с другой же – некая связь присутствует. Эта связь незаметно и я уверена, что не все читатели ее замечают с самого начала. А еще стиль, в котором написаны эти рассказы. Первая история рассказывает нам о любви. Только настоящая ли эта любовь? И будет ли у нее начало и конец? Вторая история даже не совсем история, я бы сказала бы, что это поток сознания одного сумасшедшего. Или он в своем уме? (Самое забавное, что я даже сравнила себя с этим героем. Наверно, у многих были эти «задания» в детстве: не наступи на линию, а то проиграешь, или, если проходишь мимо вон того столба, не дыши, а то ты взорвешься). Третья история похожа на фантастику-фэнтези. Двое в замке. Мужчина и женщина. Они попали сюда в наказание за свои проступки. И наказание – игры, правила которых они толком не знают. Смогут ли они выиграть? Что скрывают большие двери? И что за странные зеркала, вход в другой мир?

- Этот пункт плавно вытекает из первого и смысл его таков – ты читаешь не одну книгу, а несколько сразу. В каждой истории своя изюминка, каждая история цепляет, в каждой истории загадка.

- Не могу не снять шляпу перед привычкой автора удивлять. Да, не так много авторов умеют удивить и удивить качественно, а вот у Бэнкса это вышло, причем три раза подряд (в каждой истории).

- Желание перечитать книгу. Редко у меня появляется такое желание, в последний раз оно было настолько отчетливым после прочтения мною «Облачного атласа», потому что я осознавала, понять эту книгу с первого раза не получится. Так же произошло с «шагами по стеклу». Я почему-то уверена, что, если буду перечитывать это произведение, то каждый раз буду находить что-то новое, получать новые ответы на вопросы, узнавать персонажей с новой стороны.

Как итог: Иэн Бэнкс создал книгу-кубик-рубика, состоящего из неуловимого дыма и стекла. Открывая книгу, ты получаешь в руки этот кубик в разобранном состоянии и твоя задача – собрать его. Только вот решебника нет, урока по собиранию тоже нет, у каждого он свой.

Не часто мне попадаются книги, экранизацию которых я бы посмотрела. "Шаги по стеклу" - тот случай, когда хочется именно видеть. И не столько героев, сколько Замок. Все эти стеклянные стены, полные книг; люминистентные рыбы; часы; сутолока кухни и шмыгающие туда-сюда чудные прислужники; коридоры, витражи, подвалы; башня, игровой столик... И бескрайние снежные просторы вокруг.

Легкие спойлеры.

Замок, на мой взгляд, самая удачная часть книги, он очаровывает, завораживает своими размерами, немного пугает и подталкивает задавать вопросы и разгадывать парадоксы. Почему ворона - красная? Откуда взялись прислужники? Сенешаль - кто он? И что все-таки будет, если непреодолимая сила встретит несокрушимое препятствие? Они аннигилируют, произойдет Большой взрыв и начнется новое время. Как минимум и как вариант.

Линия Грэма показалась самой слабой. Бедный, жалкий влюбленный мальчик, который внезапно узнал правду и почти смог уйти прочь с высоко поднятой головой. Любовная драма такая, эм, притянутая за уши. Совсем не пошло. Наверное, потому, что всякие романтические бредни уже совсем не актуальны.

Линия Стивена недостаточно параноидальна. Он все время отвлекается на других людей, и тем самым почти сводит на нет присутствие ИХ в сюжете. Те моменты, когда он остается один на один со своей паранойей, шикарны. Так бы и заперла его на всю книгу в комнате с Вещественными Доказательствами и выпустила только на последних страницах.

В целом, треть Замка и чуть Стивена дотянули на «понравилось». А впереди еще много Иэна М. Бэнкса.

Флэшмоб 2012. Дочитать до Апокалипсиса! рекомендация от Darolga 11 /15
Когда в наличии все обычно интересующие составляющие книги ; когда автор был хвален людьми, чье мнение совпадает с твоим ; когда есть на полке "хочу прочитать" пара книг этого самого автора "до случая" отложенных - ждешь от самой себя итогового "Круто! мне так понравилось!".
Но - Мне абсолютно не понравилось. У меня дико болит голова. Я чувствую себя тем самым параноидальным м-ром Стивеном Граутом, с нацеленными на себя микроволновыми пушками Мучителей...
Три составляющие романа :

Три плана действия - романтический, параноидальный и умозрительно-фантастический - неумолимо сближаются, порождая парадоксальную развязку.

Каждый из них ненормален по-своему :
Квисс и Аджайи - Терапевтические войны (Яркость и серость, а не Добро и Зло), сосланы для последнего испытания в замок , играют в бесконечное Го:

игра в бесконечное го заключалась в том, чтобы выкладывать на пересечениях линий черные и белые камешки и тем самым занимать как можно больше территории на бескрайней доске

. И разгадывают Загадку: «Что будет, если на пути неостановимой силы окажется несдвигаемый объект?». И так далее. Красные вороны летают, странные существа приходят, служат, тела не их тела, сами они не те ,кем кажутся.... И т.п. и т.д.
М-р Стивен Граут – очень яркий , уже "понятный" псих с идеей - «Великий воин» под присмотром Мучителей и Контролеров. Агрессивен. Склонен к применению насилия, придумывает и осуществляет Акты Возмездия. Полный аут.
Грэм и Сэра – влюбленный Грэм-художник, странная Сэра.
Весь этот бред - вполне совместим.
Вывод: от Бэнкса с фантазиями болит голова...

На самом деле от автора «Осиной фабрики» я ожидала куда большей мерзоты и высокую концентрацию мразоты. А получила нечто претендующее на уникальное философическое произведение, в рамках которого три параллельные прямые все же пересекались. Они-то пересеклись, чесслово, все три. Это в книге, а в моей голове – только две. Я как Вупсень и Пупсень и мне необходим мой Лунтик для объяснения такого очевидного для всех, но кроме меня.

Я не вижу грандиозности замысла, меня не зацепило. Три линии сюжета, которые показывают реальность под иным углом.
Реализм+сюр+абсурд=РЕАЛЬНОСТЬ. Стоит ли искать смысл в том, что породила чужая фантазия? Отнюдь, решаю я, и с лёгким сердцем оставляю творчество автора в стороне от себя. Нет, это совсем не плохо – сидеть и думать, видеть невидимое и скрытое. Но с автором нужно при этом оказаться в одной лодке, или хотя бы в одном водоёме.

Но Бэнкс не был бы Бэнксом, если реализм вышел бы у него хоть чуток мягче. И, по стечению обстоятельств, именно реализм удерживал концентрацию внимания на протяжении всей истории. Любовь творческого человека к несовершенству и пороку оказалась гораздо увлекательнее маниакальности, образа одинокого человека против общества, а на фоне непонятной хрени под порядковым номером 3 она смотрелась просто великолепно!

Просто пшик! И все.

Чума. Книга затягивает, тревожит и будоражит. Нагнетает атмосферу, нагнетает, нагнетает. А потом - бац! По нервам. Бац! - по голове. Ну и не буду дальше продолжать, отобьет всё напрочь. Бэнкс, чертяка, просто вещи творит с вашим мозгом. И в хвост и в гриву. Есть размышления о том, что он хотел сказать, но это, во-первых, досужие домыслы, над которыми он бы первый поржал, во-вторых, это убьет некоторый интерес прочтения, если вдруг кто-то прочтет этот отзыв до чтения книги. Могу точно сказать, что автор - конченый мудак, но меня покорил.

Читать было очень интересно. Хотя и непонятно, как эти три истории связаны между собой. Но я терпеливо ждала, когда автор их наконец пересечёт, и что из этого получится.

А ещё очень интересно было читать примечания. Катя KaoryNight дала мне бумажную книжку, в которой примечания расположены после текста романа и разбиты по частям книги (Примечания к 1й части, и т.д.). В тексте отсылок к примечаниям нет, читай себе и читай, не отвлекайся. Однако...

Однако примечания разъясняют пытливому читателю не только географические названия лондонских объектов, среди которых происходит действие реалистичных историй (да-да, из трёх историй две реалистичные и одна мм... скажем так, фэнтези, ну, или мистический реализм). Главное тут - аллюзии, которые автор щедрой рукой разбросал по всему роману. И вот тут-то мы и подходим к главному - к выбору: 1. быть на самом деле пытливым, въедливым читателем и прочесть сначала те 15 произведений, на которые Бэнкс намекает в своём романе, а потом перечитать роман или 2. ну на фиг, прочесть текст как он есть и понять ровно столько, сколько позволяют имеющиеся фоновые знания. Выбор не очевиден. Взгляните на список.

1. Вторая Книга Царств (это часть Ветхого Завета)

• Й.Хейзинга "Homo Ludens" ("Человек играющий")
• Э.Берн "Игры, в которые играют люди" и "Люди, которые играют в игры"
• Х.-Г.Гадамер "Истина и метод"
• Д.Адамс "Автостопом по Галактике" и "Ресторан "У конца Вселенной""
• Г.Пинтер "Немой официант"
• С.Беккет "В ожидании Годо"
• "Сага о Греттире Сильном"
• М.Пик "Титус Гроан"
• О. де Бальзак "Отец Горио"
• Ф.Кафка "Замок" и "Процесс"
• Х.-Л. Борхес "Лабиринты"

  Помимо этого упоминается пяток фильмов, парочка пьес ну и несколько научных дисциплин и философских учений. Как говорится, выбирай, но осторожно.

  Если уж по-честному, вопрос хочу ли я быть пытливым читателем возник не вчера, когда уже под утро я дочитывала "Шаги по стеклу", а в прошлом году, когда я писала диплом по прочитанной ранее книге, и, начав ковыряться в тексте, обнаружила там столько... Но это отдельная тема, я как-нибудь об этом расскажу. Но по сути дела вопрос так и остался без ответа. Перечитывать я не люблю. У меня перечитанных книг за всю жизнь - хватит пальцев одной руки, чтобы их пересчитать, да ещё останутся свободные пальцы. И для меня это реальная проблема, что выбрать. Ведь понятно, что фоновые знания никогда не будут настолько обширны, чтобы на лету ловить любые аллюзии. Например, из приведённого выше списка я читала только "В ожидании Годо" и имею некоторое представление ещё о паре книг.

  Если же от всего этого отвлечься, то что можно сказать... История любви Грэма невероятно нежна и болезненна, особенно когда открылась правда, и когда она открылась до конца. На неё я отреагировала острее всего. Хотя история Стивена Граута меня тоже зацепила. Мистическая часть меньше всего тронула, всё-таки я люблю реализм или фэнтези в чистом виде, мистика - не моё. Истории под конец соединились друг с другом, но у меня осталось ощущение, что я смотрю на чертёж задачи по оптике, на котором нужно было изобразить, как преломляется луч света при прохождении через линзы и призмы, а видно только точку, в которую луч попал.

  Что ещё я читала у Бэнкса: "Бизнес" отзыв и "Улица отчаяния" отзыв.

Всегда удивлялась, как у меня получается писать рецензии на книги, которые я не всегда до конца понимаю (привет Пелевину(: ). "Шаги по стеклу" - та еще головоломка. И, хочешь-не хочешь, а вот с первого прочтения хрен разберешь, "Как?", "Зачем?" и "Почему?". Однако от этого она не проигрывает.

Читала я Бэнкса и прежде, но только теперь без сомнения могу сказать, что да, действительно у него есть талант. И хотя талант этот не в умении писать интересные диалоги, не в умении заставлять сочувствовать и сопережевать персонажам, зато он мастерски составляет сюжет, держа в качестве козыря у себя в рукаве парадоксальную развязку, без которой читатель бы просто сошел с ума.

"Шаги по стеклу" - это игра. Игра с читателем, не персонажем. На протяжении всей книги читатель ходит по этому холодному битому стеклу, и понимает, что просто так его не собрать обратно в целое. Нельзя собрать разбитое стекло вновь, пока не пройдешь его сотни раз, превращая пятки в кровавое месиво. Нельзя собрать воедино три совершенно разные истории, пока каждая из них не станет родной.

Для меня они родными не стали. И поэтому я так и не смогла связть эти три истории. Когда-нибудь, я не сомневаюсь, мне захочется прочитать этот роман еще раз и тогда уже, будьте уверены, для меня все встанет на свои места. А пока я буду восхищаться этой недосказанностью, которая, несмотря на то, что я ее часто пугаюсь, притягивает и почти всегда оставляет удовлетворенной мое примитивное существо.

И!

Эх. Наверное, я никогда не назову Бэнкса своим любимым писателем. Но, тем не менее, это не значит, что я не буду читать его. "Шаги по стеклу" доказала мне, что мне нужно знать Бэнкса обязательно. Нравятся мне эти неоднозначные отношения.

P.S.: Благодарю за внимание сэр.