Музей Невинности

Вполне возможно, что я не добралась бы до Памука и «Музея» еще долго. Скорее всего, даже никогда. Но обстоятельства сложились в его пользу: я переехала в Стамбул на полгода, узнала о существовании музея, который Памук создал для этой книги, заинтересовалась культурой и историей Турции. И поездка в Музей Невинности была вопросом времени.

Кемаль богат, успешен и помолвлен с одной из самых завидных невест Стамбула. Фюсун - «бедная родственница», еще и запятнавшая себя участием в конкурсе красоты. Конечно, пальцем в нее никто осуждающе не тычет, но шепотки в обществе никак не утихнут. Кемаль и Фюсун знают друг друга с детства, но связи со временем тают, и вот, спустя годы, он встречает уже не ту подружку-девчонку, а яркую и гордую красавицу, которая притягивает взгляды всей улицы.

Звучит как турецкий сериал, не так ли?

Однако с первых же страниц сам автор дает нам понять, что у этой истории нет счастливого конца. Мы заранее знаем, что что-то грядет, и это тянущее, меланхоличное ощущение остается до самых последних страниц.

И все же, несмотря на столь сложную и яркую историю любви двух людей, главный герой здесь — сам Стамбул 1975 года. Дома, улочки, вид на Босфор, люди, теплое море, военные перевороты, комендантские часы, пожары, еда, чай и кино. Город живет, спешит и дышит, пока главные герои замирают в янтаре своих чувств.

Памука прекрасно читать, когда узнаешь то, о чем он пишет. Так легко разделять любовь к городу, если читая, видишь перед глазами знакомые места, даже несмотря на то, как изменился Стамбул за это время. Если Фюсун, в каком-то роде, больше отражение чувств Кемаля, то именно Стамбул - настоящая суть их любви.

Герои упрямы, капризны, жестоки и сложны. Они не однобоки и поэтому живы. Я раздражалась и злилась, я часто не понимала Кемаля, который выбрал такой странный путь самобичевания и одержимости. Его руками мы собираем тысячи деталей жизни Фюсун: чашки, которых касались ее губы, заколки-бабочки с ее волос, сигареты с отпечатком ее помады, статуэтки собачек с телевизора в ее доме. Через призму героя-фетишиста Памук ухитрился показать, чем жило и дышало общество того времени. А затем собрал все эти детали в жизни и открыл музей.

В самом конце книги Кемаль решает, что что он хочет рассказать свою историю:

И этот роман — это действительно высокохудожественный каталог самой жизни. Он дался мне непросто, я читала медленно, детали меня переполняли и я делала перерывы. Но я очень рада, что взяла эту книгу в руки именно в тот момент, когда мне это было так необходимо.

P.S. Классный факт: если у вас есть бумажная книга, то в ней есть билет в сам музей. Можно пройти бесплатно, а в книге ставят красивую печать.

До чего же я не люблю таких героинь. Таких, красивых до умопомрачения, от одного взгляда на которых все мужчины от мала до велика теряют головы и готовы пойти на любое безумство, лишь бы только заслужить её расположение, а на самом деле "мечтают начинить её младенцами", как говаривал Воннегут.
А чтобы скрыть это своё постыдное желание, такой влюблённый пентюх начинает говорить, мол, вовсе нет, вовсе не её красота привлекает меня, а прекрасная душа и острый ум. Кому ты врёшь, Кемаль-бей? Ни за что бы ты, такой богатый, успешный и ни в чём не обделённый жизнью, не обратил бы внимания на прекрасную душу и острый ум бедной продавщицы, не заставляй она "змея страсти всё выше поднимать в тебе коварную голову". Я ещё могла бы поверить в то, что в годами страсть переросла в тебе глубокое чувство, не рассказывай ты так самозабвенно о её "покрытой лёгком загаром коже" с особым ароматом и о том, как под платьем ты представлял её "клубничного цвета соски".

Ты говоришь, что открыл свой музей, чтобы всем поедать историю вашей с Фюсун любви? Окей, это похоже на правду. Маленькое уточнение: "у меня была крутая тёлка и она принадлежала только мне" - вот как я бы это назвала. Идея рассказать о Стамбуле сквозь призму любви к Фюсун быстро заглохла под тяжестью призмы. Идея показать, каким прекрасным человеком она была, возвращаясь к её прекрасной душе и острому уму, - это уж просто смешно.
Умная девушка, которая по своей воле пришла в дом без пяти минут женатого мужчины, где в первый же свой визит поняла, что "все мужчины одинаковы", а во второй уже "не особо смущаясь ... сбросила с себя почти всю одежду" и "пошла с ним до конца". Умная девушка, которая практически тут же принялась рассказывать ему, как начиная с её тринадцати лет все мужчины города только и мечтали полапать её. Умная девушка, которая, не состоя с мужчиной в браке и не имея с ним никаких официальных отношений, помимо дальнего родства, спала с ним каждый день полтора месяца (простите, сорок два дня), чтобы потом говорить, что он её обесчестил. Умная девушка, которая не скрываясь тянула деньги из своего верного поклонника для того, чтобы её муж сделал из неё известную актрису. Умная девушка, которая, едва разойдясь с мужем, ставит этому поклоннику условия: и мать твоя пусть меня посватает, и ты меня введи в свет и познакомь со всеми друзьями, и вообще, раз я с мужем "не имела супружеских отношений", то изволь относиться ко мне как к девушке, а то, что мы трахались полтора месяца напропалую - не в счёт, думай, что я девственна. Умная девушка. которая после всех этих условий сама приходит ночью к нему в номер, соврав, что в её номере мать заперла дверь, и помогает "стащить с себя измятое красное платье" и без того понятно, зачем. Умная девушка, которая после вышеописанного эпизода вновь обвиняет бедолагу Кемаля в том, что он украл у неё "самое большое её богатство до свадьбы". Умная девушка, которая столько лет только и делала, что капризничала и упрямилась, до самого конца, который, впрочем, оказался соответствующим.

Но как же он любил эту дуру, чёрт возьми!
Наверняка, конечно, его распаляло и то, что их с Фюсун любовь он считал чистой искренней, тогда как его товарищи из числа золотой молодёжи не могли похвастаться тем же: шикарные с виду, но насмешливо относящиеся абсолютно ко всем, кого они встречали, Хильми и Неслихан; гулящий Мехмед с гулящей же Нурджихан, которые обратили друг на друга внимание только после настойчивых уговоров друзей, хотя поначалу не только не понравились друг другу, но и презрительно друг к другу отнеслись; его лучший друг Заим, который, будучи известным ловеласом, перепробовал многих девушек, а в итоге остановил свой выбор на его бывшей невесте Сибель, тоже, впрочем уже попробованной. Им, мол, за их богатство общество прощает распутство, а мы с "моей красавицей" из-за предрассудков общества, которое пытается походить на европейское, но в котором до сих пор "так ценится девственность", не можем быть счастливы, как бы вздыхает Кемаль. Может, и хорошо, что за пеленой любви, застившей ему взор, он не видит, что не так велика между ними разница. И продолжает её любить несмотря ни на что, и находит год за годом подпитку своим чувствам.

Той ночью, на проспекте Сырасельвилер, я понял, что значит молчание, как бывает, когда не можешь произнести ни слова. Ведь и моя любовь к Фюсун, в конечном счёте, есть не что иное, как история подобного упорства и ухода в себя. Любовь, страсть к ней никак не позволяла делить этот мир с кем-либо другим. Я давно, ещё в самом начале, понял, что в мире, где я живу, это невозможно, а потому решил погрузиться в себя и искать Фюсун там. И, по-моему, она поняла, что я обязательно найду её - в самом себе. В конце концов всё должно закончиться хорошо.

Либо это не мой автор, либо книга, но осталась я в полном разочаровании.
Такое скучное, невозможно долго тянущееся повествование ни о чем.
Главный герой - Кемаль живет отличную жизнь: он богат, у него красавица и умница невеста, хорошая семья. Ничто не предвещало беды, пока он не встретил свою дальнюю родственницу Фюсун. С этого момента жизнь героя идет под откос. При чем по его же собственной вине.
Сначала он начинает сексуальные отношения с Фюсун. Все это на фоне рассуждений о том как была важна девственность для девушек того времени. С невестой он тоже с удовольствием спит. И никаких моральных терзаний.
Затем он, уже влюбленный в Фюсун, решает, что позвать ее на помолвку - отличная идея. Кемаль, да что с тобой не так?
После расставания с Фюсун Кемаль начинает ходить к ней в гости примерно 4-5 раз в неделю. Напоминаю, он богатый предприниматель, ее семья не такая обеспеченная. А теперь представьте что у вас почти каждый вечер обедает взрослый мужик, так еще и ворует безделушки.
Для меня это была не история о любви, а история об одержимости. Именно поэтому Фюсун, как персонаж никакая. Кемаль постоянно говорит, что она умная (чего нам никак не показывают), красивая (тут ладно, многие другие мужчины обращают на нее внимание), мечтает стать актрисой (при этом нам никак не говорят, что у нее есть какие-то данные. Она просто красивая). Я даже не уверена, что у Фюсун были какие-то чувства к Кемалю. А ее финал говорит о том, что сама она была не менее травмированной, чем сам Кемаль.

"Музей невинности" стала моей пятой книгой Памука, так что я знала, на что шла. И знала своеобразие и прелесть этого писателя, поэтому, конечно же, не обманулась.

Мне посчастливилось открыть первые страницы "Музея невинности" в Стамбуле, куда мы отправились встречать Новый год. И только "на месте" я поняла, насколько Памук точен и топографичен в описании города. При том, что Стамбул очень большой и официально здесь проживает более 12 млн человек, нам с героями удавалось ходить по одним и тем же улицам, мимо одних и тех же зданий (доходило буквально до того, что утром я шла, скажем, из А в В, а вечером перед сном читала страницы, где герои шли или ехали из В в А). И такие совпадения казались и закономерными, и удивительными одновременно и заставляли еще больше погружаться в книгу.

Кто уже читал другие произведения Памука, мог наблюдать, что его герои, как отчасти, наверное, и сам автор, склонны к всякого рода собирательствам. Будь то воспоминания или концентрация на каких-то деталях, вплоть до вполне конкретных предметов. Здесь же эта черта доведена до своего максимума. Главный герой - Кемаль - собирает все вещи, связанные с его возлюбленной, причем то открыто достает у коллекционеров такую же программку в кино или заколку, а то и откровенно клептоманит, забирая у нее из дома собачку, расческу, помаду, терку для айвы... В этом много и самого автора. Кто был на встрече с читателями, когда Памук приезжал в Россию, тот, должно быть, помнит, как он презентовал свое новое произведение, сказав, что ему пришла в голову мысль написать роман в виде заметок о вещах в музее, ведь до того ему всегда нравилось наделять своих герое предметами, которые хранились и использовались в его доме, поэтому он, подобно богатым семьям, раздавал старые вещи своим персонажам, словно бедным родственникам. Однако все же не стоит и проводить прямую параллель между героем и его автором. Как остроумно заметил на этой же встрече с писателями Памук, "В этом романе я не Кемаль, а господин Флобер!"

Кому-то, как порой и мне, книга покажется местами затянутой и даже мучительной: 83 главы, 603 страницы, и вещи, вещи, вещи, и безнадежная любовь, и ситуация, которую практически не исправить. Но книгу все же стоит дочитать до конца, ведь за ней не только трагическая история Кемаля и Фюсун, но жизнь и быт целых поколений турков. А также небольшие отсылки к другим произведениям Памука, немного проясняющие характеры или детали жизни уже знакомых героев.

И про музей, один бесплатный билет в который можно найти на 590-ой, кажется, странице. Мы нашли этот дом в Чукурджуме (он темно-темно-красного цвета, не ошибетесь, один такой, стоит, как и на плане, на пересечении 2 улиц), но выяснили, что музей пока не работает. Безнадежно походив вокруг в поисках входа или вывески, случайно познакомились со старичком по кличке "Годзилла", который работает в этом доме, с Памуком или у него. Он открыл нам дверь и провел внутрь здания, где должен разместиться музей. Там в большом количестве хранятся строительные инструменты, а также, видимо, какие-то предметы из будущей коллекции. Он по-турецки, которого мы не понимали, и знаками попытался рассказать о том, что здесь будет, показывал фотографии с Памуком. Однако когда откроется музей, мы так и не поняли. Будем надеяться, что информация об этом появится в новостях или на сайтах писателя.

В аннотации сказано "это история о любви". По прочтении мне хочется перефразировать известную фразу о хоккее "Такая любовь нам не нужна!". 30-летний Кемаль накануне собственной помолвки, будучи вполне счастливым со своей избранницей, случайно встречает в магазине юную Фюсун, и сразу же, особо не думая, потеряв голову от ее красоты, решает ее соблазнить. Девушка, не взирая на строгие нравы Турции 70х, соглашается "пойти до конца", хотя потерять честь в строгом турецком обществе понятно чем чревато. Что характерно, на тот момент ни о какой любви речи нет, все крутится вокруг физического притяжения. Жизнь кажется Кемалю прекрасной, в его планах жениться на своей невесте, образованной, умной и красивой девушке из хорошей семьи, а с Фюсун продолжать встречаться на старой квартире своей матери. Но дальше все идет не так. Фюсун, влюбившаяся в Кемаля, не может смириться с его помолвкой и ичезает. Кемаль же, как безумный, начинает искать ее и собирать предметы, напоминающие о возлюбленной, создавая некий музей своей любви (?), ревности, памяти и терзаний. Позднее он ее найдет, но это не исцелит героя и не даст ему покоя.

Вопрос о чувстве, которое испытывает Кемаль, неспроста. Оно, безусловно, сильное, глубокое, затмевающее собой весь мир, но это не любовь, это страсть, даже одержимость, да еще помноженная на его эгоизм. Оно не кажется прекрасным, и поначалу не вызывает даже сочувствия (и сам Кемаль тоже) и симпатии. Хотя надо признать, герой проходит путь от инфантильного до познавшего истинную печаль человека. Сама Фюсун безлика, она воспринимается просто как объект одержимости, а не живой человек со своей личностью, своими желаниями и болью. Кемаль заполняет свой музей вещами, к которым имела отношение Фюсун, и чем дальше, тем сложнее представить, что он мог бы быть с ней счастлив просто по-человечески. Пожалуй, все это можно назвать историей болезни, покалечившей многих людей и приведшей к закономерному финалу.

Это неприятие чувства героя сначала спроецировалось у меня на саму книгу. Но не взирая ни на что, дурманящая, написанная красивым поэтичным языком, играющая со временем, которое то схлопывается, то растягивается, то делает петлю, книга затягивает. Ненавязчиво, вплетая в сюжетную канву, Памук дает очень много точных деталей жизни Турции 70х - от отношения к женщинам до особенностей турецкого кинематографа, от бытовых мелочей вроде увлечения телевизором до влияния западной культуры (как тут не вспомнить Киплинга с его "Запад есть Запад, Восток есть Восток").

И еще - кое-что прекрасное в этой книге точно есть. Прекрасен Стамбул, который на страницах "Музея невинности" как живой. Стамбул со своей богатейшей историей, Стамбул уходящий и рождающийся. И именно шелест платановых листьев, узкие мощеные улочки со старыми домами, минареты мечетей и плеск волн Босфора - лучшее для меня в "Музее", то, ради чего его стоило читать.

Орхан Памук написал прекрасную сказку о любви. Любви страстной, всепоглащающей, сжигающей за собой все мосты и изменяющей всю жизнь героя. О такой любви мечтает каждый (по крайней мере, в юности), и практически все встречаются если не с такой мощной страстью, то хотя бы с её отголосками. Памук неслучайно получил Нобелевскую премию - перед нами не банальный любовный роман - пошлый, скучный и предсказуемый, а настоящая поэма - чувственная, тонкая, фиксирующая каждое движение души героя, малейшую переменчивую эмоцию.
Тридцатилетний Кемаль собирается жениться, и надо же такому случится - незадолго до помолвки встречает свою дальнюю родственницу, которая за то время, пока он её не видел, выросла и превратилась в прекрасную девушку. Дело происходит в Турции в 1975 году, нравы строгие, добрачные связи всячески порицаются. Тем не менее, герои не могут противостоять охватившему их чувству. Сначала Кемалю кажется, что это просто невинная интрижка, он обманывает сам себя, невесту, новую подругу. Но никакое враньё не может оставаться безнаказанным, рано или поздно герою придётся выбрать, или выбор за него сделают другие.
Для главного героя любовь не просто становится смыслом жизни, но и путём самопознания. Он совершенно по новому начинает смотреть на себя, перетряхивает всю систему жизненных ценностей, многое узнаёт об окружающем мире. Выясняется, что до этого момента он и не жил вовсе, а спал, словно красавица, ожидающая поцелуя принца.
Несмотря на приличный объём роман очень хорошо читается. Впрочем, ясный и "затягивающий" стиль Памука давно стал его отличительной особенностью.

Надо же, при всей своей нелюбви к "страдательной" литературе, в которой из-за совершенно дурацкой любви гробит свою жизнь мужчина, я снова вляпалась в такие вот "страдания юного Вертера". И больше всего меня возмутило, что этот бесконечно длинный и бесконечно нудный опус написал Орхан Памук - можно сказать, один из моих любимых современных писателей. После колоритных и оригинальных "Моих странных мыслей" и немного нетурецкой "Рыжеволосой женщины" эти сопли, бесчисленное множество выкуренных сигарет и неумеренные алкогольные возлияния смотрелись как-то не по-мужски. Безвольный слабак... и непорядочный человек, заставивший страдать хороших достойных людей.

Сюжет романа можно было бы изложить в двух строчках... но именно потому его тут же сочтут спойлером. Ладно, пойдем другим путем. Как бы вы воспринимали человека, который при каждом посещении вашего дома... тырил какие-то вещицы? Зная за собой такую слабость, главный герой романа, Кемаль, пытался "исправиться", приносил что-то более ценное взамен... чтобы скоро опять уволочь его к себе в норку. Именно из этих украденных вещей и состоит коллекция Музея невинности - между прочим, реального музея в Стамбуле, в котором автор собрал кучу всяких безделушек, начиная от фарфоровых собачек и солонок и заканчивая... окурками со следами помады. В книге есть даже карта, как найти этот музей - если вам вдруг захочется полюбоваться на стоптанные туфли или старые афиши. По замыслу Памука, музей символизировал собой старый Стамбул, которого больше нет. Но тогда причем здесь окурки?..

У этого ненормального Кемаля вообще страсть к большим числам:

Наверное, я ханжа и несовременная женщина, но эти постоянно и непрерывно курящие женщины вызывали у меня внутренний протест. Какая скромность, какие мусульманские традиции и "смелое" отсутствие платка на голове, если женщина или девушка непрерывно смалит? Может, там это так принято, не знаю, но в романе курят ВСЕ. Много, часто и почти без остановок.

А еще они много пьют ракы - турецкую водку. Причем тоже все подряд, и мужчины, и женщины. По большому счету, именно ракы привела к такому финалу...

Меня удивили легкие отношения автора со временем. Он запросто бросал:

Представляете? Почти восемь лет подряд ходить "в гости" к чужой замужней женщине? Каждая Встреча была подсчитана и занесена в реестр:

Зато бывшую невесту - хорошую достойную девушку, которой эта безмозглая малолетка Фюсун и в подметки не годится, - он не жалует:

Что тут еще сказать... Если вы хотите узнать тысяча первый способ, как бездарно слить свою жизнь, то здесь вы найдете подходящий рецепт! И ведь этому человеку на роду было написано совсем другое: сын преуспевающего коммерсанта-текстильщика, он стал директором успешного филиала компании отца. Но о деле он думал в последнюю очередь, куда там, если четыре раза в неделю нужно было смотреть телевизор в чужой семье... Какой-то воистину бабский подход к жизни:

Не люблю слабых мужчин. Не понимаю, как можно растратить свою жизнь на такую бессмысленную страсть к такой пустой женщине. Как тут не вспомнить Моэма и его "Бремя страстей человеческих"... и много других книг. Когда я ради интереса закинула в поисковик "Романы о мужских любовных страданиях", мне с ходу выдало списки: 25, 30, 35 романов... "Музей невинности" в этих списках тоже был.

Поэтому если вам по душе читать о том,

то ищите эту книгу и читайте. Долго, смакуя подробности деградации и наслаждаясь вполне ожидаемым финалом...

Из плюсов книги - Стамбул! Это третий роман Памука, который я читала, а Нобелевскую премию ему дали именно за "поиск души своего меланхолического города" .

Я нашла в Интернете карты Стамбула, с удовольствием отыскивая на них упоминаемые районы: Бейоглу, Нишанташи, Бешикташ, Таксим... Посмотрела ширину пролива Босфор... и подумала, что если Турции захочется поиграть во "владычицу морскую", возможностей у нее хоть отбавляй... По рассказам знакомых, сейчас Стамбул стал совсем другим: перенаселенным бурным туристическим городом. Поэтому захочу ли я туда съездить в реальной жизни, не знаю, но зато теперь представляю, какой же он, этот меланхолический город, столь любимый Памуком.

Когда я буду выбирать следующий роман Памука, то заранее поинтересуюсь, о чем он, - чтобы снова не напороться на этот скулеж и "прошедшую мимо" жизнь.

Не буду подробно пересказывать сюжет, он есть даже в википедии. Но соглашусь с теми, кто говорит, что это - не история любви. По крайней мере, это не любовь между мужчиной и женщиной, это любовь мужчины к женщине, причем любовь весьма и весьма странная.
"восемь лет ужинает и страдает" - из моей переписки
Главный герой - невнятная тряпка, который хочет максимального результата с минимальными усилиями (и рыбку съесть...), непонятно, как он к финалу разбогател, если фирму отцовскую почти разорил.
Главная героиня - очень красивая и хочет быть актрисой. Это все, что мы о ней узнаем, увы, за всю толстую книгу. Непонятно, есть ли у нее какие-то чувства к герою после их расставания.
Почему я высоко оценила эту книгу? Мне кажется, она довольно глубоко описывает турецкое общество 2 половины XX века, отношения между людьми, духовную и материальную сторону жизни, высший свет, средний класс, киношную среду. С этнографической точки зрения она очень интересна, особенно если раньше вообще не представлял себе Турцию.
А особенно меня заинтересовал сам "Музей невинности" - автор описывает его создание от лица героя, но, погуглив, я узнала, что он действительно существует, создал его сам Орхан Памук. Вот это, я понимаю - пиар!

Этот роман попал в поле моего зрения, когда я готовилась к поездке в Стамбул. Прокладывая маршрут будущих прогулок, я, разумеется, включила туда и Музей невинности. Кстати, читателям романа вход в музей бесплатный: стоит лишь предъявить книгу, а на страницу с «условным билетом» ставят штамп.

Начинается всё многообещающе: любовный треугольник между Кемалем — молодым наследником одной из богатейших стамбульских семей, его образованной в Сорбонне невестой Сибель и юной красавицей Фюсун, бедной дальней родственницей. Их тайная связь, разворачивающаяся в пустой квартире, заваленной забытыми вещами матери Кемаля, постепенно поглощает всю его жизнь. И всё же он цепляется за Сибель, которая не только понимает его состояние, но и пытается выхаживать его, когда тот чахнет от любви к сопернице. Эта первая часть романа действительно захватывает.

Однако после того как Сибель всё-таки оставляет своего заблудшего жениха, а Фюсун — ради спасения репутации — выходит замуж за начинающего сценариста, Кемаль (а вместе с ним и само повествование) вязнет в трясине повторяющихся, всё более самовлюблённых размышлений. В этой вязкой фазе проходит восемь лет жизни героев.

То, что самому Кемалю кажется возвышенным чувством, любому здравомыслящему человеку покажется патологической одержимостью. Кемаль — персонаж, от которого порой мороз по коже. Его мания по отношению к Фюсун выглядела для меня совершенно неправдоподобной: он собирает её окурки, превращает мелочи её быта в реликвии для будущего музея (в музее, между прочим, целая витрина с 4213 окурками).

Хотя до самого конца мы не знаем, чем завершится история Кемаля и кто именно в итоге записал его рассказ, мы понимаем одно: его коллекция стала реальностью. И, узнавая его историю, мы знакомимся с этими предметами — или, возможно, знакомясь с предметами, узнаём его историю.

Тем не менее, у книги есть неоспоримые достоинства. Памук выбрал для действия удивительно интересный период — Турция 1970-х, страна, которая ещё держится за восточные традиции, но уже стремится к европейским переменам. Плюс политическая нестабильность, социальные сдвиги, столкновение мировоззрений. Всё это придаёт роману дополнительную глубину. Разговоры о конфликте между традиционной и современной Турцией, о турецкой элите, обучавшейся в Европе и США, действительно занимательны. Жаль только, что эта линия не получила большего развития.

При всём том, что к главному герою я так и не прониклась ни симпатией, ни жалостью, читать роман было по-своему интересно. Идея книги, выстроенной вокруг музея, способ изображения навязчивой страсти, почти документальная осязательность эмоционального опыта — всё это делает роман необычайно впечатляющим.

Наш главный герой, Кемаль - самый настоящий "богатый человек в бедной стране". От него не требуется никаких усилий, чтобы иметь в жизни все, что ему угодно. И вот наш друг попадает в историю, когда мимолетное увлечение превращается в одержимость, впрочем легко сдерживаемую общепринятыми нормами. Любовь - очень многогранное слово, и, вероятно, Кемаль по-своему любил красавицу Фюсун, однако зацикленность на своих страданиях, виновником которых, разумеется, был он сам, делала это чувство, скорее, "любовью курильщика", нежели здорового человека.
Важно, что Памук очень подробно пишет ощущения того, кто попал в западню чувства, пусть спорного, останавливаясь на деталях столь внимательно, что не погрузиться в атмосферу повествования просто невозможно. Да, тут есть над чем подумать, но все же один из важнейших компонентов - возможность искренне сопереживать герою, ассоциируя себя с ним - для меня здесь отсутствовал. Ко всему прочему, мне не хватило глубины, которая, хочется верить, должна сопровождать глубокое чувство.
"Нет смятения более опустошительного, чем смятение неглубокой души", - писал Фицджеральд. Думается, что эта фраза была бы прекрасной иллюстрацией к "Музею невинности".

P.S. А напоследок я скажу... Друзья, ну нельзя же столько пить! Ракы просто льется рекой со страниц романа, и герои Ремарка, регулярно потягивающие кальвадос, кажутся мне теперь просто членами общества по борьбе за трезвость. Такое ощущение, что замутненное сознание - единственный способ справляться (правда, как мы видим, неудачно) со всеми жизненными трудностями. Скорая гибель недавно обретенной любви в результате (в том числе) пьяного вождения - самое нелепое, что могло случиться после всех описанных в романе треволнений. Впрочем, без этой гибели не было бы никакого музея, а, значит, и этой книги. Такие дела.