Повесть о любви и тьме

‘Ведь иногда она указывала на меня в классе и называла «мальчиком, залитым светом». А теперь по ее вине он залит тьмой?’

Книга Амоса Оза- это клубок воспоминаний детских лет, здесь нет четкой хронологии, автор вспоминает истории вразброс, описывает людей, что встретились на его пути. Особенно запомнился случай в магазине одежды, когда маленький мальчик побежал за красивой (в его воображении) девочкой, а встретил злобную карлицу с ярким макияжем и ростом ниже 4хлетнего ребёнка. Для мальчика это был натуральный шок.

Мы узнаем о жизни его родителей, о тяжести военных лет, о тех смертях, что не должен видеть ребёнок.

Важную роль в книге занимает противостояние евреев и арабов на территории Израиля. Я никогда не интересовалась историей этой страны, не знала о тех кровавых годах в её жизни, когда города делили по улицам, а людей убивали безвинно. Судьбу жителей решало голосование стран ООН, однако ничего хорошего не принесло это решение, война продолжалась и никто не хотел уступать. Очень жаль черепашку Мими, что стала жертвой противостояния двух религий.

‘История о выборе школы, родители не знали, что менее опасно для ребёнка, религия или коммунизм. ‘

Это далеко не первая рецензия, где я во всем виню религию. А ведь действительно, вреда в ней намного больше, чем пользы.

‘В то время, как мир человека темен, он читает книгу и видит иной мир. ‘

Здесь очень много внимания уделено книгам, происхождению слов, ведь отец мальчика был лингвистом.

'Вот так вот в целом мире не находилось ни одного свободного уха, готового меня выслушать'

В конце истории мы понимаем, что несмотря на все душевные травмы, что нанесла юному Амосу жизнь, он смог вырасти и превратиться в образованного человека, писателя; создать свою собственную семью, опубликовать книги и, наконец, рассказать о своих родителях, чья жизнь была тяжелой и закончилась раньше положенного срока.

Я вообще-то собиралась почитать роман Амоса Оза "Иуда", но в руки мне попал его автобиографический роман «Повесть о любви и тьме» (2002). Потом я поняла:Если бы я начала с «Иуды», то очень многое осталось бы для меня или непонятным, или абсурдным, или несущественным.

Стыдно признаться, но я фактически ничего не знала о новейшей истории Израиля. Нет, я знала, конечно, что государство это маленькое, но крайне агрессивное (в газетах писали, как же, помню!), постоянно воюет с арабами, отнимая у них территорию за территорией; знала, что была Шестидневная война, развязанная сионистским государством; знала, что само оно было образовано решением ООН в 1948 году. Вот, в общем-то и всё. А главное - не было даже позыва узнать что-то ещё.

И вот сейчас я нахожусь в активном процессе переоценки ценностей. Но это всё лирическое вступление, а хочется поговорить о литературе. Хотя отделить литературу от политики, во всяком случае, в этих романах не получится.

Амос Оз родился в 1939 году в Иерусалиме в семье выходцев из России: семья отца перебралась в Эрец-Исраэль из Одессы, семья матери – из Ровно. (Что такое Эрец-Исраэль, я, естественно, тоже не знала. Но уж об этом я писать не буду, это в Википедию, если кто, как я до этого, не знает.) В семье часто говорили по-русски, особенно когда это не предназначалось для детских ушей. Семья была, разумеется, интеллигентной, то есть все имели высшее образование и творческие наклонности, но не умели ничего делать руками. Но жизнь вокруг совершенно не располагала к творчеству, она располагала исключительно к борьбе за существование. И хотя члены еврейской общины часто собирались вместе, чтобы обсудить очередную книгу или стихи, но разговоры в основном вертелись вокруг политики, что неудивительно – в мире бушевала Вторая мировая война и связанный с ней Холокост, о котором в Эрец-Исраэле прекрасно знали. Вот в такой обстановке и в таком окружении проходило детство будущего писателя.

Иерусалим в книге Амоса Оза – это продуваемый всеми ветрами город, в котором до поры до времени уживались арабы и евреи. Они не смешивались, но жили мирно. Пусть это был плохой мир, но он, как известно, лучше доброй ссоры. И те и другие жили обычной человеческой жизнью, хотя в атмосфере обыденности уже и в то время было разлито напряжение, которого ребёнок понять не мог в силу возраста. Но чувствовал, и это ощущение опасности и нестабильности глазами маленького человека передано писателем в романе с большой силой. А уж когда разразился кризис, связанный с решением ООН, и начались война и блокада Иерусалима… Я узнала об этой блокаде впервые со страниц книги Оза: о голоде и обстрелах жилых кварталов Иерусалима, о снайперах, целящихся не в военных, а в детей и стариков, о вырезанных поголовно деревнях – как еврейских, так и арабских… Страшное время почти гражданской войны.

Вот в таких условиях формировался внутренний мир будущего писателя. Многие страницы романа посвящены не собственно политике, а далёкому российскому прошлому его предков, его взрослению, знакомству с миром, играм, учёбе, книгам. О, книги – это особая тема! Семья ютилась в тесной квартирке, во многом себе отказывала, но книги покупались и в огромных количествах. И у каждого в семье была своя собственная библиотека, даже у мальчика.

Трудное детство в околовоенном, военном и послевоенном городе. Самоубийство матери. Непростые отношения с любимым и любящим отцом. Потрясающие портреты многочисленной родни и соседей. Поиск себя в непростое время. И всё это в одной книге об одной жизни.

Как мало мы знаем, что происходит и происходило на дальнем конце мира. И своей книгой Амос Оз рассказывает не только о своем золотом детстве и своей юности, не только о себе и своей семье, о своих дедушках и бабушках, занесеных на землю обетованную из польско-белорусско-украинских местечек, принадлежность которых точнее проследить сложно и многие из которых во времена Российской империи относились именно к этой самой империи.

Польско-русские корни, конечно, само собой, но Амос уже родился на этой многострадальной земле, уже принадлежит этой стране. Рожденный уже землей Иерусалима и любящий именно его улочки, кварталы и исторические места. И в свои детские годы на себе успел почувствовать, насколько эфемерно само государство Палестина, соединившее волей британцев под своим крылом настолько разных и исторически и по вероисповеданию арабов и евреев. И то, что государство Израиль было признано как отдельное государства - ну а как по другому могло быть?

А для меня было откровением узнать, как же все было. И что события не ограничились только признанием Израиля в конце 40-х и созданием государства. Что Иерусалим был поделен на арабскую и еврейскую часть. Что в 1967 Израиль, воспользовавшись угрожающими действиями арабов по отношению к Израилю, такими, как блокирование выхода к морю, стягивание войск у границы Израиля и попросту разжигание воинственного настроения среди своих граждан, воспользовавшись всем этим, Израиль захватил себе еще некоторые территории, в том числе и в самом Иерусалиме. Так кто был не прав в этом случае? История скромно опускает глаза.

А я вспоминаю из своего пионерского детства, как в нам организовывали встречи-концерты с арабами-палестинцами в рамках нашего политического воспитания, может, из числа студентов, учащихся в СССР.

Конечно, писатель преподносит нам не только политические реалии, но в этих реалиях проходила часть его детства и юности. Рассказывая о своих родственниках, в том числе о своем двоюродном деде-профессоре, о своих родителях, буквально помешанных на книгах, писательстве и исследованиях, понятно, в каких условиях он живет, чем подпитывается его душа, тоже захлебывательно-книгочейная с малых лет, и ясно уже потихоньку, к какому будущему он будет стремиться, волей или не волей, но это так.

И так невзначай он рассказывает о том, какое мнение бытовало о евреях у неевреев. Какими те рисовались другим: грязными, дикими, и далее по тексту. И какими мы видим их у Амоса Оза. Неважно, кто перед нами: профессор или отец Амоса, всю дорогу с книгами, и даже если не с ними, он все равно рассуждает с вами о них или литераторах, или обсуждает происхождение слов, или продавец книжного магазина, или учитель, или даже те, кто живет и работает в кибуцах, в сельско-хозяйственных обшинах, даже там вы сможете подискутироаать с кибуцником на любые темы - о политике или философии, о поэзии или женском начале.

И конечно, очень много места посвящено его матери, рано ушедшей из жизни, по объективным или не очень причинам, но его тоска по ней чувствуется чуть не в каждом слове.

Вот так сплетено здесь все: и рассказы о родственниках, и политические реалии, и свое детство, и воспоминания о матери, и страницы, где он взрослеет, пронизанные чувственностью, и что потихоньку вырастает из его творческого потенциала.

И везде книги, книги, книги.

Крутейшая вешь! 10 из 10! Множество загнутых уголков, местами подчеркнуты почти полные страницы, узнала многое и об истории создания Израиля и его первых годах существования. Особенно радовали совпадения в этой автобиографической книге с местами из художественных произведений, которые читала параллельно (перечитывала «Мой Михаэль» и знакомилась впервые с «Уготован покой»). Стало понятно, откуда «ноги растут» у тех или иных персонажей, с кого и в какие моменты автор «списывал» своих героев. Ну и история собственной семьи, написанная тонким наблюдательным одаренным ребенком, переживающим трагедию, которая отложила отпечаток не только на всю его жизнь, но и на все творчество. В книге прекрасно все от бытовых зарисовок, до описаний многочисленных родственников и знакомых, от легкого юмора до щемящей тоски, от книг, книг, книг, которые повсюду и практически члены семьи до безжалостных оценок тех или иных политических деятелей и событий. В общем, словами не передать, какая это классная вещь, читать обязательно, ну и узнаете много новых имен, с которыми, возможно, захотите познакомиться, как и с художественными произведениями Амоса Оза. После этой книги, вы уже никогда не будете прежними.

Но однажды все это кончилось: и чай на веранде, из таких, как эти, белых чашек, и шарады, и обеды, и чтение книжек вслух под пение сверчка, и долгие зимние вечера с самоваром, и споры, и смех — все. ("Утомленные солнцем")

Редко бывает, чтобы я сама выбрала для чтения "кирпичик". Но из всех предложенных романов Амоса Оза именно аннотация "Повести о любви и тьме" меня зацепила больше всего. И я получила то, что хотела и то, что люблю - микс из семейной саги, детских воспоминаний, некоторых исторических моментов и бытописаний (когда речь идет о неизвестном мне временном периоде в плохо известной мне стране - это то, что надо).
Я воспринимаю эту книгу как автобиографию, хотя, возможно, все было и не так. Автор переносит нас в свое детство, в 40-50 годы в Иерусалиме. Впрочем, повествование нелинейно - он забрасывает нас то в прошлое, рассказывая о семьях своих родителей, то в будущее себя-подростка или себя-юноши. Ключевое событие для него - смерть матери. Он подходит к ней с двух сторон - то до, то после, но словно отдергивает себя в тот момент, когда нужно о ней рассказать. Видно, что это травма, или, по крайней мере, он подает это как очень сильную травму. Но я думаю, что это так и есть.
Это видно по тому, как он описывает детство - это "прошедшее продолженное": каждый день мы... каждую неделю мы... мы часто... Описывает в основном цепочки ритуалов, привычки, типичное поведение родителей, родственников, знакомых... Несмотря на то, что детство его было бедным, в очень нестабильное время, в стране, сотрясаемой войнами, он явно вспоминает о нем с невероятной теплотой. Но если повествование подходит слишком близко к больной теме - он перекидывает нас резко в сторону. Начинает вспоминать о своих родственниках или переносит в другое время.
В том мальчике, каким Оз рисует себя, я увидела много родного. Время и место неважны, когда речь идет о книжных детях. Я думаю, среди тех, кто прочтет эту рецензию, тоже есть те, кто в детстве глотал книги пачками, кому разрешалось ходить в библиотеку каждый день, кто сочинял бесконечные истории с утра до ночи, а еще - на кого родители возлагали надежды и гордость. Маленький Амос обожаем всеми и пользуется этим - он видит, как всем нравятся его недетские умные высказывания, и спекулирует ими вовсю. А еще он рано понимает, что в семье приняты правила игры, и следует им неукоснительно.
Правила игры были им нужны, уж слишком разные его родители по характеру и воспитанию. Непонятно, как они вообще сошлись, но ясно, что Фаня, мать Амоса, все время шла на уступки в этом браке. Возможно, они и сыграли свою роковую роль. Невозможно всю свою жизнь подчинить чужим правилам. Отец (Иехуда Арье, он же Лёня для своих родителей) - не деспот, он просто слишком шумный, слишком разговорчивый, его много, к его мнению всегда надо прислушиваться. И вроде автор отца не осуждает. Просто пишет, что ушел из дома вскоре после смерти матери. Ушел в кибуц, где много и тяжело работал физически, где его травили - домашнего, книжного, думающего мальчика. Просто ему стало нестерпимо, что ему навязывают, как он должен жить, что должен продолжать семейную традицию. Лучше уж всего себя душевно переломать, чем оставаться яблоком раздора между двумя семьями.
Роман объемный, но для восприятия не сложен. Назову два недостатка: местами нудноват, особенно в политических темах, и много повторов. Вот это реально странно. Потому что выглядит не как стилистический прием, а как недосмотр редактора. Одна и та же информация может повторяться по два-три раза. Плюсы: детали, атмосфера, яркие образы, смысл, который укладывается в голове только, когда прочитаешь целиком.

Возможно, это было ошибкой начать знакомство с творчеством автора с автобиографической книги, не прочитав ни одного его художественного произведения. Я долго вживалась в книгу, где-то до половины было не осбенно интересно, но потом все-таки захватил сюжет. Да, именно сюжет, потому что постепенно стало ясно, что воспоминания автора, которые выстроены не в хронологическом порядке, вращаются вокруг ключевого события - самоубийства его матери. И автор мастерски добавляет деталей, возвращаясь к казалось бы законченной линии с новыми подробностями.

Личное в этом автобиографическом романе неотделимо от исторических событий. Я никогда особо не интересовалась, когда Израиль исчез с карты как госудаство и как он на ней появился снова, и благодаря этой книге кое-что для меня прояснилось. События, описываемые в книге, охватывают почти целое столетия, начиная с жизни предков автора в Российской Империи и Польше, почти до современности.

Какое то время назад я читала Меир Шалев - Русский роман , и он мне безумно понравился своей бурлящей энергией становления: пионеры-первопроходцы, осваивающие новые земли, время полное надежд и ожиданий. Амос Оз показывает еврейское переселение на землю предков с другой перспективы, и основное действие происходит в Иерусалиме, который представляется довольно захолустным и тоскливым местом. Переселенцы здесь тоже другие, из Европы они привезли с собой тоску по цивилизации, которая между тем их отвергла, и несбывшиеся ожидания. Воплощение этой тоски - мать автора, в прошлом барышня из обеспеченной семьи, закончившая классическую гимназию в городе Ровно, которая задыхается в сырой полуподвальной квартирке, пропахшей готовкой.

В то же время, автор дает прочувствовать радость обретения этими людьми "своей" земли. Очень сильно описана сцена, когда люди, стоящие на улице, ждут сообщения с ассамблеи ООН, где решается их судьба. И эта безумная радость, когда объявляется, что быть государству Израиль. Эти люди, гонимые отовсюду, обрели родину.

Не всем им нашлось достойное место в новом государстве. Отец автора, академически образованный человек, всю жизнь мечтал о преподавательской карьере, но в молодом государстве было там много образованных людей, вышедших их лучших университетов Европы, что на всех профессоров не хватало кафедр. Пришлось довольствоваться должностью библиотекаря.

И на этом фоне прорывается голос молодежи, тех детей, что были рождены уже в Израиле. Автор внятно дает понять, что им надоело поколение родителей с их воспоминаниями о далеких, почти нереальных странах, их библейским ивритом, который кажется смешным их детям. Они хотят жить собственной жизнью, может быть, не такой утонченной, но без всех этих надоевших призраков. Простая жизнь, простые люди, простые достижения.

Впрочем, автору все равно не удался его побег от цивилизации. Он уехал жить в кибуц, в сельскохохяйственую общину, где хотел забыть слова и стать простым работягой, загорелым и сильным, но от судьбы не уйдешь - стал писателем и даже номинировался на Нобелевскую премию.

В итоге, трудная вначале, книга мне даже понравилась. Рекомендую тем, кто интересуется историей еврейства и любит семейные истории.

Но что есть ад? Что есть рай? Ведь все это только внутри нас. В нашем доме. И ад, и рай можно найти в каждой комнате. За любой дверью. Под каждым семейным одеялом. Это так: чуть-чуть злости - и человек человеку ад. Немного милости, немного щедрости - и человек человеку рай...

Мое знакомство с творчеством Амоса Оза началось несколько лет назад с книги "Рифмы жизни и смерти" и тогда оно закончилось на грустной ноте, оставив только приятные впечатления о красивом слоге автора.

Сейчас "Повесть о любви и тьме". Снова книга с поэтичным названием, снова книга по игре. Наверное было плохой идеей читать автобиографический роман автора, чье творчество не нравится, но так уж вышло. Само собой сюжет другой, но неизменными остались роскошный слог Оза и... скука, которую вызывают его книги.
Для меня вторую книгу подряд остаётся загадкой как можно писать так красиво, но так занудно? Затянувшиеся описания, бесконечные повторения, монотонный тепм повествования.

Перед нами история семьи Амоса Оза. История сложная. Глазами мальчика мы видим важные моменты в новейшей истории Израиля. Книга будет в первую очередь интересна тем, кто любит историю и хочет посмотреть на некоторые исторические события взглядом того, кто там был.

Не забыл автор и о своей любимой философии, которой даже в автобиографическом романе на удивление много. "Повесть о любви и тьме" - идеальное название для этого романа о тяжёлой жизни и любви.

Книгу пронизывает исповедальная интонация. И это исповедь перед самим собой. Автор как будто вглядывается в прошлое своей семьи: в своё детство, историю дедов и бабушек с обеих сторон -, пытаясь глубже понять себя, причины трагедии матери, в контексте истории Израиля.

Очень понятно желание человека высказать накопленное за годы молчания (как признается сам автор). И понятно это хождение кругами, издалека, постепенное приближение к рассказу о незаживающей ране от потери матери в 12 лет.

Именно поэтому повествование соединяет в себе, казалось бы противоположное -  эмоциональность и обстоятельность,  пронзительность и отстранённость. В нем много деталей, подробностей быта, много людей, их портретов, мыслей и слов.

И именно поэтому читается роман неровно: то кажется затянутым и скучноватым, переполненным повторами (особенно первая половина), то    не отпускает от себя пронзительными страницами. Свободно, без ограничений звучат душа и память автора.

Хотя многое в толковании событий  и фигур 20 века не кажется мне близким, интересно было читать о жизни в кибуце, о том, как создавалось государство Израиль, о непримиримости арабов и евреев.

Всё это разнообразие оттенков характеров, чувств, отношений, прекрасные страницы о пробуждающейся сексуальности, о любви, о женщинах, созданные писателем, донес до нас, чувствуется, без потерь замечательный переводчик Радуцкий.

Обожаю такие романы: неспешные, обстоятельные, своими подробными описаниями людей и мест возрождающие атмосферу прошлого. С легким налетом ностальгии по ушедшему, по тому, что было прекрасно, наивно и немного смешно, и что больше никогда не вернется.
Автор описывает свое детство, рассказывает историю семьи, вплетенную в историю "русского" сионизма и зарождения государства Израиль. На его страницах оживает старый Иерусалим с его обитателями, такими разными и такими интересными.
Это настоящее искусство: так рассказать свою личную трагическую историю, чтобы заворожить самых разных читателей
и попутно дать множество исторических фактов, превращающихся в цельную картину событий того времени.
Очаровательно и познавательно.