Baltazar i Blimunda

"Воспоминания о монастыре" имеют очень незамысловатый сюжет: две параллельные и в то же время переплетающиеся сюжетные линии; выигрышный приём, который требует от автора большого таланта - речь идёт о том, чтобы отразить перипетии индивидуальной человеческой судьбы на фоне исторических, масштабных событий. Здесь это выражено как буквально (история ветерана войны Балтазара и отщепенки Блимунды, обладающей необычными способностями, разворачивается на фоне громады строящегося монастыря), так и фигурально: со стороны мало чем примечательная рутина жизни бедняка рассказывается наряду с событиями королевской жизни и грандиозного строительства, призванного запечатлеть эту жизнь в веках.
Как бы интересно это не звучало, а книга, надо сказать, оказалась довольно утомительной. Я очень редко разочаровываюсь в Нобелевских лауреатах и вообще в классике, но с Сарамаго как-то не задалось. То есть я понимаю, почему это достойно Нобелевской премии; понимаю, что это, на самом деле, гениальное историческое полотно. Но есть в нём кое-что, что мне не нравится. Во-первых, Сарамаго - антиклерикал, и если в начале "Воспоминаний" это ещё сглаживается, то по мере повествования автор всё больше и больше распаляется в своих язвительных выпадах в адрес католической Церкви. Понятно, что водятся за ней кое-какие грешки, особенно в описываемый автором период, но посвящать пятьсот страниц тому, чтобы едко иронизировать в адрес того, что вызывает у тебя один только негатив. Нет, не понимаю я этого. Я даже не понимаю, откуда автор берёт силы и вдохновение на то, чтобы излагать свою неприязнь к событиям, имевшим место в XVIII веке. Иногда кажется, что больше всего о религии говорят те, кто её презирает. Попробуй-ка найди апологетическую художественную литературу, посвящённую религиозной тематике, в то время как антиклерикальной - сколько угодно.
Во-вторых, у Сарамаго очень тяжёлая манера письма. Сплошной поток, в котором одно предложение может быть на две, три, четыре страницы. Это действительно поток: сознания, воспоминаний. Но воспринимается такое тяжело. А если учесть, что внятный сюжет и какая-либо интрига отсутствуют, то затруднения вдвойне понятны. Огромное внимание Сарамаго уделяет мелочам: сколько было рабочих при строительстве монастыря, как каждого звали и почему именно так, где они ночевали, что ели, во что были одеты, что случилось с ними в прошлом, что случится в будущем, какие камни для строительства использовались, за какое время вырыли котлован, какими дорогами ходили главные герои и что у них было на ногах и т.д. Со стороны кажется так, будто это сплошь достоинство: украшает роман, погружает в него, делает персонажей более живыми. Но на самом деле, смысл подобных описаний теряется, когда они не служат развитию сюжета, в романе ничего не происходит, а всё это - лишь нагромождения, которые на следующей же странице сменятся такими же другими. По итогу, в "Воспоминаниях" происходит всего несколько ключевых событий, а всё остальное - это рутина вокруг них.
В-третьих, история Португалии, её эстетика мне не близки и не интересны. В несколько похожей манере писал свою историческую трилогию другой Нобелевский лауреат, Гюнтер Грасс, но у него это было совсем иначе, да и про историю Германии мне нравилось читать. А тут и место действия не заинтересовало, и стиль автора жутко тормозил и без того малоувлекательное чтение.
Из достоинств романа следует отметить скрупулёзность автора в описании португальского быта XVIII века. Страна находится на уровне центральноевропейского средневековья, и в "Воспоминаниях" все прелести этой эпохи замечательно переданы. Мне как раз хотелось почитать что-то описывающее средневековую будничность, но в качестве места действия я бы предпочла Францию или Англию, допустим.
Явственно ощущается, что в романе огромное количество скрытых смыслов (прямо как в "Золотом храме" Мисимы), так что нравится он или нет, а интертекстуальность у него очень глубокая.
В первую очередь, это, разумеется, связано с противостоянием образа монастыря и индивидуального человека, в котором монастырь представляет собой огромный, всепоглощающий механизм, для функционирования которого необходимы человеческие жертвы. Извечный конфликт того, как институты власти подавляют маленького человека. Странно представить Сарамаго антиклерикалом без социалистических идей. Он, конечно, высмеивает и всячески демонстрирует абсурдность особого отношения к правящим классам, особенно - к монарху и духовенству, и представление о том, что жизнь власть имущего в разы ценнее жизни среднестатистического жителя государства, а также что первые вправе распоряжаться жизнью вторых. Куда же здесь без инквизиции - и она занимает важное место в романе, проходя сквозной линей через всё повествование, и даже выстраивает некое подобие кольцевой композиции сюжета.
Центральное место в сюжете занимает постройка и испытание летательного аппарата, авторства священника Бартоломеу Лоренсу де Гусмана. Несмотря на то, что эта идея основана на реальных событиях, в "Воспоминаниях", как кажется, пассарола становится символом стремления человеческого духа к свободе: к полёту, как образу свободы; к творчеству разума, к выходу за пределы дозволенного интересами времени. Не зря же одним из обязательных атрибутов, составляющих пассаролу, становятся человеческие воли, поскольку только воля способна бороться со сковывающими обстоятельствами.
"Воспоминания о монастыре" - это история любви на фоне гнетущего произвола Церкви. Ближе к концу книги Блимунда говорит: мы умираем для того, чтобы родиться; приходим неизвестно откуда, чтобы уйти неизвестно куда. Так и этот роман начинается с череды случайных эпизодов и так же случайно обрывается, заключив в своих последних строках квинтэссенцию всех тех мыслей, которые Сарамаго в нём развивал.

Окрестности Лиссабона, португальская инквизиция 18 века, история любви двух простых и одновременно непростых людей - Бальтазара, ветерана войны, с крюком вместо левой руки, и Блимунды, мать которой, колдунья, отправляясь в ссылку, оставила дочери дар видеть людей насквозь в буквальном смысле этого слова.

Кстати, английский вариант романа так и называется "Бальтазар и Блимунда".

Бальтазар и Блимунда встречают необычного священника, эмигрировавшего из Бразилии, (образ основанный на исторической личности), и его дерзкие мечты становятся их мечтами тоже, и жизнь их переплетается с его жизнью.

Восхитительный магический реализм, хорошо перемешанный с историческим материалом, глубина философского трактата и страстная легкость романтического любовного романа, ирония и красота, интеллектуальность прозы и восторг поэзии, все в этом великолепном раннем романе Сарамаго, единственном из его романов, который я еще не читала, и вот наконец-то купила и прочла.

Как мне сказали - Сарамаго можно либо любить, либо ненавидеть. Я выбираю пока позицию посередине. Прочитала только одну книгу - Воспоминания о монастыре. Полюбить её можно за саму историю любви между героями, а ненавидеть за то, что оформление ужасное. Я поначалу подумала, что может не тот формат книги скачала, а оказывается это фишка автора не разделять текст от диалогов. Точнее разделение было в виде запятых, но читать это было безумно сложно. Просто один километровый текст, благо есть начало и конец. Вот каждый раз задаюсь вопросом - ну для чего так изголяться???!! Почему нельзя написать нормальным языком, чтобы людям было удобно читать? Больше всего мне понравилась вторая линия в книге - отношения между Бальтазаром и Блимундой. Оба они отличаются от других людей: Бальтазар - отсутствием руки после войны, Блимунда - способностями смотреть глубоко внутрь людей и вещей в прямом смысле этого слова. Одиночество в душе притянуло их друг к другу. Первая линия в книге - это то самое строительство монастыря, которое обещал король, если у него родится наследник. Нет, это конечно больше было похоже на пытку, когда делаешь огромные глаза, как у совы и не моргаешь, чтобы дочитать предложение до конца и не потерять смысл. А потом глаза болели жутко...

Зацепился у меня глаз за эту книгу, когда я просматривала рубрику «исторический роман» в книжном интернет магазине. И эпоха такая интересная - Португалия 17-го века, а я о ней ничего не знаю, и монастырь там строят. А автору за нее дали Нобелевскую премию и ко всему еще и жанр обещают «магический реализм». А у меня этот жанр никак раньше не «усваивался», ни Маркес, ни Борхес ни прочие Кортасары… Короче беру я книгу к морю, надеюсь, что уж там я от нее никуда не денусь и усталостью не отговорюсь :).

Начало пошло бодро, любовь, король, наследник, обет о постройке монастыря. Далее читаю и начинаю недоумевать – а где сюжет, где действие, интрига и другие атрибуты исторического романа? А нету этого ничего. Ну почти нету - появляется францисканский монах и строит он вместе с главными героями летательный аппарат. С крыльями. Этим сюжет практически полностью исчерпывается. Зато имеется очень много отвлеченных рассуждений обо всем на свете – войне, политике, королевских причудах, строительстве, воздухоплавании и сельском хозяйстве.

В общем тут бы я ее и бросила, если бы не обстоятельства – читать-то больше нечего. И я читаю дальше, смирившись и отдавшись на волю автора. И вдруг из всего прочитанного у меня перед глазами начинает писаться маслом картина. Как у Босха. Огромное полотно с многочисленными сюжетами – вот трое энтузиастов строят невиданную летательную машину, а здесь великолепная королевская процессия шествует не спеша к ей ведомой цели, а в далеком городе на одной площади народ танцует, а на другой – заживо жжет еретиков. А в центре воздвигается собор и монастырь, вокруг суетятся маленькие фигурки строителей и везде в обилии мелькают рясы святых отцов.
И книга начинает доставлять удовольствие искусствоведа – что еще я сумею различить на этом полотне, так удаленном от меня во времени и пространстве. И Жозе Сарамаго мой проводник (так и хочется сравнить его с Вергилием), подводит меня к новым фрагментам, и я вижу море с кораблями и военные маневры, крестьян на полях и процессию со святыми дарами. И опять собор. Теперь понятно, что Нобелевский комитет не промахнулся. Я так понимаю, что жанр «магический реализм» и есть тот самый «стимулятор», который запускает всю эту живопись :). И хочу еще.
Р. S. А потом, вернувшись в Москву, я полезла в Википедию посмотреть, что же там за собор с монастырем строили. И обалдела. Мафра

Первое знакомство с данным автором и в который раз убеждаюсь, что с магическим реализмом есть у меня соприкосновения, что все возможные его формы находят отзвук в моей душе. Эта книга удивительна и интересна, она прежде всего захватывает те аспекты, которые были мне интересны - Средневековье, магия и Португалия. Но магия здесь не взмахивании волшебной палочкой, она проявляется в подачи суровой, жестокой реальности - делает ее чем-то причудливым и загадочным.

В этой книге рассказ идет о трех основных персонажах Бальтазаре Семь Солнц, Блимунда Семь Лун и о священнике Бартоломео Лоуренсо, по прозвищу Летатель, ибо построил он летательную машину. Бальтазаре однорукий бывший солдат, который повстречал уникальную женщину - Блимунда. Она может зреть в корень вещей, так как мать ее была ведьмой и сослана за это в Анголу, сама же Блимунда гонит прочь от себя эти видения, она просыпаясь поглощает сразу хлеб, дабы убить ясновидение на сутки. Эта троица работает над уникальным для того времени летательным аппаратом, а на фоне этого показывается обычная жизнь в средневековом Лиссабоне, с его аутодафе, смрадом и ужасными поступками местных аристократов, строиться чудесный монастырь. Чудесен, ибо является символом чудесного рождения инфанты, после двух лет бесплодной, совместной жизни у королевской четы. Здесь жизнь двора чередуются с бытом крестьян, поверье простого обывателя с философскими измышлениями - читать это интересно и необычно.

Но единственная проблема, при знакомстве с этим романом - длинные предложения, мега длинные, на всю главу одно или парочка, с практически отсутствием точек. Читать такое было трудно, приходилось употреблять интересную текстовку малыми порциями, но оно того стоит.

Португальский король дон Жуан V во славу небес и Бога, подарившего ему наследника (а точнее, наследницу) престола, строит монастырь в Мафре. Тщеславие короля заставляет шириться монастырь, он хочет переплюнуть Собор святого Петра в Риме, для этого не жаль никаких средств: ни денег, ни людей. Жаль только времени, да того, что тщеславие не может быть удовлетворено, великая стройка должна быть завершена при жизни монарха, иначе в чём её смысл?
Параллельно король финансирует изыскания иезуита Бартоломеу Лоуренсо, который строит пассаролу, способную летать, благодаря человеческой воле. И, в общем-то, если воля короля способна привести к тому, что стены монастыря неуклонно растут, то почему воля простых людей не способна поднять пассаролу в небо?
В постройке пассаролы Бартоломеу помогает Балтазар Семь Солнц со своей супругой Блимундой, получившей имя Семь Лун, Блимунда натощак видит насквозь окружающих, и она собирает волю в специальные сосуды, чтобы пассарола взлетела. Конечно, есть во всём этом нечто фантастическое, но гораздо больше философского.
Капля дёгтя – особенный стиль Сарамаго. Когда одно предложение на две страницы, когда диалоги без разделительных знаков, когда рассеивающееся внимание приходится собирать снова и снова, искать утерянное, как Блимунда искала Балтазара. Однако же она его нашла, и искать стоит.

Эта книга более всего мне напомнила Маркеса с его "Осенью патриарха". Те же самые литературные приёмы — бесконечный поток сознания, одно сплошное длящееся предложение размером в несколько страниц печатного текста, сложно расставленные знаки препинания, которые порой вместо разъяснения смысла запутывают его. И с сюжетом тоже невнятно — ну, обет, ну, летательная машина, ну, строительство всем миром, ну, личная жизнь... Что для чего, почему и зачем — непонятно. Фактологии — мизер. Эмоции — маловыразительные. Состояние изменённого сознания — нетушки. Второго-третьего смыслового планов — да вроде тоже не шибко выпячивают сквозь ткань повествования. Тянется куделя, скручивается нить, бормочет рассказчик, растут волосы, в огороде бузина, а дядька в зарубежье...
Ни удовольствия, ни отвращения. Ничего. Ноль. Зеро. Вначале было слово. Оно же и осталось — не выродилась Вселенная, извините. За что там Нобелевки дают?..

Книга читалась сильно дольше, чем я изначально ожидала, потому что она совершенно не годится для "прочитать пару страниц, пока стоишь в очереди", как я люблю делать. Чтобы получать от нее удовольствие, нужно было как следует погрузиться в текст и плыть в этом потоке.

Правда и вымысел в этой книге плавно и незаметно перетекают одно в другое. Францисканский монастырь в Мафре, построенный в исполнение королевского обета построить дворец во славу Божию, в случае рождения первенца. Все даты постройки этого монастыря - настоящие. Даже один из главных героев книги, монах-иезуит и изобретатель Бартоломеу Лоренсу де Гусман, реальный человек. Он действительно разрабатывал с разрешения португальского короля Жуана V проект летательного аппарата, который называл "Passarola"

А также, по некоторым сведениям, действительно впал в ересь и был вынужден скрываться от португальской инквизиции.

Однозначно вымышленными являются другие два главных героя, ставших помощниками и хранителями тайны Бартоломеу Лоренсу. Вернувшийся с Войны за испанское наследство без левой руки солдат Балтазар Семь Солнц и его возлюбленная, Блимунда Семь Лун. Кстати, у меня есть теория, основанная на вот этом внезапном переходе текста на первое лицо

что всю эту историю рассказывает ясновидящая мать Блимунды, и именно по этому текст такой странный по стилю и с внезапными переходами то в далекое прошлое, то в будущее. Сама Блимунда тоже ясновидящая, но если ее мать видела и прошлое, и будущее, Блимунда видит только то, что есть в настоящем, но зато насквозь. Может увидеть клад или источник воды под землей, опухоль в теле человека и тому подобное.

Очень понравилась мне здесь концепция, что для того, чтобы Пассарола могла полететь, нужны людские воли. Здесь воля - некая отдельная сущность, "облачный сгусток", которая может покинуть тело при смерти человека, вместе с душой, но можно потерять свою волю гораздо раньше, еще при жизни. И полететь без воли нельзя.

Между собой переплетаются жизнь королевского двора, строительство монастыря в Мафре, создание Пассаролы и история любви Балтазара Семь Солнц и Блимунды Семь Лун. Королевская воля и судьбы маленьких людей, которые она мимоходом перекручивает. История создателей Пасароллы закончилась печально, а монастырь в Мафре был достроен ко дню, назначенному королем, и стоит поныне. Но не смотря на это создание Пассаролы выглядит вспышкой света в этой в целом меланхоличной книге. Как торжество человека, воплощенная мечта, ради чего стоило жить и страдать.

Все-таки магический реализм - крайне тяжелый жанр для меня, убеждаюсь в этом не первый раз. Читаю я такие книги долго и мучительно, с трудом продираясь сквозь страницы и поминутно поглядывая, сколько там еще осталось и есть ли шанс дочитать в ближайшее десятилетие. Вот и с этой книгой так вышло, хотя я не могу сказать, что она мне совсем-совсем не понравилась.

При этом довольно сложно сказать, в чем, собственно, проблема. Сплав магии с историческим материалом? Ничего не имею против. Авторский стиль? Он, конечно, очень своеобразен, мягко говоря, но к нему вполне можно привыкнуть. Сюжет? В отличие от некоторых других книг этого жанра, здесь сюжет как раз есть, хотя он, так сказать, и не главная составляющая. Может быть, отсутствие какой-то связующей мысли, идеи? Она здесь тоже есть, хотя ее и не сразу удается распознать и долгое время книга кажется набором зарисовок и сюжетных линий, не связанных между собой. В общем, четких аргументов у меня нет, но - не понравилось, не мое.

На самом деле, в "Воспоминаниях о монастыре" много хорошего, отрицать это было бы несправедливо по отношению к автору. Этот его сарказм, направленный против королевского двора, не знающего, куда девать золото из колоний, тогда как народ голодает; против духовенства, против инквизиции, и в частности - против строительства грандиозного монастыря буквально на крови простых людей.

В какой-то момент автор сам неожиданно поясняет: для того и писалась эта книга, что в будущем будут говорить о том, что монастырь в Мафре построил король Жуан V, а кто вспомнит о тех, кто действительно его строил - обычных людях? Кто расскажет о том, чего им это стоило? Ведь, в сущности, судьба скольких людей изменилась из-за какой-то прихоти: сколько из них погибло или было покалечено в результате несчастных случаев или непосильной работы, скольких выгнали с родной земли, потому что она понадобилась короне, скольких силой согнали на строительство, будто каторжников. Недаром автор сравнивает людей с кирпичами: и тех, и других привозят на стройку, не спрашивая их согласия, а там сортируют: годен - не годен. Но плохие кирпичи оставляют, все равно на что-нибудь сгодятся, да и стройматериал все-таки, денег стоит как-никак. Люди - другое дело, они ничего не стоят, не могут работать - можно выкинуть, может, станут бродягами, может, погибнут где-нибудь, может, доберутся обратно домой, кому какое дело.

Жозе Сарамаго много пишет о жизни простых португальцев того времени. Язык его в такие моменты становится очень метким и язвительным, очевидно, многое накопилось, что хотелось бы высказать в лицо "сильным мира сего", а также всем тем, кто под маской напускной набожности и религиозного рвения подчас делает просто ужасающие вещи.

На фоне этого вот исторического полотна совсем, в моем восприятии, затерялась история Балтазара, Блимунды и отца Бартоломеу, а ведь ей автор уделяет не меньше внимания, если не больше. Балтазар, вернувшийся с войны с железным крюком вместо левой руки, и Блимунда, обладающая даром смотреть "внутрь людей", - символы верной любви, несмотря ни на что и до самого конца. Точнее, для кого-то это, наверное, так и есть, а вот для меня их история прошла как-то мимо, не затронула. Читать о них мне, честно говоря, было неинтересно.

И уж совсем неинтересно мне было читать о летательной машине отца Бартоломеу Лоуренсо. К слову сказать, это реальное историческое лицо, священник и изобретатель, мечтавший создать пассаролу - летательный аппарат. Точнее, он ее даже создал, но вот о дальнейшей ее судьбе ничего не известно: говорят, даже были свидетели, что ему действительно удалось пролететь какое-то расстояние, но прочных доказательств, естественно, нет, как и точных сведений об ее устройстве.

Вот Жозе Сарамаго и решил встроить эту самую пассаролу в свое произведение и подключить своих героев непосредственно к ее строительству. Так как элементы магического реализма я недолюбливаю, как я уже говорила, читать мне было скучновато, хотя идею оценила: машина, поднимаемая в воздух волей тысяч людей, - это символично, да.

И конечно, нельзя не сказать о стиле, в котором написана книга, так как это первое, на что ты, так сказать, натыкаешься, начиная читать. Автор говорит нам: точки, абзацы и прямая речь - это для слабаков, даешь предложения длиной в страницу! Чтобы не быть голословной, приведу в пример одно только предложение:

В самом начале мне казалось, что в этом и будет состоять сложность прочтения этой книги. Но к такому стилю очень быстро привыкаешь, буквально через 10 страниц на него перестаешь обращать внимание. Но на подсознание он, видимо, все же воздействует, потому что, о чем бы ни шла речь, через полчаса подобного чтения меня неумолимо начинало клонить в сон. Все равно что слушать чье-то размеренное, монотонное бормотание, как-то незаметно убаюкивает, и бороться с этим невозможно.

Вообще, в этой книге много всего понамешано, какой-то центральной части повествования тут нет, есть любовь Бальтазара и Блимунды, есть король и королева, параллельно строится монастырь в Мафре и летательная машина отца Бартоломеу, тут же кого-то на кострах сжигают, инквизиция же, и картину жизни простого португальского народа нам автор нарисует, и это в книге и есть самое лучшее, хотя насмешки над монахами, священниками и придворным этикетом тоже высшего класса, я в этих местах аж зачитывалась, а еще есть виды Лиссабона, от которых можно навсегда расхотеть побывать в Португалии, настолько мерзко и правдоподобно все, в общем, большое такое историческое полотно с разных ракурсов, вблизи и с высоты птичьего полета, местами интересно, но утомляет жутко, остановите кто-нибудь меня уже, стиль Жозе Сарамаго заразен, оказывается.

Особенного удовольствия от чтения я не получила, как ни крути. Историческая и "культурно-бытовая" часть мне понравилась, истории о конкретных людях - нет. О языке я уже сказала, привыкнуть к нему, конечно, можно, вот только стоит ли - это вопрос. Вряд ли стану кому-то советовать, разве что человеку нравятся именно такие книги.

Оценка 3 из 5

Дано: человек с крюком - 1 шт.
женщина с магическими способностями - 1 шт.
всепоглощающая трагическая любовь - 1шт.
священник со странностями - 1 шт.
летающая машина - 1 шт.
души, позволяющие машине летать - 2000 шт.
сумасшедший король - 1 шт.
идея-фикс о постройке монастыря-исполина - 1 шт.
количество лет для постройки - прибл. 20.
количество волов для подсобных работ - 400 шт.
количество людей, пошибших во время постройки - овер 9000.

Найти: Возможно ли бесконечно долго читать о надутом, как индюк, короле, задумавшем построить храм, не считая рессурсов для этого, и получать удовольствие.

Ответ: Возможно.

Доказательство: Допустим, у нас есть Сарамаго в количестве одна штука (но зато какой). Также мы имеем около 500 страниц повествования о придурях короля. Воспользуемся известной формулой

Удовольствие от книги = мастерство автора - всякая нудь

Подставим имеющиеся значения:
Удовольствие от "Воспоминания о монастыре" = ( 100 мегатонн искрометного юмора Сарамаго + 862 килоджоуля подколок религиозныз фанатиков + 50000 Ватт зубодробящей любовной линии + 428 ньютон замечательных философских идей) - 500 страниц подробного описания строительства = твердые четыре звезды.

Комментарий: Задача легко решаема при использовании аксиомы о невероятном таланте Сарамаго, в случае других переменных возможен обратный результат.