Kiri sinule

«Письмовник», «Письмовник» на разные голоса зазывали критики и премии.
Я верила, отмечала, ставила мысленно галочку, что надо прочитать. И вот…

Сначала легко, метко, весело. Думаешь удивленно – надо же, как это он, мальчик, так хорошо понимает все эти наши порывы, странности. И дальше, дальше по нарастающей – сотни мелких подробностей, микроисторий, мгновенных фотографий реальности. Прочитал – заценил, перевернул страницу – забыл. И читаешь, и вдруг остро чувствуешь, как проходит жизнь. Как это сложно и мимолетно одновременно. Как я только что впервые целовалась в проулке под фонарем, закрыла глаза от таинства и страха, открыла, а мне уже 31. Как страшно уснуть сегодня, положив мурчащую кошкой на живот, а проснуться старухой, с дрожащими руками. А потом еще миг и моя жизнь – коробка фотографий на помойке. Или вот как странно знать, что есть вещи, которые сейчас мне важны, но которые я пойму лишь тогда, когда станет поздно и не важно. Даже не знаю, что такое жизнь по Михаилу Шишикну? Калейдоскоп, где у тебя есть картинка – она неповторима и хрупка, поворот, и того что было не будет больше никогда?

Книга напоминает чётки. Письмо, щелк, письмо, щелк. Процесс успокаивает, суть заставляет смотреть на жизнь с пристрастием, пытаться что-то найти, почувствовать, понять…

Язык, безусловно, прекрасен. Буквы, слова, вязь фраз – почти всё своё, подходящее, узнаваемое. Мне даже интересно, возможно ли вот такие "фишечки" придумать с нуля или же все-таки талант писателя в подглядывании за миром? И некоторые вещи такие личные, неприлично близкие, а что-то совсем чужое, чуждое и странно встречать это на страницах…

И немного страшно рекомендовать её к прочтению, уж больно печально мне от неё, но и радостно в чем-то тоже…

Февраль 2012

«Письмовник» — псевдо-эпистолярный роман Михаила Шишкина, вышедший в 2010 году. В книге исторически точно (по мемуарам Дмитрия Янчевецкого) описан Китайский поход русской армии в 1900 году.

На первый взгляд , книга представляет собой переписку влюблённых, но идея романа намного глубже и раскрывается в процессе чтения:

️Герой (Володя) пишет с далёкой войны: на рубеже XIX и XX вв. он участвует в совместном походе русских, американцев, немцев, японцев и французов на Пекин для подавления Ихэтуаньского восстания.

️Героиня (Саша) пишет письма в третьей четверти XX века любимому, которого давно у неё нет.

В романе скрыто множество тем, каждая из которых достойна внимания:

️книга в первую очередь о коммуникации между людьми. Поначалу нам кажется, что мы читаем переписку двух влюблённых, но это лишь иллюзия, т.к. между письмами большой разрыв во времени и хронологически они не соответствуют, в результате чего герои просто не способны услышать друг друга;

️важна и роль войны в истории человечества. Для этого автор строит сюжет вокруг давно позабытого восстания в Китае и его подавления, где против китайцев действуют странные союзники: русские, немцы, американцы, австрийцы, французы, японцы, англичане с сипаями;

️тема взаимосвязи человека и времени. Автор в своём интервью объяснил это так: "когда время рассыпается, человек становится человеком. Именно в этот момент начинается «Письмовник», и переписка останавливает распад времени";

️ценность потери близких, приобретаемый при этом опыт. По словам автора, при создании книги он открыл для себя, что «смерть — это не враг. Это дар, это великое счастье. Особенно смерть близких людей, которых ты любишь. Дар, который помогает тебе понять, кто ты, зачем ты здесь, что задумано тобой, твоим появлением на свет.

Темы, которые затрагивает Шишкин в своем романе могут показаться спорными, некоторые острыми для обсуждения. Но все они дают пищу для размышлений, что при чтении книг, на мой взгляд довольно ценно. Книга сложная, многогранная, с запутанным сюжетом и скачками во времени, но герои романа живые, мы чувствуем их переживания, боли и страхи, разделяем с ними тяжёлые жизненные моменты, к тому же слог автора просто потрясающий, и если собрать воедино все, из чего складывается данная книга, то на мой взгляд, это сильное произведение, которое достойно внимания.

Письма, письма… Мы перестали их писать. Дело в появлении электронной почты и социальных сетей? Но ведь и там мы не пишем письма. Шаблоны, ок, ясно, пока, встретимся в, хорошо. Ни эмоций, ни мысли. А я помню, как родителям приходили письма от родственников и друзей, мы вместе их читали, писали ответы. Это было всего лишь 15 лет назад и ничего уже не осталось. Дело ведь не именно в письмах, а во вдумчивости общения. Жизнь ускорилась, мы спешим за ней, а времени на письма и нормальное общение не хватает. «Письмовник» заставляет остановить свой взгляд на коммуникациях между людьми, и подумать, - а общение ли это?

История строится вокруг переписки двух влюбленных. Постепенно, читая роман, задумываешься о сути этой переписки, ведь ответов-то нет. Два человека по идее пишут друг другу, но получается в пустоту. Не получается, как бы не были разбросаны герои, чтобы между ними не стояло. Общение есть. Они слышат друг друга. Урывками, кусочками, но то живительное тепло от человеческого общения доходит до героев, миную преграды расстояния и времени.

А что люди ищут, помимо общения? Единения с людьми, дружбы, любви. Можно отрицать это, доказывать обратное, но зачем? Все слова бессмысленны, когда речь заходит о человеческих отношениях. Обыденность проникнута одиночеством и попытками найти родную душу. Сашка стремится к этому, и письма уже не письма, а крик одиночества. События наслаиваются, бегут, девушка захвачена пучиной действительности, но продолжает писать. Просто излагает жизнь. Возьми кусочек моей жизни и будь со мной рядом. И больше ничего не надо. Есть попытки наладить реальность, но соединенность близких душ важнее, чтобы не случалось Саша пишет. Война – синоним одиночества. Легко найти настоящего товарища на войне, а еще легче его потерять. Значит, насколько важно знать, что где-то там, есть огонек, который горит для тебя. Ждет, любит и переживает. Слова? Напиши их тысячи и ничего не изменится, потому что хватит одного.

У истории нет счастливого финала, в стандартном понимании. История завершается не счастьем, и даже не намеком на него. Она заканчивается надеждой. Надеждой на жизнь, на встречу, на любовь. Автор отвергает все рамки и условности, ему не важны простые слова и понятные вещи, он отпускает героев навстречу друг другу. Их слова услышаны, их свет достиг назначения.

Так необходимы ли нам письма? Смотрим шире, важны ли вообще слова? Что действительно нужно, так это люди. Друзья, семья и любимые. Настоящие. Которые нуждаются в тебе, которым ты нужен. Время не важно, слова не нужны, только немного света и тепла.

Возникает такое чувство, что некоторые книги написаны для тебя. Слишком много твоих мыслей и чувств отражено в них. До определенного момента это не замечаешь, а потом одна маленькая деталь и от этой мысли не избавиться. Для меня таких детали две – упоминания картины «Паркетчики» Гюстава Кайботта и водяной вихрь в ванне. Я также в детстве помогал вихрю закручиваться, ждал последней минуты, пока вода сбежит и радовался этому.

Можно еще многое написать, и в первую очередь слова восхищения. Только автор и сам знает, какую прекрасную книгу он написал. Книгу о смерти и жизни, книгу о людях и книгу о любви.

Присматривалась к этой книге давно, точнее, не то чтобы присматривалась, занесла к себе в виш-лист, а ручки все никак не доходили. Уже думала оставить на лето, но тут произошло чудо, мне выпала она в игре "Дайте две!". Я уже предвкушала, что прочту нечто особенное и незабываемое - прекрасные истории в письмах (тем более, я была окрылена недавними рецензиями, которые попались мне на глаза, в них читатели утверждали, что книга чудесна)
Но на самом деле ли так?

Для меня письма - это нечто совершенно необычное, волшебное и волнующее. Какое-то время я даже переписывалась с разными людьми из России, Украины.. Это было так замечательно: приходишь домой со школы, а на твоем столе уже лежит письмо. И ты его открываешь, читаешь, умиляешься, составляешь в уме ответ и это... Столько эмоций, что просто не передать. Конечно же, нечто похожее я ждала и от данного произведения. Ведь, эпистолярная литература - одна из мох любимый, хочется читать и читать!

Что же я получила от "Письмовника"?
Ничего. Пустоту. Разочарование. Пополнение в моем списке "плохой опыт - тоже опыт". Не думала, что книга, которая нравится многим сможет мне настолько не понравится..
Эти истории ведь не настоящие. В них лишь голые слова, предложения, факты. И, конечно же, выдуманные истории. Читаешь и не верится, что такое может быть. Все слишком искусственно. Даже сами "письма" (хотя я их так называю с огромной натяжкой) будто оборваны на полуслове. Ну не так должны выглядеть послания. Они не должны обрываться. Они не должны лгать. Хотя, ложь возможна, если бы эта была сказка.
Честно, не тронула меня ни одна строчка. Очередное сплошное разочарование.

p.s. Да, теперь меня закидают тухлыми помидорами, но я действительно не поняла сие творчество автора. И, я уважаю мнения каждого читателя, кому понравилась эта книга, но я свое мнение высказала.

«Письмовник» должен быть близок тем, кто когда-нибудь собирал гербарий, раскладывал в альбоме лопухи и травинки, а потом листал его и нюхал. Автор Михаил Шишкин в своем романе с упорством ботаника создает пухлый гербарий воспоминаний. Они прямо осыпаются с листов, так их много. Воспоминаний пронзительных, точных и совершенно безжалостных. Он использует толстовский метод патологической откровенности: ничего не скрыть, во всем признаться, ведь только честность позволяет расти над собой и понимать другого.

Для сборника воспоминаний Шишкин выбрал, на первый взгляд, самый подходящий формат – исповедальные письма влюбленных. Но то, что пишут друг другу Саша и Володя, герои романа, влюбленные друг другу не пишут. Уж слишком эти письма интимны. Они так откровенны, что при чтении возникает ощущение тревоги. Как будто вот-вот что-то произойдет травматичное. Как, например, если ты сел в школе за парту, а за тобой сел хулиган и больно тыкает тебя в спину ручкой. А ты весь напрягаешься, потому что не знаешь, когда он в следующий раз тыкнет. В мелочах текст невероятно точен. Но реальными письма героев могут показаться лишь на первый взгляд. Читаешь-читаешь, и оказывается, что Саша, например, пишет всю жизнь, а Володя только с войны, на которой погиб. Для Саши проходят годы, для Володи дни. Эпохи перепутаны. Да и война, как бы ни была он натуралистично описана, чрезвычайно условна. Письма отправляются, но не получаются. Но вся эта условность позволяет Шишкину подниматься от бытовых воспоминаний на уровень философских обобщений, размышлять о жизни и смерти, болезни, счастье, горе, верности и любви, не рискуя быть обвиненном в неправдоподобии, в том, что таких писем никто не пишет. Конечно, не пишет. Это «письма без адреса». Это письма бесконечно одиноких людей, у которых есть в жизни только одно счастье, писать. Потому что написанное письмо – оно уже диалог. Оно уже спасение. А воспоминания – это единственная защита от абсурда и жестокости мира.

Роман Шишкина – это тяжелое чтиво. Душистый гербарий воспоминаний детства превращается очень скоро в коллекцию колб кунсткамеры с заспиртованными уродцами взрослой жизни. Тоска. Одиночество. Безысходность. Карл Радек сказал про «Улисса», что это вульгарный реализм. «Письмовник» тоже вульгарный реализм, но и поэзия. Шишкин, конечно, с огромным увеличительным стеклом рассматривает жуков в навозной куче, но находит там и самоцветы… альфу и омегу, Гогу и Магогу, Гелдата и Модата, одесную и ошуюю, вершки и корешки, вдох и выдох, семя, племя, темя, вымя, знал бы прикуп, жил бы в Сочи. «Ведь мы живем в мире, где каждая снежинка отличается одна от другой, зеркала на самом деле ничего не отражают, и у каждой родинки есть свой непохожий на других человек».

Один из советов в «Новогоднем флешмобе», который, если честно, до сих пор мучает вопросом, какую же оценку поставить этому роману. Казалось бы, эпистолярный жанр один из моих любимых, стилю автора тоже нельзя не отдать должного, но что-то не дает покоя, то, что заставило оценить именно так.

Сашенька и Володенька, первая любовь, одновременно трогательная, узнаваемая, простая и в то же время обнаженная до несколько отвратительной откровенности, словно вскрыто все потаенное, все то, что не высказывают вслух на обозрение всем. А потом он пишет письма о войне, а она о жизни, и не сразу понимаешь, друг другу они пишут или нет, что письма эти из разных времен. Довольно интересный ход автора. Не помню, чтобы с таким сталкивалась.

Перед нами предстает жизнь совершенно обычных людей, чье детство и истории из него такие же, какие были у многих. И все это подано невероятно. Стиль автора местами едкий и хлесткий, в то же время, все как-то так просто и обыденно, без эмоциональной чувствительности. Где-то порой встречаются сравнения и описания, которые можно отнести к модернизму. Некоторые конструкции слов не складываются в единый смысл. Иногда встречались вставки, которые казались мне не к месту, казались бессмысленными, и, честно говоря, искать в них заложенный высокий смысл мне и не хотелось. Из-за этого просто сразу пропадал интерес. Именно своей обыденной неприкрытой правдой жизни книга отталкивает, но, все же, заставляет задуматься.

Невольно думаешь – ведь так всегда: где-то идет война, смерть, а где-то продолжается жизнь со всей своей повседневностью и ей нет дела до смерти, она для нее абстрактна. Жизнь всегда пробивает себе дорогу. И даже если умер близкий, рано или поздно желание жить победит горечь утраты, возьмет верх и не даст пребывать в состоянии живого покойника, похоронить себя вместе с дорогим человеком.

«Тут все пропитано смертью и болью, и совершенно непредставимо, что где-то жизнь продолжается как ни в чем не бывало. Улицы, газеты, магазины, трамваи. Зоопарк. Рестораны. Можно запросто зайти на почту. Или в кондитерскую и купить пирожное.

Отсюда самые простые вещи кажутся странными. Ну разве не странно, что город мой живет без меня своей жизнью. Только сделался для меня невидимым. И у вас тоже сейчас лето. Неужели такая же духота и зной?»

Совершенно непривычный формат. Концовка вроде бы понятна, но в то же время кажется какой-то неестественной, словно автор не зал, как завершить свою историю жизни и смерти. Ощущения тягостные и одновременно не совсем понятные: воде бы написано хорошо, но книга отталкивает. Возможно тем, что описана жизнь большинства людей до болезненной откровенности. Всем хочется верить в сказку, которая вдруг возьмет и случится – возьмешь и разбогатеешь или встретишь любовь всей своей жизни, а в реальности чаще бывает так, как написано в этом романе: детство и юность, наполненные беззаботностью и мечтами, а потом все идет не по плану и наступает разочарование, переоцениваешь, что на самом деле важно, а что нет, да только поздно. И независимо от чего-либо конец все равно у всех один.

"Мы - единственное живое существо, знающее о неизбежности смерти. Поэтому нельзя откладывать счастье на будущее, нужно быть счастливым сейчас."

Я всегда питала невероятную слабость к романам в письмах. Потому что эмоционально, душевно, чувственно. Остро ощущается откровение, некая интимность, будто подглядываешь в замочную скважину. И вроде бы мнёшься - как-то неловко, и не уходишь - любопытно.

Михаилу Шишкину удалось меня удивить, сделав этот жанр иллюзией, обманом. Двое влюбленных, разделенные сотнями километров, трепетно пишут друг другу о самих себе, об окружающем мире, о происходящем, о чувствах. Письма написаны, но отправлены ли? получены ли адресатами?

Кусочки жизни наших героев рождают перед глазами живые образы, яркие картины. Их так много и к каждому воспоминанию хочется присмотреться повнимательнее, потрогать каждую деталь, но так, чтобы не сломать. Чувствуешь их хрупкость. Даже дыхание задерживаешь от волнения.

Слог автора нежен словно бархат, красивый язык пленяет. Бежишь по строчкам и всё так знакомо, будто вернулся в родительский дом, где каждый уголок родной, где рос и впервые впускал мысли о жизни и смерти, любви и страхе.

Я прониклась историей героев, слилась с ними в единое целое. Им больно - мне больно, у них радость - и у меня, их мир рушится - значит и мой тоже. Пронзительно до слез.

Горячо рекомендую почитателям языка образов. Это будет эмоционально и максимально откровенно!

Как в сказке, пытался прочесть книгу трижды. Сначала в далеком 2012 году, потом лет через пять и снова вернулся к чтению пару недель назад. Не смог. Заставлял себя, прерывался на чтение других книг, возвращался снова и все-таки сдался. Не мое. Не понимаю почему, но удовольствия я не получал, мне было откровенно скучно, ловил себя периодически на том, что бездумно бегу глазами по строчкам, мысли далеко, а я даже не могу вспомнить, что происходило две-три страницы назад.
Вроде бы книга очень известная и многими любимая, обласканная критиками и получившая множество наград, имющая кучу восторженных читателей и почитателей. А я не смог. И вчера решил, что заставлять себя не стоит, вокруг множество прекрасных книг, открываю для себя каждый день что-то новое. И удовлетворенный, закрыл книгу и успокоился. Точно, больше даже пытаться не буду.

Эта книга стала для меня сборником сплетен и копанием в дерьме.
Неужели молодая девушка (молодой человек) может писать о своей любви очень интимные письма (которые временами и читать то неудобно, настолько это личное) и одновременно там же выливать столько грязи на голову своих родных? И это любовь?
Все это обильно сдобрено физиологическими подробностями. Персонажи Шишкина постоянно писают, воняют потом, их тошнит, рвет, у них дурной запах изо рта, гноятся уши, они грызут заусеницы и тому подобное. Бесконечное упоминание о фекалиях, моче, туалетах, унитазах и уборных.

И на фоне этого теряется то, что должно стать главным.

У меня есть собственное мнение и представление о том, какой должна быть литература. На мой взгляд, нельзя туда тащить все подряд, литература это не канализация, и не мусоропровод.

Мне в целом понравилась эта книга.

Я вспоминаю, как она оказалась в моем списке. Кто-то (возможно, Галина Юзефович) сказала, что если кто-то и идет уверенно в направлении Нобелевской премии, то это именно Михаил Шишкин, поскольку он разрабатывает во всех своих книгах одну тему. И я решила посмотреть, что же это за тема.

В этой книге идет переписка между двумя возлюбленными. Милый Володенька пишет дорогой Сашеньке. У них приключился короткий дачный роман, а потом Володенька уехал, а Сашенька осталась. Какое-то время они переписываются, и сначала непонятно, куда он уехал — как будто бы в армию, а оказалось, что на войну. Впрочем, наверное, сначала он действительно был на учебке, прежде чем его отправили на передовую. А потом происходит трагедия: он погибает, и если раньше он писал похоронки, то теперь похоронка пишется по его душу. Саша об этом узнает, но переписка продолжается.

Есть безусловное, не покидающее ощущение, что они не слышат друг друга, что они пишут в никуда, да так оно, пожалуй, и есть. Он продолжает писать о войне, о выживании. Он становится все более откровенным, рассказывает все больше кровавых деталей. При этом у меня сложилось ощущение, что у него в жизни ничего не происходит, хотя он постоянно рассказывает о каких-то событиях, в то время как у Саши жизнь идёт своим чередом. Саша работает, встречается с мужчиной, расстается с ним, рассказывает про подругу, рассказывает про маму, хоронит маму, хоронит отца, стареет. И, наверное, уже пишет Володеньке просто по привычке, как будто эти письма носят терапевтический характер. Ведь главное — что письмо написано, потому что «записанные слова - это что-то вроде трамвая, увозящего в бессмертие. 

Парадоксально, однако. Я только что написала, что это у него ничего не происходит, а у нее что-то происходит всегда. И тем не менее, он описывает узнаваемые события, служащие маркерами времени. Он будто живет в альтернативном времени в царской России начала двадцатого века (я только потом поняла, что он не на выдуманной войне, где Россия вместе с Японией и западными странами вторглись в Китай, а что это вполне реальное событие, известное как Боксерское восстание в Китае). Она же, наоборот, проживает обычную “бытовую” жизнь, но ни о каких исторических событиях не пишет, хотя потрясения первой половины ХХ века никак не могли ее обойти. Делаю вывод, что всё-таки они в альтернативной России.

Мне книга очень понравилась, но я не уверена, что всё поняла. Мне нравятся малоэмоциональные, сдержанные тексты, когда автор умеет обойтись без сентенций и адреналиновых и эндорфинных скачков туда-сюда. Мне также понравилась озвучка аудиокниги самим автором. Его молодой голос органично сосуществует с этим текстом, и даже странная музыка не в тему сюда вполне подходит.