Клоун с Осенью в Сердце

Говорят, что этому есть какое-то рациональное объяснение, мол, дети не доверяют тому, кто изменяет свою внешность, прячется под искусственным образом. Не знаю, однако факт налицо. Но и после того, как вырос, я к ним относился без интереса, ни в цирке, ни по телевизору меня особо не заводили комики (не беру «разговорный» жанр). Сломалась это после того, как увидел Леонида Енгибарова. Первый из советских клоунов, отказавшийся от нелепого гипертрофированно-комического облика, он обращался как будто к каким-то совсем другим струнам зрительской души. Я, честно говоря, чуть не заплакал, когда смотрел черно-белое представление по телевизору, где он собирал листья…
После мемуаров Никулина, в которых он вскользь упоминает Леонида, я полез в библиотеку и нашел несколько книг, написанных самим Енгибаровым, оказавшихся художественными, лишь с несколькими «автофикшн историями», как сказали бы сейчас. И так же как я влюбился в образ Енгибарова на арене, так же мне пришлись по сердцу его короткие, невероятно наивные, максимально романтичные, по-детски непосредственные простые рассказы. О любви, в основном. Возможно не знай я кто автор, отмахнулся бы от такого чтения, как от слишком сладкого торта. В самом Енгибарове не было никакой слащавости, он был боксер-перворазрядник, серьезно занимался акробатикой, однако был так изящен, так обаятелен!
Мне хочется верить, что эти светлые истории делают светлее и того, кто их читает.

Это очень грустная книга. Грустная, как глаза клоуна за напускной весёлой маской.
Не люблю цирк. При виде ярких трюков под бравурные звуки оркестра где-то внутри меня рождается боль: это сколько же нужно труда и тренировок, чтобы выделывать такое! это же опасно! Смешить разношерстную публику и того хуже: а если тебе не до смеха? если горе случилось или плохое настроение?
А кто-то сидит и возмущается, что деньги зря заплатил, как будто хорошее настроение можно купить. Очень метко Владимир Высоцкий написал:
Зритель наш шутами избалован —
Жаждет смеха он, тряхнув мошной,
И кричит: «Да разве это клоун?
Если клоун — должен быть смешной!»
Цирк не люблю, но преклоняюсь перед цирковыми артистами.
О себе Енгибаров пишет кратко: как после долгих мытарств поступил в Цирковое училище, о начале карьеры, о первом сольном концерте, о маме, мечтавшей дать сыну высшее образование, о первом ноября - дате, которая казалась неслучайной...
1 ноября 1956 года - успешное начало карьеры пантомимиста выступлением в клубе Московского государственного университета.
1 ноября 1963 года - первый сольный концерт пантомимы «О смешном и грустном».
О работе в цирке коверным клоуном можно догадываться, читая «цирковые зарисовки». Из чего состоит кочевая жизнь артиста? Есть в ней трудности и неудобства: многочасовые тренировки, неизбежные травмы, «жлобы» администраторы, чужие квартиры-клоповники, бутерброды наспех, которые компенсируются миллионами добрых улыбок, цветов, криков «браво».
Книга Леонида Енгибарова не случайно попала в жанр поэзии, коротенькие зарисовки пронзительны и искренни - только в стихах бывает подобная проникновенность. Даже о боксе Леонид говорит как об искусстве. Строчки о единственной на свете Праге; длинноногой смуглой девчонке; дорогах и лестницах; дождях, фонарях, одиночестве; космосе, звёздах и земных делах... - строчки светлые и грустные, мудрые и напутственные...

Стихи-притчи. Стихи-воспоминания. Стихи-пантомимы. Стихи-тоска. Стихи-одиночество.

Читаешь их и понимаешь, как это важно - не разучиться дарить цветы, улыбки, добрые слова...

«Я – клоун, я – затейник, я выбегаю на манеж не ради денег, а просто ради смеха, вот это клоун, вот потеха, вот чудной!» Так писал о древнем искусстве клоунады мудрый Юлий Ким. Это очень добрая и очень нужная профессия –клоун. Но в общественном сознании клоун – это всегда что-то легкомысленное и несерьезное, красный нос, шутовской колпак, «У-тю-тю! А-си-сяй!» Нет, конечно же, у нас был великий Юрий Никулин, это совсем другое, это как белая ворона в стае. И все? А еще был грустный клоун Леонид Енгибаров. Лирик, мим, атлет. И как выяснилось – очень неплохой писатель, умный и наблюдательный. Маленькие зарисовки, иногда на два предложения, иногда как небольшой рассказ. Может быть, если бы он не стал боксером (а он занимался боксом профессионально), не стал клоуном – он стал бы профессиональным писателем? Не успел. Роковые тридцать семь лет. Остались его номера, запечатленные на пленке. Остались знаменитые стихи о нем, написанные Владимиром Высоцким, те самые – «Шут был вор. Он воровал минуты…»

Ну, а он, как будто в воду канув,
Вдруг при свете, нагло в две руки
Крал тоску из внутренних карманов
Наших душ, одетых в пиджаки.

И остались мысли, зарисовки, наброски. Немало.

Кстати, о ворах:

Очень зацепило – «Я над пропастью между Нет и Да. От твоего Нет я иду к своему Да по тонкому канату, сплетенному из желаний, робости и любви»
И еще вот это

...

"...вот и еще один отдал все свои силы, чтобы весной появились зеленые побеги."
Эту книгу можно и нужно читать, когда ты счастлив, когда тебе грустно, когда падают листья, когда барабанит по окнам весенний дождь, когда ты влюблен, когда ты безмерно одинок, когда по поверхностям резвятся солнечные зайчики, когда в доме напротив горит единственное освещенное окно.
В этих маленьких зарисовках скрыт сам смысл существования человека. Здесь все: и грусть и радость, и смех и слезы, и любовь и одиночество, и рождение и смерть.
Читайте ее. Будьте добрее, зрители и читатели. Ведь ваша Доброта может подарить Надежду таланту и помочь ему Жить дальше.

Сборник маленьких рассказиков с интересными образами и романтичными декорациями. Автор - любимый Никулиным и Высоцким мим. Все удивительно нежно, лирично, хрупко, хрустально. Не всегда понятно, но неизменно вызывает сочувствие. Вернее со-чувствие. Много-много боли у Клоунов внутри, это истина и никуда от неё не деться.

"Сила искусства".

Даже не знаю как описать свои чувства....Я тут на днях прочитала эту книжку и просто вот от этих простых историй ,там внутри распускается что-то очень хорошее.Поэтичное,нежное,щемящее и трогательное. Хочется улыбаться вопреки всему,даже сквозь слёзы.Поразительно тонкая и красивая книга даже не рассказов,а зарисовок ,написанная удивительным человеком - Леонидом Енгибаровым.Книга,которая помогает сохранить человеческое вот там ,внутри! И помогает жить с открытым сердцем...
''Дорога — это единственное, что тебе никогда не изменит. Наскучит уют, остынет любовь, и останется только Дорога, и где-то далеко впереди — Надежда, что будет любовь, покой…
А сегодня ты снова в Дороге, и с тобой снова Тревожность. И не лги себе: без нее ты не можешь. Любовь и покой — это только мираж, без которого не бывает Дороги.''

Посмотрел на youtube, кажется, всё, что осталось от этого замечательного артиста.
Наивные пантомимы и клоунады. Съёмка случайная, сделанная без подготовки. А душа видна огромная.
Почитал рассказы. Кратчайшие лирические рассказы. Наивные и странные. Но душу снова видно сквозь весь наив. Любовь видно. Жизнь человека. Многого мы не поймём, потому что написано не для нас...
И время просвечивает сквозь листву деревьев на бульваре. Время видно и против слепящего света на арене. Времени мало, но Леонид Енгибаров об этом, к счастью, не знает... а пишет так, будто знает...
Грустный клоун...

Не понимаю, как Енгибаров мог писать какие-то сценарии. Его амплуа -- рассказ в формате Лайвлибовской истории. Про цирк, про бокс, про любовь, про жизнь. Стиль начинающего автора.

Хотел найти какое-нибудь видео Вацека Войцеховского, Короля трёх зонтов... Нет, ни одного не осталось, а кажется, я его видел по телевизору когда-то. Но и Википедия его не знает. "Сила искусства -- великая сила." Но время, время, -- время утеряно навсегда...

Особенных литературных достоинств в рассказах не ищите. Просто почитайте, когда будет время и романтическое настроение, "Пистолет", "Зонтик", "Дорогу", "Первую строчку". И остальные почитайте.

И не забудьте при прощании совет Леонида Енгибарова:

Добрый день, всего вам светлого!

Признаюсь, что не люблю жанр биографии/автобиографии, поэтому эту книгу можно назвать случайной в моем списке прочитанного. Но я ни единого мгновения не пожалела о времени, что потратила на прочтение! Ну для начала меня заинтересовала судьба необычного поворота занятий - от боксера до клоуна. Есть в этом что-то парадоксальное, что привлекло меня. Я прочитала здешние рецензии, все утверждали, что книга необычайна добра. Теперь я знаю, что ни один не соврал. Эта книга поразила и меня... Наверное, я давно искала что-то столь светлое, доброе... Но вот неужели свет - это всегда грусть? Сегодня я ехала в трамвае и едва сдерживала слезы. Знаете, как невозможно посмотреть на Солнце, избежав эффекта слезящихся глаз или не прикрыв оные.
Удивительный был человек, этот Енгибаров. Вроде бы описывает такие обыденные вещи, как листья, лужи, дома, но с такой чистотой взгляда, что они становятся живыми, особенно фонари и звезды. Шклярский был прав в том, что самый громкий крик - тишина. Этот клоун, мим, который воровал твою грусть, который дарил улыбки и просветление душам, на самом деле был глубоко одинок, что ему не хватало того тепла, которое он дарил людям (и продолжает дарить людям посредством книги). Видимо, это дар и его цена. Мне кажется, что строки из песни "Расстреляли рассветами" ДДТ о нашем клоуне, бесповоротно любившем осень: