Клоун с Осенью в Сердце

Сборник миниатюр Леонида Енгибарова, в которых он рассказывает о себе, своей профессии, людях, чувствах.
Название книги как нельзя лучше отражает суть всех миниатюр. Они написаны человеком, чье призвание - смешить людей. Но Леонид Енгибаров понимал свое предназначение чуточку по-другому: он не дарил радость людям, а забирал их боль.

Короткие, но удивительно пронзительные, цепляющие за живое и не оставляющие равнодушными. Но больше всего мне запомнились и полюбились две миниатюры: “После концерта” и “Не обижайте человека”, пронизанные человеколюбием и добром.
Удивительно то, что вопреки всем испытаниям и несправедливостям Леонид Енгибаров оставался отзывчивым и добрым, придерживаясь принципа:

Мимов и клоунов я никогда особо не жаловала. Это не самый любимый жанр. Но после прочтения этой книги мне все же захотелось найти и посмотреть выступления Леонида Енгибарова.

Леонид Енгибаров - грустный клоун с грустными глазами.

Помните? Клоун осторожно «достал» из своей груди бьющееся сердце, разбил его вдребезги на множество кусочков и раздал все до единого публике. Клоун, который каждый вечер тысячами собирал аплодисменты и охапками приносил домой. Клоун, который так тяжело работал, на золотистом донышке переполненной чаши цирка. Клоун, который потихоньку вынимал печали из души, крал тоску из внутренних карманов, грустные минуты у людей.

Любовь - пришел, увидел, сдался. Уходя, не гаси свет в чужой душе. В этом весь грустный клоун.

День проходит за днем и нет времени оглянуться вокруг, чуть притормозить. Как же нам сейчас не хватает клоуна, который заставлял бы нас смеяться и плакать одновременно (наверное каждому из нас о чем задуматься). Читаешь короткие зарисовки и в душе разливается тепло. Вдруг замечаешь, что на лице застыла улыбка. Хорошо.

А сам клоун так и остался глубоко одиноким человеком, который всю свою недолгую жизнь искал настоящую любовь.

Внутри мое сердце готово разорваться,
Макияж, может, уже потек, но улыбка, моя улыбка все еще на лице.
(вольный перевод Show must go on)

Проза Леонида Енгибарова может показаться на первый взгляд слишком наивной. Его мини-рассказы по-детски трогательны, но за всей этой "милотой" скрывается огромная человеческая грусть. Его зарисовки настолько же наивны, настолько бываем "наивными" все мы в минуты влюбленности. Наверняка, редко кто из нас не говорил "всякие глупости", витал в облаках и ловил звезд с неба, когда был влюблен. Такое окрыленное состояние души вполне понятно. Енгибаров в своих рассказах именно такой - влюбленный, но одинокий человек.

Драматизма этому всему придает и то, что писал эти строки клоун. Какое у нас отношение к ним? К клоунам и мимам большинство людей относится несерьезно. Ведь цирк - это не театр, не балет. Когда хотим, чтобы собеседник перестал кривляться, мы говорим: "хватит вести себя как клоун". Когда происходит что-то непонятное и эксцентричное, это называют "клоунадой". Более того, в мире немало людей, которые боятся клоунов.

Мое отношение к ним изменилось после прочтения "Овода" Этель Лилиан Войнич. Приведу из романа один отрывок для создания более точной картины. Это описание, конечно же, не характеризует личность Енгибарова. Напротив, большинство зрителей его очень любило, ценило и уважало, но ведь отношение к клоунам в основном у людей если не негативное, то уж точно несерьезное. Приведенный в отрывке из "Овода" клоун имел плюс ко всему еще и жалкий вид:

- Вам это покажется, может быть, нелепым
предрассудком, но для меня человеческое тело священно. Я не выношу,
когда над ним издеваются и намеренно уродуют его.

• Человеческое тело?.. А душа?

А ведь правда так. Учитель, врач, полицейский - все они вынуждены работать, когда им не совсем хорошо и нет настроения. Но представьте, каково клоуну смешить народ, когда у него у самого гарь и горечь на душе. Это страшное чувство - пытаться скрыть свои эмоции, играть, "кривляться", чтобы хоть на секунду вызвать овации и улыбку на лицах людей. А между тем, твое-то сердце готово разорваться. Помни об этом, читатель, когда в следующий раз ты будешь скептически и с насмешкой смотреть на клоуна. Быть может, он окажется лучше целой плеяды балетных плясунов и театральных актеров, а заодно и тебя самого, смеющегося над ним с полным ртом попкорна.

Ума не приложу, какими судьбами попало ко мне в читалку это имя – Леонид Енгибаров. Но я очень рад, что это имя там оказалось.
Впрочем, начинается эта книжка несколько странно. Первый рассказ – длинное рассуждение о зрителях и артистах, об актере и толпе от президента международной ассоциации клубов кунфу. Кстати, так до конца книги и не понял, какое это имеет отношение к автору книги.
Далее – замечательный стих Владимира Высоцкого «Енгибарову от зрителей». Стих хороший, мне ранее не известный. Рассказывает о Енгибарове – замечательном клоуне. Я же – хотел почитать самого Леонида Енгибарова.
Собственно, полбала за книгу я и снизил из-за бестолково составленного сборника.
Наконец, третий рассказ – составитель любезно дает слово самому Енгибарову. Но и здесь лишь – краткая автобиография. Текст для тех – кто в курсе – кто такой Енгибаров, и как много он сделал для циркового искусства. Конечно, эти три первых рассказа сборника пробудили во мне какие-то смутные воспоминания о виденных еще в детстве, по черно-белому телевидению, гениальных пантомимах грустного клоуна. Но от книги, честно говоря, я ждал несколько большего.
Четвертый рассказ – «Диплом» - фактически, продолжение автобиографии.
А пятый – новелла «Шар на ладони» - просто взорвал мой мозг. Это было что-то совершенно необычное, и, в тоже время – узнаваемое. Писал человек – сильный, гордый, волевой, трудяга. И – очень ранимый. Жаждущий любви. Просто наркоман любви. Готовый все увеличивать и увеличивать дозу. И, все равно – ему было мало.
Писал – настоящий поэт. Не стихи, нет. И даже не стихи в прозе. Но он был поэтом в душе. И это читается в каждом из его текстов. Удивительное дело – он совершенно не боялся красивостей. И в его текстах эти красивости выглядят удивительно гармонично, не вычурно, нет.
Я, большой любитель красивых цитат, из этой книги выписал их совсем мало – не было смысла – надо было копировать целыми страницами. Лучше просто брать и перечитывать.
И еще на один момент хочу обратить внимание. Рассказы Енгибарова – это еще и памятник эпохи. Эпохи, в которую все поголовно мальчишки мечтали заниматься боксом. А боксеры – до зеркального блеска чистили ботинки, утюжили брюки – порежешься о стрелки и читали Поля Элюара. Про ботинки и брюки – я помню сам – отец был боксером. Про Элюара – узнал от Енгибарова.

Для этой книги нужно особое настроение, и чаще всего оно бывает осенью. Найдите себе место, где ничто вас не будет отвлекать, а лучше заройтесь в уютный плед и прочтите книгу залпом - она небольшая. Что я знала о Леониде Енгибарове до нее? Да ничего. Но, прочтя книгу, я узнала об этом человеке гораздо больше, чем может рассказать статья на Википедии. Кто-то наверняка знает его как бывшего боксера, нашедшего себя в роли клоуна, но это лишь вершина айсберга. Из миниатюр самого Енгибарова можно узнать о его душе, и это тонкая душа грустного и ранимого человека. Сборник состоит из множества рассказов и каждый из них можно выписывать себе как отдельную цитату. Порой нельзя не удивиться, как тонко показаны обычные жизненные ситуации. Здесь есть сюжеты о любви, о недолговечности жизни, о славе и боксе, о родителях и о цветах. Я уверена, что для каждого человека найдется рассказ, который затронет что-то в его душе и вы услышите тихую грустную музыку от человека, который дарил людям улыбки.

Иногда случается так: берёшь в руки книгу - и слышишь шорох падающей листвы, ночной звон далёких звёзд, скрип одинокого фонаря, покачивающегося за окном, робкий стук дождя по подоконнику, рукоплескания множества зрителей, шум дорог, поскрипывания старых лестниц, детский смех, шелест пробивающегося из-под снега подснежника, звон стаканов с вином, шуршание кисти художника по холсту; чувствуешь запах свежевыстиранного белья, раннего утра, весеннего ветра, осенних облаков, пыльных тротуаров, тетрадного листа, шариковой ручки, горного воздуха, юной девушки, счастливых детей, маминой квартиры, опилок, которыми посыпана цирковая арена; видишь безмятежность детства, трогательность любви, стойкость духа, каменность мужества, мягкость робости, шёпот застенчивости, бесконечность одиночества...
Это не книга, это - самая настоящая картина, множество мелких картинок, вроде открыток, с нарисованными сюжетами, ситуациями, историями.
Ты читаешь/смотришь их, а по лицу непроизвольно стекают слёзы. Светлые слёзы светлой грусти, окантованной хрупким ощущением тепла и трогательной нежности.
Это чудесно, невообразимо, поразительно - как в одном человечке может помещаться столько света. Света, который струится прямо из книжных строк, освещая твою душу, сглаживая черты лица, делая их мягче и добрее.
Множество маленьких историй-картинок, пройдя которые, прочувствовав, пропустив через себя (а иначе невозможно, а иначе и не получится), вдруг ощущаешь, что да, действительно, кто-то "тихонько вынул из души все печали и украл тоску", оставив взамен тёплую улыбку, оставив то, незаметное и хрупкое, почти невесомое, что делает из человека Человека.
И тихой осенней ночью, когда солнце давно уже спит, с головой накрывшись одеялом горизонта, поднимешь голову к ажурным россыпям далёких созвездий и прошепчешь доброе и искреннее "спасибо".

Надо признаться, что ожидала я от книги совершенно другого. Хотелось какой-то биографии-автобиографии самого Енгибарова, его рассказа о самом себе. Нет, рассказы о самом себе я в итоге и получила, только вот совершенно не в той форме, которой ожидала. Рассказы Енгибарова - это такие миниатюры о разном - немножко о клоунах, немножко о цирке, немножко о призвании и очень много о любви. К миру, к людям, к той единственной, которая есть и которой нет. К любимому городу Праге (я ее тоже трепетно люблю).

Енгибаров - грустный клоун с большим сердцем, которое не выдержало той любви, которая в нем была.

В сотнях тысяч ламп погасли свечи.
Барабана дробь — и тишина...
Слишком много он взвалил на плечи
Нашего — и сломана спина.

Зрители — и люди между ними —
Думали: вот пьяница упал...
Шут в своей последней пантомиме
Заигрался — и переиграл.

Он застыл — не где-то, не за морем —
Возле нас, как бы прилёг, устав,—
Первый клоун захлебнулся горем,
Просто сил своих не рассчитав.

Много ли вы читали писателей-мужчин, которые пишут так, что просто физически чувствуешь, как при очередной записи... дневника? струны твоей души задеваются и отзываются перезвоном? Много ли вы читали произведений, в которых человек раскрывается перед вами так, что хочется раскрыться в ответ, и ты вдруг осознаёшь, как и в какие слова облечь то, что раньше витало в твоём сознании лишь интуитивно? Я, к своему величайшему сожалению, очень мало. Быть может, не те книги попадались. Быть может, не так их понимала, или им было пока что не время и не место в моей жизни на тот момент.

Книга не оставит вас равнодушным. Она настолько светлая, настолько искренняя, и этот свет словно паутинкой в закатных лучах сплетается грустью... Прочитала за мимолётные пару часов. Но помню всё так, будто я держала эту книгу только вчера.

Когда ты стоишь на двух руках, медленно отрываешь одну руку от пола и понимаешь, что у тебя на ладони лежит земной шар."
"Любовь и покой — это только мираж, без которого не бывает Дороги."

Поразительно чистая, добрая и нежная книга. Кто-то скажет, что это не совсем литература, или так пишут начинающие. Значит они не видят поэзии в этих рассказах. Вспоминаю американского Бротигана, который тоже был мастером малой прозы отчасти. И тоже очень романтичным.
Егинбаров был мимом, клоуном, поэтому и в литературе у него миниатюры. Разные, веселые, грустные, философские, и просто осенние.