Пустыня любви

Стоит признать, что мне нравится стиль Мориака, люблю его читать, да и с переводом на русский этому писателю явно повезло, но вот роман «Пустыня любви» меня особо не задел. Если описывать его сюжет в общих чертах, то это история любви отца и сына Курреж к одной женщине - Марии Кросс. И мне бы даже понравился такой основной конфликт, если бы не одно но - Мария является содержанкой. Я не перестаю удивляться насколько для многих мужчин привлекателен образ продажной женщины, что раньше, что сейчас. Причём они даже не брезгуют «донашивать» друг за другом, даже наоборот: «когда кто-нибудь из друзей представляет нам свою любовницу, мы первым делом думаем, как бы её отбить». Возможно, такое отношение возникает у мужчин потому, что таких женщин они расценивают прежде всего как красивую, престижную и более менее доступную вещь, а не как человека, личность. Общения именно с такой женщиной - любовницей и содержанкой богатого человека - и искали отец с сыном. Но природа их чувств была всё-таки разной. Для отца - доктора Поля Куррежа, важно было иметь какую-то отдушину, глоток свежего воздуха в его удушающей жизни в «гуще семьи», когда «несёшь на себе тысячи забот о других». И судя по всему, Мария была не первой такой любовью, так как по признанию доктора, что в своих мечтах он изменял жене в течение тридцати лет, но, возможно, самой длительной и точно последней. Когда же нечто, что должно по идее легко упасть к твоим ногам, почему-то заполучить не удаётся, то желание обладания может стать навязчивой идеей, неким недостижимым идеалом, именно это и случилось с младшим Куррежем - Раймоном. Не будь он отвергнут, добейся успеха, который был абсолютно реален при правильном подходе, и, я уверена, Мария осталась бы в его памяти интересным первым опытом и не более того. А так, появился такой вот монстр, который мстил Марии душевно травмируя других женщин. «Всех нас лепили и переделывали женщины, любившие нас, и пусть они даже недолго были нам верны, мы остаемся их творением – творением, которого они, впрочем не признают и которое никогда не отвечало их мечтам. Не бывает такой любовной, такой дружеской связи, которая прошла бы через нашу жизнь, не оставив в ней след навечно». Разбираться же в чувствах и мотивациях Марии мне просто не хочется, в принципе не симпатизирую подобным героиням, и вот честно, искать глубины в луже грязи не хочется совсем. В общем и целом, роман для меня оказался проходным, и оценка скорее за стиль, нежели за содержание.

Прочитав "Клубок змей" и "Мартышку", я задалась вопросом, а писал ли Мориак что-то о хороших людях, или только о гадостях человеческих. И вот она книга, где есть как минимум один хороший герой, на мой взгляд, -- доктор Курреж, да и Мария Кросс вполне не плоха. Даже Раймон Курреж, если бы не постоянные упоминания автора о его реализованном мщении всем женщинам подряд, тоже был бы вполне хорош. Это главное трио романа. Об эпизодических персонажах трудно судить, но гадких людей и гадких отношений я в книге не нашла. Но какая-то книга унылая, герои почти не вызывают эмоций, все очень несчастны, во многом из-за собственных тараканов в голове, как оно обычно в жизни и бывает. По-настоящему мне жаль только доктора Куррежа, вот у него в душе в самом деле была пустыня любви. С одной стороны, он понимает, что никакой надежды на ответное чувство нет (настолько хорошо понимает, что возлюбленная впервые подумала, что доктор мог быть в нее влюблен, лишь спустя 17 лет). С другой стороны, доктор также понимает, что если вдруг случится чудо и Мария ответит взаимностью, то это не будет счастье до конца жизни, он в конце концов привыкнет и к ней, охладеет и к ней, как это уже случалось с другими его привязанностями.

Доктор не раз замечал, что жизнь обходится без дополнительных церемоний: с юношеских лет почти все предметы его обожания исчезали внезапно, увлеченные другой привязанностью или, в лучшем случае, уехав насовсем из города, перестав писать. Не смерть отнимает у нас тех, кого мы любим, напротив того, -- она их нам сберегает, задерживает в их пленительной юности. Смерть -- это соль нашей любви; жизнь -- вот от чего тает любовь.

Что касается Раймона, то в его случае речь о любви вообще вряд ли может идти, на мой взгляд, там скорей уж очень сильно уязвленное самолюбие. Как это так, падшая женщина, сама обратившая на него внимание, сама пригласившая к себе, вдруг его отринула, выставила за дверь. Как это так, он так и не смог ею обладать, даже спустя 17 лет, имея за плечами огромный опыт любовных побед. А ведь не стань Мария Кросс вдруг в его глазах той самой скандальной особой, всё могло бы обернуться по-другому. Прояви он свою естественную робость и нежность к ней, и его и ее чувство могло бы вырасти во что-то настоящее, а так всё на корню заглохло. В итоге у него только вышеперечисленные мысли и чувства, а у нее -- вырванный с корнем маленький росток любви: сильное краткое переживание и затем пустота. В общем-то, и она, и он просто не соответствовали слепленному в голове другого образу. Мориак как всегда показал отличное понимание человеческой натуры, и мужской и женской, но произведение оказалось каким-то скучным - почти без внутренней динамики. Очень длинно для этой истории. Могла бы получиться отличная напряженная новелла, но роман какой-то вышел вязкий.

Очень уютная проза, настраивающая на философский лад. И хотя сама история довольно-таки грустная, тем не менее, чтение доставило мне удовольствие. Наверное, это благодаря тому, что автор не занимает чью-либо сторону и не навязывает свою точку зрения на происходящее. Он просто рассказывает нам историю жизни нескольких людей, которым суждено было пересечься в одной точке времени и пространства.

Наверное, правильнее будет сказать, что в романе подробно описывается лишь несколько важных событий из жизни этих людей. Понятно, что этим событиям предшествовали другие, но об этом рассказано как бы вскользь. Тем не менее, этого вполне достаточно и позволяет составить представление о каждом из героев.

Для Раймона Куррежа (главного героя этого романа) произошедшие события стали по настоящему судьбоносными. Для двух других героев — отца Раймона и Марии Кросс — всё прошло относительно безболезненно. Относительно! По крайней мере, эти двое страдали не так мучительно и долго, как юный Раймон.

Меня всегда удивляет, когда взрослые люди, особенно мужчины, холят и лелеют свои детские или подростковые обиды и неудачи. За семнадцать лет этот парень (Раймон) так и не смог избавиться от чувства обиды и пережитого когда-то унижения. Более того, именно поэтому он и стал тем, кем стал — светским повесой, всецело поглощенным женщинами и удовольствиями. Он так и не обзавёлся семьёй и все эти семнадцать лет доказывал сам себе, что достоин любви и дружеского расположения, пусть даже мимолётного.

...оказывать влияние на людей стало у него потребностью, и он кичился тем, что постепенно их развращает.

Он годами взращивал своё уязвлённое самолюбие. Парень оказался упорным и со своими комплексами справиться не захотел, да особо и не пытался, насколько я понимаю. Раймону была нестерпима даже мысль, что он никогда не сможет обладать той, которая, сама того не желая, сыграла огромную роль в его судьбе. В отличие от отца, который в своё время сумел справиться с собой и сублимировал неразделённую страсть в работу, Раймон всю энергию направил на взвинчивание самого себя, чем только усугубил проблему. В итоге — тоскливое одиночество.

А если он захочет выйти из тьмы, чего бы это ему ни стоило, если захочет вырваться из этого силового поля, какое может найтись для него убежище, кроме отупения и сна?..

Одиночество — вот главная идея романа, как мне кажется. Все его герои испытывают холод одиночества, но это нисколько не приближает их к друг другу, они страдают каждый сам по себе, в своей скорлупе. Между ними пролегает настоящая пустыня, и они бродят по ней, одинокие. Да, все герои этого романа любят или хотят быть любимыми. Они страдают, каждый по-своему, но их чувства разбиваются о стену равнодушия и непонимания со стороны объекта их любви. Они не слышат и не понимают друг друга, или ошибочно принимают за любовь отчаянное желание любви, мимолётную влюблённость, страсть, бурление юности.

Вы не в состоянии измерить пустыню, отделяющую меня от моей жены, моей дочери, моего сына. Слова, которые я к ним обращаю, до них не доходят.

Нельзя быть на свете более одинокой, когда ты без мужа, без детей, без друзей, но что такое это одиночество в сравнении с той изоляцией, от которой не может тебя избавить и самая нежная семья, изоляцией, в которой мы оказываемся, обнаружив в себе признаки особой породы, уже почти исчезнувшей, и пытаемся истолковать ее инстинкты, ее потребности, ее таинственные цели?

Читая эту книгу, я не раз вспоминала роман Габриэля Гарсиа Маркеса — Сто лет одиночества , в котором тема внутреннего, душевного одиночества также является одной из центральных.

Удивлена, что у этой книги так мало читателей. Или я ничего не понимаю в колбасных обрезках, или одно из двух. Но это действительно хорошая книга, которая не заслуживает того, чтобы пылиться где-то в глубине книжного шкафа. Её можно даже сравнить с чем-то вроде визита к психотерапевту. Спокойный разговор, взгляд со стороны — нам так порой этого не хватает.