Пустыня любви

Он поднял глаза, посмотрел на себя в зеркало: молодость уходила, появились признаки увядания, время быть любимым прошло, наступило время любить, если ты этого достоин.

«Удивительное дело, - говорила г-жа Курреж. - У Поля есть зять, который думает обо всем совершенно так же, как он сам, а он его не любит». Этого-то и не мог доктор простить молодому человеку: что тот искажал и возвращал ему в карикатурном виде самые дорогие для него идеи. Лейтенант принадлежал к числу людей, чье одобрение только тяготит нас и заставляет усомниться в истинах, за которые мы ещё недавно готовы были пролить свою кровь.

Наверное, нет такой пропасти между людьми, которую не могла бы заполнить любовь...

Для любви хватает поживы надолго, но небольшая кучка друзей, начинавших жизнь вместе с нами, тает с каждым днём. Кто пережил потрясение войны, тех либо засосала семья, либо до неузнаваемости изменила работа, и Куреж, глядя на их седеющие волосы, на их лысины и животики, ненавидел их за то, что они ровесники: он не мог им простить, что они убили свою молодость, предали её ещё до того, как она сама от них отвернулась.

Не смерть отнимает у нас тех, кого мы любим, напротив того, — она их нам сберегает, задерживает в их пленительной юности. Смерть — это соль нашей любви; жизнь — вот от чего тает любовь.

Расстояние, отделяющий нас от родных, – подумал он, – всегда слишком мало; наши близкие никогда не бывает от нас достаточно далеко.

Ему вспомнилось, что часто твердила одна из его любовниц: “Когда мне приходится страдать от любви, я сворачиваюсь калачиком, я жду, я уверена, что человек, из-за которого мне хочется умереть, завтра, быть может, не будет значить для меня ничего; виновника стольких моих страданий я впредь даже не удостою взглядом; как ужасно любить и как постыдно разлюбить…”

Не бывает такой любовной, такой дружеской связи, которая прошла бы через нашу жизнь, не оставив в ней след навечно.

Всех нас лепили и переделывали женщины, любившие нас, и пусть они даже недолго были нам верны, мы остаемся их творением — творением, которого они, впрочем, не признают и которое никогда не отвечало их мечтам. Не бывает такой любовной, такой дружеской связи, которая прошла бы через нашу жизнь, не оставив в ней след навечно.

Нет сомнения: именно потому, что на заре нынешнего дня он почувствовал, что у него больше нет ни планов, ни желаний, ни радостей, ничто уже не отвлекало его от жизни минувший; когда он лишился будущего, все его прошлое закопошилось перед ним.