Norra mets

Вот и я дочитала одну очень нашумевшую японскую историю, и до сих пор под впечатлением. Столько грусти и задумчивости я, наверное, давно не встречала. Никаких оглушительных событий — всё завязано на воспоминаниях, ощущениях, раздумьях о жизни и потере. Такое чувство, будто сама оказалась в те далекие шестидесятые, где всё вокруг наполнено тревожной музыкой, студенческими протестами и какими-то абсолютно ранящими личными переживаниями.

Не скажу, что легко читалось — иногда текст буквально затягивал в вязкую тоску и одиночество. Главный герой такой тихий, нерешительный, и в то же время откровенно уязвимый; он словно постоянно размышляет, стоит ли вообще бороться за что-то в этом мире или проще плыть по течению. Больше всего меня зацепило, как автор описывает внутренние боли — будто копаешься в себе и никак не можешь найти выхода. В книге очень много красивых описаний природы и моментов, когда хочется просто сидеть в тишине и думать.

Отдельно хочется отметить, что история получилась очень честной. Ничего не приукрашено: герои страдают, ошибаются, выбирают неожиданные (порой необратимые) пути. Иногда становилось тяжело — но из-за этой честности было невозможно оторваться, хотелось разобраться в себе самой.

Для меня эта книга стала своеобразным путешествием в то время, когда всё казалось почти безнадежным, но хочется хоть как-то жить — даже если ничего не понятно.

Вот и до меня дошла очередь (правда, довольно поздно) прочитать самый знаменитый роман Мураками «Норвежский лес». Каково же моё впечатление? Никакого. Столько дыма, а без огня. Мне показалось, что в момент написания этой книги у Харуки был юношеский спермотоксикоз, и он нещадно фантазировал и свои фантазии записывал на бумаге, а потом это чудо опубликовали, и весь мир стал упоённо читать, давясь, но при этом ежесекундно восхищаясь. По-моему скромному мнению, в произведении слишком много физиологических подробностей, странных и ненужных отступлений. При чём здесь норвежский лес, я так и не допетрила своим низким и глупым умишко. Понятно, что название песни группы «Биттлз». Но к чему такое название? Ещё я не уловила причины самоубийств. Количество суицидников на один квадратный сантиметр текста зашкаливает. У всех персонажей прослеживаются проблемки с головкой. Хеппи-энд есть. Хорошо, что конец существует в принципе. При чтении шедевра только эта мысль грела моё разочарованное сердце.
Вывод (хочу подытожить): больше никогда и ни при каких условиях к книгам прекраснейшего ( я знаю, что его многие обожают) Харуки Мураками не притронусь. Хотя нет, притронусь, если мне пригрозят оружием.

Вроде и нет в этой книге ничего такого. Казалось бы, что интересного в жизни юноши. Типичная студенческая жизнь, типичное общежитие, типичные ночи в клубах или в постели красавиц. Однако, Мураками обладает даром доносить банальные, неприглядные вещи с японской грацией. Это не просто интересно, это завораживающе. С Мураками у меня были сложные отношения, быть может, первая выпавшая мне книга, просто была не по мне. Как бы то ни было, позднее мои взгляды на его работы изменились. Я научилась улавливать хрупкие потоки идей. И здесь, это натянутая лента человеческой судьбы, рывок, и смерть. Автор показывает, как одинок, может быть человек в мире, несмотря на массу занятий, предлагаемых вокруг.

Сейчас многие говорят, что вот дети стали такими, сякими, что молодые люди эгоистичны. Нет, они просто похожи на героев данной книги. Они образованы, они всесторонне развиты, с ними безумно интересно говорить. Но они не видят смысла в своём существовании. Больше всего мне понравился ответ, кем хочет стать один из персонажей книги «я хочу быть джентльменом». Вот так просто, сказать и утвердить, что он хочет быть в жизни, только достигнуть этого невероятно сложно. А когда опускаются руки, человек предпочитает смерть, в данном случи, это больше похоже на жертву. Отсюда и нежелание связывать себя какими-то отношениями, чтобы было не так больно терять. Главный герой и Наоко дружили, общались и в один прекрасный момент, произошло то, что обычно и случается. Но только что это? Простое приключение, длинною в ночь, или искреннее и глубокое чувство? Погубит оно или нет, читатель узнаёт лишь в конце, а до этого, звучит мелодия, лёгкая, струящаяся и обволакивающая.

Особенно больно, от истории Наоко, пробирает до мурашек жизнь Рэйко. Казалось бы, нет ничего общего, но нет, обеим судьба подставила подножку. Расти вместе, любить друг друга, а через какое-то время потерять дорогого тебе человека. Как глупо и нелепо, хоть это и пессимистично, но точно знаю, что в паре кто-то любит другого сильнее. Одного не пойму, для чего это, для чего уничтожать себя, человек думает, что так он сделает всем лучше, но всё наоборот. Со смертью обрушивается вся твоя сущность, вся защита распадается на осколки. А как быть насчёт женщины с приступами паники? Чем-то это напоминает древнегреческое общество, когда человек не приносит пользу или тяжело болен, его сталкивают со скалы. Но здесь, это не та болезнь, что нельзя контролировать, однако на личной жизни можно поставить крест. Общество отворачивается от таких людей. Да, конечно, сейчас много говорят о том, что инвалиды такие же люди, как и все остальные и в Японии, лучше, чем везде обеспечение болеющих людей налажено. Однако, такой человек отнюдь не является желанной партией. И вновь всё упирается в одиночество.

И этот вечный вопрос отцов и детей. Есть те, кто ненавидит своих родителей, но есть и те, кто пытаются сделать всё, чтобы облегчить бремя на их плечах. Казалось бы, в Японии наоборот почитание родителей входит в обязанность, но время меняется и всё уходит. Лишь бы быстрее убежать из родительского дома, или как говорилось «дети приходят, обирают меня и даже спасибо не говорят». Как говорят многие, ну что делать – такова жизнь. А я так не считаю, быть свиньёй или честным человеком решает каждый. К сожалению, эгоизм сейчас на первом месте, если для тебя ничего не делают, то и ты ничего не сделаешь для других. Тем симпатичнее мне Ватанабэ. Немножко эгоист, немножко ботаник, но в целом симбиоз образованного юноши и отвязного тусовщика.

Вначале неприятно читать интимные подробности, не привыкла я делиться личным и интимным с чужими людьми. И вместе с тем, это кажется таким естественным, когда люди друг о друге знают всё, то проще и понимать. А не то, как обычно мужчины приходят в ужас от упоминания женских проблем. А вот зря, знай, они подробности, возможно и относиться стали бы иначе, а то обычно всё сводится к «ну ты понимаешь». А вдруг нет? Вот в этом всё и дело, а здесь, каждый участник в равной степени доверяет другому. Поэтому нет каких-то серьёзных проблем. И знаете что, хоть главный герой и говорит, что ему всё равно до учёбы, она его мало интересует, но по его беседам и интересу к книгам понятно, что он лишь хочет казаться плохим парнем. И если посмотреть, что он читает, то однозначно такие книги могут помочь формированию личности и позиции.

Да и само чтение лёгкое, непринуждённое, воздушное. Мураками действительно потрясающий литературный художник. Чего стоит закрытая община-лечебница, затерянная среди гор, то, как там занимались сельским хозяйством. Да даже банальная фраза «я до сих пор помню, как он хрустел огурцом» и то выглядит привлекательно. За это я и люблю Харуки Мураками – о простых вещах интересно. Сейчас, даже удивляюсь, почему не взяла книгу раньше. Видимо всему своё время, нужна была степенная умиротворённая обстановка.

Каждый день я ходил в кино, два или три раза работал в итальянском ресторане, разговаривал с Ито о книгах или музыке, брал у него почитать книги Бориса Виана, писал письма, играл с Чайкой, ухаживал за садом, мастурбировал, вспоминая Наоко, и пересмотрел множество кинофильмов.

Вот примерное описание того, чем занимается главный герой на протяжении 900 страниц.
Я начинала читать "Норвежский лес" два раза, и единственное, почему не совсем уж жалею о потраченном времени, так это потому, что получила общее представление о романах Мураками (помимо куда более понравившегося мне "Спутника").
В самом деле, количество постельных сцен поражает воображение. В плохом смысле. Конечно, мне могут возразить, что я ничегошеньки не поняла, что это не просто описание секса и т.д. Допускаю. Можно было бы воспринимать секс как форму взаимодействия близких людей, большее, чем просто способ получения удовольствия, и притом вполне органичную. А не получается. Получается, что это такое приятное времяпрепровождение.

Я потерял Наоко! Из этого мира исчезло такое прекрасное тело!

Горе-то какое, совать тебе больше не в кого.

Главный герой - овощ. Серьезно. Это не глубокий внутренний мир и не травма. Просто он - овощ.

Ватанабэ тоже, как и я, подлинного интереса ни к кому, кроме себя, не испытывает.

- и это чистая правда.

Поначалу книга казалась просто затянутой, порой даже скучноватой, но не настолько, чтобы ее хотелось бросить. Под конец Мураками начал выправляться, но окончательно испортил все сексом между Ватанабэ и Рэйко. И опять можно сказать, что я ничего не понимаю, но мне такой поворот совершенно не нравится. Духовная близость без границ? Не верится.
Немногое, что спасает книгу от полного провала - редкие вкрапления интересных мыслей (например Нагасавы насчет прикладывания усилий). Язык, как я понимаю, и в оригинале довольно простой, переводчик же довершил свое черное дело. Музыка? Не, не слышала.

А о чём, собственно, был этот роман? О сложной студенческой жизни Ватанабэ? Да вроде бы нет, всяческие волнения в университете описаны вскользь, и сам Ватанабэ никакого участия в них не принимал. О поиске себя? Не слишком-то он и старался себя найти – бродил по ресторанам, спал с женщинами, книжки читал, изредка задумывался о смерти друга, восхищался вторым другом, который всех вокруг ниже себя считает, да работал где попало. О самоубийствах? Да, множество людей вокруг Ватанабэ покончили с собой, но ни герой, ни автор особо-то и не размышляют над этим. Почему, например, решил совершить суицид Кидзуки? О его трудностях, в отличие от Наоко, нам не рассказывают в принципе. О жизни и смерти? Ну, да, в конце есть красивая фраза «смерть не противоположность жизни, а её часть», есть слабый посыл о том, что надо пережить потерю и жить дальше, но вот, если честно, совсем неубедительно. Ватанабэ не живёт, а существует. И в этом главная проблема.

Не знаю, кому как, а мне вот нисколько неинтересно наблюдать за героем, который выглядит как кусок картона. Он не знает, чего хочет. Не знает, что ему нравится. Не знает даже, какую девушку любит и какие именно чувства испытывает к людям. Мнения своего у Ватанабэ нет, он просто соглашается со всеми, подхватывает все идеи, говорит именно те слова, какие от него хотят услышать. И болтается этот картон без цели и смысла, куда ветер подул, туда и полетел. Аморфная жижа, а не человек. Мне не то что скучно было, местами даже гадко. Ну как ты таким до двадцати лет дожил, мальчик, боже ж ты мой.

На фоне главного героя второстепенные выглядят почти хорошо. Правда, из всех только Мидори более-менее раскрыта. Мне очень понравилась Рэйко, она такая славная, таким теплом и искренностью веет от неё. Наоко тоже хорошая, и пускай немного слишком тонкая-звонкая для меня, но мне были близки её проблемы, её мысли о собственной «ненормальности» и страх, что для таких «ненормальных» людей обычная жизнь и отношения с другими навсегда потеряны.

Смысла в романе очень мало, зато секса очень много. К месту и не к месту. Трахаются друзья-соседи Ватанабэ, трахается он сам, при чём как с левыми девицами в баре (не забывая при этом говорить-думать, что не такой!), так и с любимыми вроде бы девушками. Странная у Ватанабэ любовь. Наоко он любит, но про что с ней говорить – не знает, поэтому они гуляют молча. Успокоить расстроенную девушку, конечно, надо с помощью секса, как иначе-то, объятия и разговоры для слабаков. Наоко он любит, и помочь ей новую жизнь начать собирается, только Наоко далеко, и она болеет, с ней трахаться нельзя, а вот Мидори рядом, с ней трахаться можно, и никаких ментальных заболеваний. Но при этом, уже любя Мидори, Наоко он любит тоже, светлым и чистым чувством! Да-да, именно так оно всё и работает. Не верю. Ни одному слову здесь не верю.

Мне говорили, что этот роман не для всех, его нужно понять и прочувствовать, но я поняла только то, что автор как-то чересчур озабочен темой секса. История про Рэйко и девочку, которая её соблазнила (в 13 лет, здорово) – это к чему вообще было? Любым другим способом её проблемы можно было объяснить, но куда ж без секса, ещё и однополого, с перчинкой. Мидори болтает с Ватанабэ про дрочку и рассматривает его трусы, залитые спермой. Вот это, конечно, высокие отношения, вот это любовь… Ни одна линия не вызвала эмоций, только лёгкую гадливость. Была неплохая дружба у Ватанабэ с Рэйко, да и ту внезапным сексом испортили.

И вот дочитала я последнюю страницу и не совсем поняла, что такого возвышенного и великого я должна была извлечь из этой книги. У меня большой читательский опыт, на понимание сложных идей не жалуюсь, но тут идей ровно ноль, сюжет вялый, атмосфера унылая и такая же аморфная, как главный герой. Никакого обновления души я не ощутила, только недоумение и немного сожаления о потраченном времени. Впрочем, написано красиво, пара моментов мне понравились, да и ради интереса прочесть всё-таки стоило.

Перечитывать книгу спустя 15 лет - все равно что читать ее впервые. Я не помнила ни-че-го - ни имен героев, ни локаций, ни временной отрезок, совсем ничего. У меня было только смутное воспоминание, что книга мне понравилась.

Впечатление, которое сложилось сейчас - меланхолично, откровенно, атмосферно.
Токио 60-х, музыка, человеческие истории, студенты, секс.

Главный герой - инфантильным, не знает чего хочет, эгоцентричный, погружен в собственные мысли, но при этом это не рефлексия - мысли и чувства других людей его не особо заботят, он все пытается разобраться в себе.

И еще я обращала внимание на некоторые необычные моменты. Например, вся музыка, которая упоминается в книге - англоязычная, японской не упоминается вовсе, только в самом конце - ровна одна японская песня. Когда говорят про книги - там есть японские авторы, но подавляющее большинство - опять-таки англоязычная литература. И в какой-то момент можно даже забыть, что читаешь про Японию. К этому нас возвращает описание еды - я была удивлена насколько тут много про еду - рестораны, забегаловки, столовую, домашнюю еду - читать это было интересно, потому что еда - большая часть повседневной жизни.

В целом - читать было интересно, но не то чтобы легко - возможно, потому что повествование не динамичное, а скорее просто неспешное рассуждение о важных темах. И не смотря на то, что теме смерти тут тоже уделяется достаточно пристальное внимание - книга не ощущалась мной как мрачная или депрессивная. Такова жизни - люди умирают, иногда от болезней, где смерть - как освобождение, иногда - люди уходят по собственной воле, от невыносимости бытия, и это тоже часть жизни, тем кто остался нужно с этим как-то справляться и идти дальше.

Книга оставляет после себя терпкое послевкусие, как от выдержанного красного вина. Переворачивая последнюю страницу хочется поставить все на паузу и подумать.

До сего момента я как-то избегала знакомства с японской литературой в целом и творчеством Харуки Мураками в частности (блин, лучше бы и дальше избегала). Но так сошлись звёзды...
Ну что сказать, книга мне не понравилась, от слова совсем. Читать её было скучно, нудно, местами противно (уж простите).
Во-первых, я совсем не поняла авторского посыла. Главный герой какой-то валенок, без целей и стремлений, куда течение несёт, туда и плывёт. Он даже не может определиться, с какой девушкой хочет быть вместе. С одной девушкой ему комфортно молчать, вторую ему интересно слушать, спать ему вообще без разницы с какой, можно даже с тёткой в два раза старше него. Да и вообще все герои с отклонениями: кто-то лежит в психушке, кто-то самоубился, к тому же все какие-то сексуально озабоченные.
Во-вторых, для меня было чересчур много секса, сальных шуточек и всего остального (ну не люблю я такого рода произведения, надо было отзывы посмотреть, прежде чем читать эту книгу) . Мне было неприятно читать, как у героев твердели пенисы и увлажнялись вагины (аж противно). Вся книга пропитана какой-то сексуальной озабоченностью, такое чувство, что читаешь порножурнал.

Закрыла книгу, и осталась один на один со своим разочарованием. Где обещанная глубина? Или искренне жалеющий себя юнец поддерживающий разговоры лишь междометиями «угу-угу» или «ну-ну», и есть заблудшая душа? Всю книгу сплошные сиськи-письки да посиделки в кафешках за разговорами на тему все тех же сисек и писек. По логике вещей, юнец страдает, места себе не находит, вот только в чем проявляются его страдания? В том, что он переспал со всеми главными героинями, конечно же, продолжая при этом невыносимо страдать? В том, что он неспособен на душевную близость, да только сам об этом не знает?
Если вся книга писалась ради одной стоящей фразы,

Смерть - не противоположность жизни, а ее часть.

то зря, очень зря.