Последние свидетели

Война – это мой учебник истории. Моё одиночество... Я пропустил время детства, оно выпало из моей жизни. Я человек без детства, вместо детства у меня – война.

Я видел, как плакала кошка. Она сидела на головешках сожженого дома, и только хвост у нее остался белым, а вся она была черная. Она хотела умыться и не могла, мне казалось, что шкурка на ней хрустела, как сухой лист...

Я вспоминаю о войне, чтобы понять... А иначе – зачем?

«В четыре года… Я никогда не думала о войне…
Но война мне представлялась так: большой черный лес, и там какая-то война. Что-то такое страшное. Почему в лесу? Потому что в сказках самое страшное всегда происходило в лесу.»

«Война нам представлялась самым интересным событием в жизни. Самым большим приключением. Мы о ней мечтали, мы были дети своего времени.»

"...в одной хате никого не нашли, поймали и повесили их кота. Он висел на веревочке, как ребёнок..."

А папу мы потеряли. В Ленинграде у всех умирали папы, папы умирали скорее, а мамы оставались. Им, наверное, нельзя было умирать. На кого бы остались мы?

На дороге один раз я видела маленькие пули. И ещё удивлялась: как этими пулечками можно убить большого человека?

- Что эти люди делают?
- Они спят, - ответила мама.
- А почему они спят в канаве?
- Потому что война.
- Значит, и мы будем спать в канаве? А я не хочу спать в канаве, закапризничала я.

Человеческое участие и уважение в тяжёлую минуту дороже любых денег.