Последние свидетели

Отец даже кожух не успел накинуть, в дом вломились полицаи. Вытолкнули его на улицу, я – за ним, он протянул ко мне руки, но его ударили автоматом по рукам. Били по голове. Босиком я бежала за ним по снегу до самой речки и кричала: «Папочка! Папочка...» Дома причитала бабушка: «А где же Бог? Куда он прячется?»

Никогда так умирать не хочется, как утром.

"Я родом из детства",- говорил о себе Сент-Экзюпери.
А они родом из войны...

Все-таки какую-то елку на Новый год мы ставили. Конечно, это мама помнила, что у нас детство. Из книжек вырезали яркие картинки, делали шарики из бумаги: один бочок белый, другой – черный, гирлянды из старых ниток. И в этот день особенно все улыбались друг другу, вместо подарков (их не было) мы оставляли под елкой записочки.
В своих записочках я писала маме: «Мамулечка, я тебя очень люблю. Очень! Очень!» Дарили друг другу слова.

Война – это мой учебник истории. Моё одиночество... Я пропустил время детства, оно выпало из моей жизни. Я человек без детства, вместо детства у меня – война.

Я видел, как плакала кошка. Она сидела на головешках сожженого дома, и только хвост у нее остался белым, а вся она была черная. Она хотела умыться и не могла, мне казалось, что шкурка на ней хрустела, как сухой лист...

Я вспоминаю о войне, чтобы понять... А иначе – зачем?

«В четыре года… Я никогда не думала о войне…
Но война мне представлялась так: большой черный лес, и там какая-то война. Что-то такое страшное. Почему в лесу? Потому что в сказках самое страшное всегда происходило в лесу.»

«Война нам представлялась самым интересным событием в жизни. Самым большим приключением. Мы о ней мечтали, мы были дети своего времени.»

"...в одной хате никого не нашли, поймали и повесили их кота. Он висел на веревочке, как ребёнок..."

А папу мы потеряли. В Ленинграде у всех умирали папы, папы умирали скорее, а мамы оставались. Им, наверное, нельзя было умирать. На кого бы остались мы?

На дороге один раз я видела маленькие пули. И ещё удивлялась: как этими пулечками можно убить большого человека?

- Что эти люди делают?
- Они спят, - ответила мама.
- А почему они спят в канаве?
- Потому что война.
- Значит, и мы будем спать в канаве? А я не хочу спать в канаве, закапризничала я.

Человеческое участие и уважение в тяжёлую минуту дороже любых денег.

- Что ты там прячешь?
- А я не прячу... я принесла осколок...
- Вот убьёт, будешь знать.
- Что ты, мама! Ведь это от нашей бомбы осколок. Разве он мог меня убить?

Когда я увидел первого убитого, я уже не плакал. Меня только поразило, что убитый красноармеец лежал на наших грядках с огурцами... До этого я себе представлял, что погибают только на поле боя.

Я не могла понять, как могут быть такие красивые игрушки немецкими...