"Голос Мими особенным звуком отдавался в сердце Рудольфа: в нем было что-то скорбное. Впрочем, Рудольф любил ее ревниво, странно, истерично... Двадцать раз они готовы были разойтись. Надо признаться, что их совместная жизнь была невыносима, но среди бурных порывов несогласия они все-таки находили оазис взаимной любви... Наутро те же споры. Мюзетта по наследственной болезни или просто по инстинкту страдала слабостью к нарядам. Это курьезное создание, едва увидев свет Божий, должно было потребовать зеркало. Если чувство любви было доступно Мюзетте, то любила она одного Марселя — и то только потому, что он один умел заставить ее страдать. Удовольствие же было для нее насущным вопросом жизни..."