Ученик философа

Вы когда-нибудь любили и одновременно ненавидели? Или же не могли отпустить, хотя только страдали рядом с ним? Подобные отношения у меня сложились с Айрис Мердок. Что-то похожее мы испытываем в юности, когда влюбляется в человека, хотя ничего о нем не знаем. И годами можем любить "картинку", не зная, что там внутри. И какое же разочарования нас настигает, когда мы узнаем этого человека и понимает, что он тебе совершенно не подходит. Вот и я начала слепо любить Мердок, хотя почти ничего у нее не читала. Но был у меня какой-то инстинкт скупать все ее книги. До этого я прочитала у нее только "Человек случайности" и могу сказать, что он понравился мне намного больше, чем "Ученик философа". Припоминаю, что именно эту книгу купила из-за невероятно-привлекательной обложки и большой скидки.

Для начала стоит сказать, что это дурдом. Честно. С первого взгляда в книге описываются события из жизни одной уважаемой семьи Маккефри в пригородном городке Эннистон на юге Англии. (Но это далеко не Джейн Остин.) Мердок рисует нетривиальных, немного сумасшедших, странных героев и строит с их помощью свою книгу. Кто-то из читателей уже писал, что в книге нет ни одного нормального человека и я полностью согласна. Все то ли друг друга жгуче ненавидят, то ли презирают, то ли питаю странные нездоровые любовные чувства.

Итак, эпицентр романа - Джон Роберт Розанов, известный философ, возвращается в свой родной город вместе с новоиспеченной внучкой Хэтти. И весь город ожидает его приезд, особенно бывший ученик Джордж Маккефри. И вообще книга начинается с аварии, после которой все утверждают, что Джордж хотел убить свою жену Стеллу. Нормально ли это? Или стоит вспомнить остальных членов этой "незаурядной" семейки. Например глава семьи - Алекс, мать двух сыновей Джорджа и Брайана и мачеха Тома. Постаревшая леди, не верящая собственному зеркалу, что тайно лелеет надежду на какие-то отношения со своей старой любовью, тем самым известным философом. Или младший сын семейства Брайан, который страстно ненавидит старшего брата Джорджа и подозревает в тайной страсти к нему свою жену. Та самая жена Габриель - казалось бы самая "заурядная из незаурядных", которая лишь готовит, улыбается, плачет, а также уверена, что именно она может спасти бедного одинокого Джорджа и в за правду влюблена в него. Еще у Брайана и Габриель есть восьмилетний сын Адам, который не расстается со своим лучший другом - маленькой собачкой Зедом. Но даже ребенок в этой семье отождествляет себя с умершим кузеном Руфусом (сыном Джорджа и Стеллы) и уверен, что живет не только за себя, но и за него. И напоследок Том Маккефри - младший, сводный брат Джорджа и Брайана, которого его отец нагулял с любовницей. Томми молод, наивен и нуждается в всеобщей любви. Но в то же время он испытывает странную гомосексуальную тягу к своему университетскому другу ирландцу Эммануэлю Скарлет-Тейлору. И не только между ними. Вся книга "кишит" гомосексуальным подтекстом. Как я поняла из рецензий других читателей, практически в каждой книги Мердок есть такая линия.

С первого взгляда обычная семейная сага, но я уверяю это не так. Я честно пыталась понять мотивы тех или других поступков героев, но они просто иррациональны. Возможно, другие читатели были правы, когда говорили, что Айрис Мердок лучше читать после 30. Но что делать, если хочется прочитать ее в 20 и нет сил ждать? Возможно, во всех поступках есть глубокий философский смысл, но я его не уловила. Меня обычно привлекают необычные герои, но, к сожалению, я не испытывала симпатии ни к одному из них. Сначала мне казалось, что тот самый ученик философа Джордж должен быть центром книги и определенно фаворитом. Но ближе к середине книги я осознала, что заглавие книги носит иронический характер. Потому что Джордж не тянет на звание любимого ученика известного философа. Ему самому так хотелось, но он был посредственностью. Ему страстно хотелось внимания своего учителя, но Розанов даже не думал о нем.

Но самый шокированные отношения в книге не в семье Маккефри, а между философом Розановым и его внучкой Хэтти. У Мердок все так завуалировано, что нельзя сказать ничего конкретно. Но опять же автор дает намеки на нездоровую любовь деда к внучке, которая подразумевает совсем не "дедовскую" любовь. Для меня это шок. Возможно, я слишком тривиальна, или слишком заурядна, чтобы осмыслить эту книгу. И хотя ничего извращенного там не происходят, но у Мердок слова "я люблю тебя" носят совершенно другой смысл, чем у остальных автором. Они звучат не как признание, а как гибель, как стыд, как извращение. Но зачем же Розанов предлагал Тому женится на его внучке? Предполагаю, именно из-за своих чувств к ней. Он боялся этого и хотел оградить ее и себя, поставив между ними сцену в виде супруга Хэтти.

Самый яркий момент из книги, который меня зацепил и вызвал бурю эмоций - ежегодная поездка на пляж, когда Адам теряет в море Зеда и все мгновенно бросаются в холодную воду, в поиске собачки. И когда, все думаю, что Зеду пришел конец (и я в том числе), Зед находит спасение в Джордже, который случайно находит питомца своего племянника и, рискую утонуть сам, все-таки спасает собаку. Единственная милая сцена в книге. И проявление нормальной привязанности и любви между членами семьи.

Но самое странное в этой книге - ее конец. Значит, на протяжении 700 страниц мы бултыхаемся в потоке ненависти, желчи, эгоизма, сумасшествия, а в последних 20 страницах Мердок дарит нам хэппи энд. Зачем? Это тот редкий случай, когда он совсем не уместен. Значит, Джордж вернулся к своей жене Стелле; Габриель стала ценить собственного мужа, а не истекать слюной по чужому; Томми и Хэтти поженились, но девушка так и не осознала, что сексуальной влечение в ней открыл не Том, а !ее дед!. Эммануэль и Том справились со своими чувствами к друг другу и остались друзьями. А проститутка Диана, любовница Джорджа, сбежала из города со священником, после чего оставила его в Париже и наконец нашла себе состоятельного покровителя и живет себе стабильно во Франции. Какая милота...

Да уж... дурдом. Как я и говорила :)

Я пришла к выводу, что подобную книгу могут читать только немного сумасшедшие, в хорошем значении этого слова, люди. И несмотря на смешанные ощущения от прочтения, я все равно люблю Мердок. Странно? И буду продолжать пробовать читать ее книгу. На полках у меня стоит еще несколько ее книг и я продолжу знакомство, пожалуй, с "Дикой Розы". Но буду рада, если знатоки Айрис Мердок посоветуют мне книжку, если мне пришелся по душе "Человек случайности" и не подошел "Ученик философа". Очень хочу прочесть у нее что-то действительно мое. Потому что меня редко подводит интуиция в плане литературе. А к Мердок я действительно чувствую нездоровое иррациональное притяжении. ( А сама только что жаловалась на героев ее книг)

я никогда раньше не читала Айрис Мердок. Возможно, поэтому первое время я просто пыталась понять – мое это или нет. Меня не покидало чувство, что читаю Агату Кристи. Такое подробное описание, внимание к деталям, мелочам, полнота характеров главных героев – все это просто не могло быть напрасным, это все должно вести куда-то, к чему-то, к каким-то определенным событиям. Иначе, зачем так подробно описывать не только пейзаж, главных героев, но практически всех кто живет в этом маленьком городе, чертить план города, с точным описанием кварталов, достопримечательностей, тропинок и дорог. Есть в таком описании некая фундаментальность, традиции английской литературы. Анличанство, как сказал бы Фаулз.

Философия? Да. Как это очевидно из названия, философия есть. Неоднозначная, своеобразная, в чем-то даже противопоставляющая себя общепринятым нормам. Философия рассматривается как что-то отдельное в жизни героев, какой-то монолит, к которому можно прийти и дотронуться, коснуться истины. И в то же время это часть жизни. Даже описывая быт жителей Эннистона, Айрис Мердок не может сделать это обычно. Быт получается не будничным, не типичным. Какой-то «налет» философии (если так можно выразиться) лежит на всем и каждом. В конце концов, если понимать философию буквально как науку о мудрости, то каждый из нас по-своему философ. Так что может быть все дело в том, что автор заставил читателя по-новому посмотреть на окружающую действительность?

«Ученик философа» это почти притча. Это история, если отбросить всю описательность англичанки, все декорации, вступления и диалоги – история о непонимании. Непонимание, которое начинается с самых первых строк. С первых событий. Известный философ приезжает в город, и никто не понимает, зачем он здесь. Каждый из главных героев тщеславно принимает его приезд на свой счет, ждет или руки и сердца, или преданной дружбы, или философских разговоров, просто признания. А у философа совсем другие планы. Последовательно философ назначает встречу каждому герою, и каждого героя он разочаровывает. У него оказываются совсем другие планы – он ставит в тупик, удивляет собеседников, но как ни странно всегда добивается своего. Кажется он гипнотизирует других людей, самые абсурдные вещи, кажутся в итоге логичными. С ним соглашаются, за ним идут. Тем более удивляет развязка романа…

Когда читаешь дальше, погружаешься в мысли и чувства героев понимаешь, что самые сильные, самые цельные личности – философы. Розанов и Джон, его ученик. Словно сила мысли, способна дать человеку власть над разумом других людей. Они оба приковывают внимание, каждый стремится приблизиться, «дотронутся», понять. Магнит. И при этом, когда рассказчик пытается описать героев подробно, описывает внешность, а не характер – сплошь отталкивающие черты. Удивляет. Но даже как читатель постепенно попадаешь под это обаяние. Может быть и в жизни так? При этом прощаешь им все недостатки, все ошибки. Сила личности оказывается важнее.

Дальше...

Конец… Знаете, когда прочтешь книгу до конца, когда ошеломленно пытаешься осознать такой вот итог… понимаешь, что все именно к этому и шло. Словно тебя с самого начала предупреждали, что так и будет, а ты отказывался верить. Не хочу рассказывать сюжет. Не хочу раскрывать замысел автора. Но конец, в самом деле, неожиданный. Даже при всем «к тому и шло».

«Ученик философа» это история жизни и смерти, безумия и гениальности, любви и ненависти. Мудрость, которую каждый пытается найти – в религии ли, в философии, в любви или надежде, все это оказывается рядом. А что самое важное каждый решает сам.

Как писательница Айрис Мёрдок была мне авансом симпатична. Когда-то я смотрела фильм-биографию о ней, и помню, как осталась под приятным впечатлением. Правда, почему-то ни на филфаке, ни на журфаке с ее книгами меня не знакомили. Тем не менее Айрис Мёрдок – почитаемая английская писательница родом из Ирландии. Большую часть жизни преподавала философию в Оксфорде, а потом полностью посвятила себя литературе. Ее романы отличаются тонким психологизмом, неспешным развитием сюжета, основывающемся на разных философских концепциях.

«Ученик философа» – я все не могла понять, что меня смущает в названии. Философ это кто? Тот же писатель, создатель, автор. Кто-то нарекает тебя философом, или ты сам это делаешь? Ведь не записывается же это звание в трудовой книжке. Мало изучить философию как науку и заиметь научную степень, нужно еще и принести миру новые идеи, аккумулировать знания и описать новые, современные представления об обществе. То есть я хочу сказать, что философ – это ответственность, это призвание, это невероятное напряжение и творческий труд. А кто может зваться учеником? Человек, перенимающий основы, навыки, мастерство от учителя, посвящающий этому все свое свободное время. В современном мире концепция ученичества где может встречаться? Ну, в рабочих профессиях может быть точно. А вот в творчестве как-то не могу себе представить отношения ученика и учителя. Только если в учебных заведениях. Получается, само словосочетание «ученик философа» звучит многообещающе и неочерченно, будто кроется в нем загадка.

Литературных приятностей и загадок я ожидала от романа Айрис Мёрдок. Однако меня одурачили, замучили, разочаровали и вынули мне всю душу. Насилу я выкарабкалась и пишу сквозь тотальное непонимание искусства писательницы. Писать мне невероятно сложно вследствие необходимости оставаться в рамках приличного, благодарного за опыт читателя.

Прежде чем далее произносить свои мысли и впечатления, я должна расчертить скелет романа. Всё происходит в некотором маленьком городе Энистоун. Он славен горячими источниками и отстроенным на их основе целым грандиозным «Институтом», «водными Палатами», в которых местные жители и туристы проводят будто бы большую часть жизни. Влюбляются, решают деловые вопросы, сватаются, раздумывают о смысле жизни, сходят с ума и умирают. Решил как-то раз персонаж Джордж убить свою жену Стеллу. Не из-за наследства, измены или умственного помешательства, а потому что: а) Стелла слишком его любит; б) хочется что-то утварить; в) все равно никто в городе не удивится; 4) а на самом деле товарищу давно пора обратиться за психологической помощью. В общем, сказано – сделано. И далее да начнется тягучий мрак философствований, скрытых смыслов, искаженных гримасами лиц, внешних и внутренних психотических диалогов.

Здесь и далее пишу так, как чувствую, а не так, как хотела (по всей видимости) показать свой роман автор. Если бы я сразу (откуда-то) знала, что все до одного персонажи «Ученика философа» – это как жители Сайлент-Хилла, мне было бы легче воспринимать этот мрак. Мертвые жители мертвого города дышат бесконечным туманом – испарениями горячих источников. Их жизнь – непрекращающийся хоррор из шорохов, теней, психологических манипуляций, наводящих ужас на меня, читателя. На протяжении чтения мне было максимально неуютно сознавать себя частью происходящего. Казалось, у меня всё разом стало болеть, все фантомные боли и болезни, которые были, свалились на меня. Я почти не спала каждый раз, когда накануне читала. Мне буквально было больно. Основной костяк книги – это псевдофилософские тирады на многие страницы. Минимум событий и максимум пространных диалогов и/или описаний мимолётных загонных мыслей персонажей. Писательницу очень тяжело читать, она буквально неперевариваемая.

Для меня оказалось проблемой, что персонажи не запоминаются абсолютно. Тупые болванки, через которые проходит тугой поток мыслей, мыслей и еще раз мыслей, которые при попытке аккумуляции в конце концов превращаются в кашу у тебя в голове. Они настолько условные и пунктирные, что даже удивительно. Запоминается только главный персонаж (зачеркнуто) монстр Энистоуна – Пирамидоголовый (зачеркнуто) философ Розанов из-за своей шизы по внучке. Он приехал в город с одной целью – сбагрить замуж кому-нибудь свою внучку, с которой у него оооооооооочень странные отношения. То самое, что может в самом уродском смысле быть между жирным страшным дедом с заплывшими мозгами, обладающим авторитетом в обществе, и его несовершеннолетней родственницей, такой красивой, кроткой, нежной. Такова главная мотивация этого «философа». Параллельно Стелла, после того как чуть не погибла от рук своего муженька, пропадает. Джорджу сношает мозги его философ, параллельно ведя такие же беседы со священником о религии, в поисках достойного оппонента в философии принижает Джорджа, чем ломает его, и Джордж в конце слетает с катушек и совершает преступление. И давай-ка, читатель, разберись, совершил он его или нет, какое моральное и законное наказание ему должно причитаться. Тем временем внучка пристроена. Джордж со Стеллой. Все счастливы. Катарсис. (Нет.)

Может быть, мне не дано осмыслить книгу в ином ключе. Голова недвусмысленно все еще болит. Но пока что для меня это псевдоинтеллектуальный фастфуд с претензией в чистом виде. После такого хочется почитать что-то глупое, но которое хотя бы не претворяется большим, чем оно есть… Мне ну честно не понравилось. Наверняка в этом романе есть какие-то метафоры, смыслы, но, когда они поданы так топорно и мерзко (эпизоды с внучкой меня неиронично смущают), их даже не хочется глубинно искать. Вообще, по-хорошему, те, кто любят Мёрдок, говорят, что ее ценность как автора не в героях, не в истории даже, а в философии, этаком разговоре с читателем на темы, которые его волнуют. В «Ученике философа» можно прощупать кризис отношений, рассыпающийся брак на фоне смерти ребенка, желание одного партнера во что бы то ни стало спасти другого… вот это вот всё… Но то, как это написано… Для меня текст остался рассуждениями в вакууме – попадают те или иные мысли в тебя или нет… Это как смотреть на небо и видеть образы, предметы, которые видишь только ты. А на самом деле там – облака. И текст Мёрдок – это всего лишь стены из слов, будто шизоидная бабка разговаривает сама с собой, а ты прислушиваешься к этому потоку сознания. Туман Сайлент-Хилла.

Может быть, мне просто надо было, чтобы даже в книге за персонажей говорили их поступки. Просто слова мне не нужны. Из поступков бы сложилась настоящая история, которой я бы поверила. Но, видимо, не судьба.

Если нужно бы было описать эту книгу одной фразой, это было бы: Джордж ни в чем не виноват, а теперь поговорим подробнее об этом на семистах страницах. А если сказать еще короче: треугольник Карпмана.

Собственно, буквально в самом начале мы знакомимся с ним, со старшим сыном Маккефри, во всей красе: тот пытается утопить свою жену. Уже на этой главе я подумала, что, кажется, автор будет пытаться убедить нас, читателей, что все не так однозначно.
Но давайте с начала. Действие разворачивается в небольшом городке, где все друг друга знают, а новости распространяются со скоростью звука. Мердок очень подробно описывает каждого мало-мальски постоянного персонажа, а потом еще дополняет каждого из них целым ворохом мыслей, очень спорных, нелогичных, непричесанных, но оттого персонажи, пожалуй, становятся очень разными, запоминающимися.
Повествование крутится вокруг двух фигур: философа и его бывшего ученика. Ученик – это упомянутый ранее Джордж, а философ – Джон-Роберт Розанов, известный философ и звезда города. Когда-то давно Розанов запретил Джорджу заниматься философией, а тот его и послушал и, как сам считает, сломал этим свою жизнь. У почти всех остальных персонажей либо роль спасателя Джорджа, либо обожателя Розанова, иногда это случалось одновременно.
Нет, серьезно, Розанов, конечно, их знаменитость, но такого количества обожателей осознать сложно. Да, возможно, он блестящий философ, но это никак не помогло его социальности, дед для своей внучки из него вышел настолько ужасный, что я временами хотела помыть уши хозяйственным мылом (это была аудиокнига).
Джордж тоже хорош, нытье, постоянное его нытье и приступы агрессии из главы в главу, но, конечно, он не виноват, он жертва. Хотя, будем откровенны, будь он младше на тридцать лет, все его защитники как один бы согласились, что Джорджу просто нужно всыпать ремня и отобрать карманные деньги. Он действительно ведет себя как подросток с не до конца сформировавшейся префронтальной корой головного мозга. Собственно, Розанов, полагаю, был прав, говоря, что Джорджу в философии делать нечего (потому что ну как философствовать без префронтальной коры?).

Самое неприятное и бесячее для меня в романе – это то, что автор, по сути, подтверждает своим финалом, что Розанов действительно виноват в таком поганом характере Джорджа.
А вот кто мне понравился, так это Том Маккефри, младший брат Джорджа. Добрый двадцатилетний ребенок, росший в любви и заботе, уверенный в благосклонности мира и окружающих к нему, столкнулся со своими первыми «демонами» и смог их преодолеть. В итоге для него все сложилось хорошо (хотя и несколько иначе, чем мне хотелось).
В целом же, понимай я больше в классической литературе прошлого века, я бы нашла аллюзии и намеки Мердок, которые она запрятала в текст, но увы, я вижу только кучу линий персонажей, крутящихся в основном вокруг двух фигур. Автор очень хорошо заканчивает книгу, я, конечно, предполагала другой исход, но такой даже лучше.

Пабам! У меня новый кумир в мире литературы! :)
Аннотация не зацепила совсем и долгое время я, глядя на эту книгу в книжном, проходила мимо... И всё же, по счастливому стечению обстоятельств, эта книга попала ко мне в руки! И началось...
Колоритные герои, чувственное описание сцен, интересный сюжет, психологизм, внутренние конфликты... ну всё в этом произведении мне понравилось.
И если, впервые взяв книгу в руки, я думала: "Прочту по-быстрому и подарю", то теперь нееет... будет жить на полке до повторного прочтения через пару лет.
На волне радости затарилась ещё 6ю произведениями распрекрасной Айрис и предвкушаю наслаждение ))))

Моё первое знакомство с автором, и что-то мне подсказывает, что последнее. Не моё это, не нравится мне, когда меня бросают в кучу грязного белья. Пытаешься оттуда вылезти, а это куча опадает и в конце концов ты оказываешься погребенным под всей этой грязью. Мне было неприятно это читать, книга буквально меня раздражала.

Все-таки в книге много философии и главный вопрос я себе задала: зачем я это читаю?

Джордж и Стелла ехали на машине и ссорились, по диалогам мы понимаем, что это происходит часто. Я бы пересказала что произошло, если бы сама поняла. Джордж направил машину в реку, чтобы убить Стеллу или ему стало плохо в машине, и он потерял управление, или ещё куча версий. В итоге машина в реке, все живы, история началась.

На следующий день пошла молва, что Джордж Маккефри действительно пытался убить свою жену. И эта новость разлетелась по всему городу. Упаси боже жить в городе, где тебя знает каждая собака. Стелла выписалась из больницы и куда-то исчезла, всем было все равно, уехала, ну и ладно.

И всю книгу персонажи варятся в своей желчи. В книге большинство встреч происходит на горячих источниках, на которых ходят все жители города. И это так символично, сидят там и варятся.

Единственный за кого я переживала - это собачка Зед, приятный пес.

Книга состоит их диалогов, а между диалогами философия, а у меня аллергию на текст, который не откладывается у меня в голове, как будто между диалогами у меня просто шум.

С первых же страниц я «окунулась» в уютную жизнь курортного городка Эннистон, расположенного недалеко от Лондона. Благодаря описаниям, таким ярким, точным, подробным, мне удалось все буквально увидеть и почувствовать. Незаметно герои вдруг стали такими живыми, знакомыми, я даже перестала осознавать нереальность происходящего. Причудливые хитросплетения судеб, тайн, интриг, любовей-ненавистей среди благопристойной внешней идиллии обескураживали. Медленно, но верно страсти накалялись, приводя в движение все вокруг. Взрыв был неизбежен…

«Потрясающе!» - сказала я сама себе, закончив читать. «Ученик философа» - это умопомрачительное произведение! Как же я рада, что знакомство с творчеством Айрис Мердок оказалось таким приятным! С нетерпением жду продолжения!!!