Ожидание забвение

Когда она начала подбирать выражения, чтобы сказать ему: "Вы этого никогда не узнаете. Вы никогда не заставите меня говорить. Никогда не узнаете, почему я здесь с вами", вот тогда-то в неистовом движении, которое позволяло ей быть страстным голосом, оставаясь в то же время неподвижным и безучастным телом, он и услышал, как она вдруг спрашивает у него, не меняя даже тона и, возможно, даже не меняя самих слов: "Сделай так, чтобы я могла с тобой говорить".

Выражать только то, что невыразимо. Оставлять его невыраженным.

«Вы меня забудете?» — «Да, я вас забуду». — «А как вы уверитесь, что меня забыли?» — «Когда вспомню о другой». — «Но вы вспомните опять же обо мне; мне нужно больше». — «Вы и получите больше — когда я уже и о себе не вспомню».

Она заговорила, но он ее не слушал. Он слушал ее только для того, чтобы привлечь к себе своим вниманием.

Она его не знает, хотя и внимательней, чем кто бы то ни было, ко всему, что он делает и говорит.

"Я, должно быть, способна знать только что-то одно". - "Как я только одно и слышать. И мы боимся, что это не одно и то же. Осторожничаем"

"Что мне нужно сказать?" - "А что вы хотите сказать?" - "То, что, будучи сказанным, уничтожило бы само желание говорить".

"Когда я с вами говорю, кажется, будто все то во мне, что меня прикрывает и предохраняет, меня покинуло, оставив беззащитной и очень слабой. Куда переходит эта моя часть? Не в вас ли она обращается против меня?"

Вряд ли он сделает это. "Если вы этого не делаете, так все равно сделаете". - "Ну а вы того хотите?" - "А, вам из этого вот так вот не выпутаться. Если вы это сделаете, я того захочу". Он задумался: "Может быть, когда-то я мог бы это сделать". - "Когда же это?" - "Ну как же… когда я вас не знал". Что заставило ее рассмеяться: "Но вы меня и не знаете!"

"Вы обращаетесь не ко мне, вы обращаетесь к кому-то, кого тут, чтобы вас слушать, нет". - "Но вы-то тут?" - "Я тут".