Оправдание

Не так-то много приходится читать мне так называемую "современную" российскую литературу. Впрочем, если бы "Оправдание" мне подсунули без обложки (не сказав, кто автор, когда написана и т.п.), я бы вряд ли назвала этот роман хоть сколько-нибудь современным.
Действие завязывается в начале 30-х годов прошлого столетия, тема задаётся безапелляционно: сталинские чистки. Вопрос "Кого и зачем брали?", конечно, не самый часто встречающийся в головах спешащих на работу мэнеджеров среднего и высшего звена, прихлёбывающих кофе из бумажных стаканов. Но представим, что Солженицын не забыт, а Вождь - это не просто смешная усатая фигура из фильма Михалкова. Представим даже, что он не Большой Брат, который наблюдает за тобой, а вполне реальная историческая личность. В общем, чтение предстоит не развлекательное, для самолётов-поездов книга не годится.
Открываем первую страницу - и проваливаемся лет на пятьдесят назад под неторопливый, обстоятельный рассказ автора. Всех героев зовут по фамилии (Рогов, Скалдин, Михайлов), редких - по имени отчеству или по полному имени (Константин, Сергей, Павел). Предложения, как правило, сложносочинённые, вальяжно расположившиеся на страницах, чтобы их не просто пробегали глазами, а чтобы в них вчитывались, где-то подчёркивали, анализировали. История будет длинная, и начать надо непременно с самого начала, не упустив ни одной детали.
Впрочем, рассказчик из Быкова действительно неплохой - интригу держать он умеет. Кого брали? Куда делись? Совпадения или случайность? Найдёт ли Рогов то, что ищет? Эпизодичные истории разных героев, в которых писатель пытается найти закономерность, вызывают сочувствие на каком-то инстинктивном уровне, ибо они просты. Первая школьная любовь, оборвавшаяся раньше времени; ребёнок, выросший без отца; жена, медленно сходящая с ума от горя. Всё происходит на бытовом уровне: жизнь идёт своим чередом, человек терпит, но какое-то одно слово, заметка в газете или старая детская игрушка вдруг сжимают сердце. Быков очень верно подобрал детали: если бы перегнул палку и замахнулся на драматизм, персонажи бы превратились в гипертрофированных монстров.
Очень узнаваемо, очень точно уловил писатель нечто русское, чего нет ни в какой другой стране, что ни с чем не спутаешь. Женщины с тряпками в руках, моющие пол; щи, дымящиеся на плите; дачи и походы по грибы; гаражи и "задушевные" беседы под аккомпанемент самогона; вязаный свитер, тушёнка и сгущёнка в вещмешке… И пусть всё это далеко от картин, гнездящихся в моём сознании, пусть всё это мне подсознательно претит, пусть всё это уже больше в прошлом, чем в настоящем, нельзя не признать, что Быков написал истинно русский роман.
Развязка сюжета, правда, чрезвычайно слаба. Если всё затевалось ради описания параноидального состояния, то слишком мало здесь Рогова и слишком много побочных фактов. Если же мысль крамольную принять за правду, а холодную топь в конце - за предостережение, то слишком уж художественны изложенные факты. Быкову, конечно, не веришь, хотя зерно сомнения закрадывается: сама идея расширяет границы общепринятых представлений о том времени, о его целях. Правда, та же самая идея в обрамлении доказуемых фактов, цитата из первоисточников или воспоминаний казалась бы куда более действенной… Неужели игра в "художественный роман" - единственный способ сейчас достучаться до сомневающегося читателя?
Как бы то ни было, "Оправдание" - хоть и в своём роде любопытный, и неплохо написанный роман, творческий стиль Быкова меня в себя не влюбил. В моей голове дуют совсем другие ветра.

Совсем недавно я восхвалял быковский Эвакуатор, а вот оказалось, что Быков когда-то очень коряво писал! Я про его первый роман, Оправдание. Написано не ужасно в общем, но ужасно местами. Предложения очень перегружены текстом, скобками, дополнениями так, что концу уже не понимаешь, с чего все началось. Сам текст пестрит обширными жизнеописаниями без единого диалога и мыслями персонажей, которые похожи на поток сознания. Кроме того очень долго Быков обсасывает высказанные им идеи. Вертит их со всех сторон, показывает снизу и сверху, а иногда ставит на полку и любуется. Прямо как Пелевин, но второй уделяет так много времени из-за сложности, а первый из-за графомании. 

Не так все гладко и с персонажами. Здесь их много, а страниц мало, и Быков не успевает достаточно обосновать мотивацию каждого. А для протагониста автор проваливает раскрытие, пытаясь это скрыть под тонной текста о жизни и мыслях. По-настоящему круты здесь сюжет - альтернативная причина Сталинских репрессий, и имеющийся тут, хоть и скрыто, злодей, с которым автор в конце делает радикальный перевертыш. 

Финал, кстати, до сих пор норовит перечеркнуть все мое плохое отношение к этой книге. Тотальная безысходность, поворот всех судеб на 360 градусов, разрушение возведённых автором же устоев и систематизация всей описанной ранее фентезИ. Быков с самой первой книги делал прекрасную психологическую фантастику, даже когда писал не так складно, как в 2005м. 

Очень странная книга. Чего только в ней не наворочено!!!
Сложно даже сказать, кто герой этой книги, так как персонажи сменяются калейдоскопично.
Очень похожа по своей эмоции (но не по таланту написания, Быков пишет хуже) на "Собак Европы" Бахаревича....
Вячеслав Рогов - внук расстрелянного Врага народа - он с детства окружен историями о том, как родственники и знакомые расстрелянных в 38-39 гг - видели и слышали своих умерших в 48-49 гг. На этом, да на россказнях старого геолога - он выводит теорию о ВЕЛИКОМ ЗАМЫСЛЕ. И, следуя ему, фантазируя о судьбах расстрельных - он едет в Сибирь, чтобы найти деда, упоминания о нем. И попадает в некую Хтонь, проходя три круга ада.

Быков в предисловии говорит, что было много критики к концовке его произведения, но мне как-раз концовка понравилась. Она логично завершала эту бредятину, давая надежду, что автор все-таки нормален.

Читать было вязко, так как автор любит и так и этак вертеть историю, по множеству раз повторяя одно и то же, но с разных сторон. Не понравилось мне и то, что хотя вроде у истории есть некий стержень - автор скакал от одного героя к другому, не особо на них задерживаясь.