Разговор в "Соборе"

Это мое первое знакомство с латинской литературой. И оно получилось очень сложным и противоречивым. С одной стороны мне книга понравилась, особенно ее построение. Часто возникало ощущение, что я решаю какую-то сложную головоломку, в одной главе сплетались в причудливый узор несколько сюжетных линий и, читая, приходилось сосредотачиваться больше обычного, чтобы распутать этот клубок. И все эти сюжетные линии так или иначе связаны между собой. Политика, любовь, проблема отцов и детей, студенчество, работа, взрослая жизнь, поиск себя и множество других тем, все сплетено в тугой узел. С другой стороны создавалось ощущение мешанины и будто меня макают лицом в какую-то мерзость и грязь. Тут есть ковыряние в грязном белье персонажей, Перу тоже выставляется чем-то таким грязным, отвратительным, невыносимым для жизни, складывалось тягучее ощущение неудовлетворенности, беспросветности. Хотя на контрасте показано, что люди, несмотря ни на что, любят, дружат, у них есть морально-нравственные качества. Написано несомненно талантливо и рука не поднимается поставить книге низкую оценку. Книга заставляла размышлять, сопереживать, делать выводы, и, главное, думать, а значит, это достойное произведение, хоть и не могу сказать, что мне очень понравилось.

   Наконец-то мне предоставился повод познакомится с творчеством известного перуанского писателя, лауреата Нобелевской премии в области литературы 2010 года, Марио Варгаса Льосы. Хотя тематика, на мой взгляд, не для широкого круга читателей, так как в ней, дословно, Льоса "вскрывает коррумпированность перуанского общества в период диктатуры Мануэля Одрии".

   Весь сюжет романа входит в разговор двух случайно встретившихся героев - один, сын перуанского должностного лица, Сантьяго, другой, негр и бывший водитель его отца, Амбросио. В местной забегаловке, под довольно аллегоричным названием "Собор", и происходит их откровенная беседа, в которой Сантьяго пытается выведать какие-нибудь факты про деятельность своего отца, обвиненного в политическом заговоре. В процессе их разговора освещается не только политическое лицо Перу, покоренное диктаторским режимом, а и малоприятные личные истории всех персонажей романа.
   По началу трудно вникнуть из-за необычной манеры повествования - местами сплетения нескольких сюжетных линий, или вклинивающиеся в картину рассказа вопрос оппонента, иногда это поток мысли или нахлынувшее резко воспоминание. Диалоги, сцены событий и исторические факты соединены в одну сюжетную массу, где только со временем, втянувшись в необычную форму изложения, само собой видны различия по тону, по структуре предложения и интонации. В этом надо отдать должно великолепной работе переводчика (А. Богдановского), который отлично воссоздал эту "магию слов" для русскоязычного читателя. Рассказы героев стараются открыть читателю самое дно грязной политической "кухни", полное предательств, тонкой лжи и продуманных подлых стратегий в борьбе за власть, что после "копания" в подобном хочется умыть руки.

   К сожалению, тема совершенно не моя оказалась, несмотря на прекрасную работу проделанную автором, но знакомство с писателем желаю обязательно продолжить с его "Похвальное слово мачехе".

Итак, «Разговор в "Соборе"». В каких-то шестистах страницах автор, кажется, умудрился описать всю жизнь Перу 1950-х годов: от высших эшелонов власти до нищих бедняков через богачей-бизнесменов и их прислугу, студентов-революционеров и журналистов, полицейских и заключённых, проституток и алкоголиков и многих, многих других. Очень атмосферное, многогранное и рельефное описание Перу.

Структура книги невероятно запутанная. Первая часть романа вообще представляет собой клубок запутанных ниток-сюжетов: три-четыре сюжетные линии в главе разворачиваются одновременно. Не так, что глава начинается одной линией и заканчивается другой — нет, совсем одновременно, несколько предложений одного времени и ситуации, несколько предложений другого времени и ситуации, и не сразу понимаешь, где они сменяют друг друга. В других частях романа ситуация менее плачевная с точки зрения логики: четыре главы второй части посвящены каждая своему персонажу, следующие две части состоят из небольших перемешанных отрывков разных сюжетных линий, что, по сравнению с первой частью, очень хорошо. Но на протяжении всего романа читателю встречается пресловутый разговор в "Соборе", который совершенно неожиданно вторгается в текст между абзацами, в середине абзаца, в середине предложения, везде. Там же, прямо в середине текста, встречаются отрывки из других разговоров: Амбросио с Кетой, Амбросио с Фермином, Сантьяго с Карлитосом.

Хронология романа — отдельная головная боль. Хронологически самой последней является первая глава. А после первой главы начинается фатальная неразбериха. Как правило, эпизоды, посвящённые определённому персонажу, от начала к концу книги сменяют друг друга в прямом порядке от прошлого к будущему. Но, как я уже говорила, сюжетных линий в произведении немерено. И то, что эпизоды из них встречаются в одной главе, не означает, что происходят эти эпизоды в одно и то же время или хотя бы приблизительно в одно и то же время. Нет, каждая сюжетная линия разворачивается в своём ритме и начинается и заканчивается где хочет. И если вы уже прочитали про некие события от лица одного героя, это не значит, что позже вы не вернётесь к тем же событиям от лица другого. (Так было, например, с историей Кайо Бермудеса — когда его линия была уже полностью закончена, мы неожиданно снова вернулись почти в начало его истории, но теперь уже от лица Кеты.)

Что творилось в голове и в черновиках автора — я боюсь представить.

Что касается персонажей — центральными персонажами книги являются Сантьяго Савала (Савалита, как его называют коллеги-журналисты и он сам — суффикт -ита уменьшительно-ласкательный) и негр Амбросио. В хронологическом начале романа Сантьяго — юноша из весьма обеспеченной семьи, бунтующий против своих родных из-за хронической неудовлетворённости всем вокруг, а Амбросио — водитель, приехавший в Лиму на заработки. В первой главе они, много лет спустя, беседуют в "Соборе". Сюжетная линия Савалиты — тот самый стрежень, проходящий через роман от самого начала до самого конца и скрепляющий многие его части. У Амбросио собственной линии почти что и нет, обычно мы наблюдаем его со стороны: от лица Амалии, Лудовико, Кеты; и только когда рядом с Амбросио не остаётся никого, появляются главы от его лица. Наравне с ними в сюжете участвуют и многие другие персонажи: отец Сантьяго Фермин Савала, начальник канцелярии генерала Одрии (президента Перу в 1950-е) Кайо Бермудес, его любовница и содержанка Ортенсия, её горничная Амалия, проститутка Кета, рядовой агент полиции Лудовико и многие другие.

Мне было интересно, существовали ли некоторые персонажи книги в действительности. Из испанской Википедии узнала, что нет. Впрочем, там пишут, что прототипы некоторых легко узнаваемы — так, прототипом Кайо Бермудеса является Алехандро Эспанса Саньярту, а прототипом полковника Эспины — генерал Сенон Норьега Агуего. Эпизод в театре Арекипы основан на реальных событиях, насколько точно — не знаю.

Читать «Разговор в "Соборе"» нужно крайне внимательно, чтобы не запутаться в персонажах и эпизодах. Но мне понравилось распутывать этот клубок, проникая в происходящее всё глубже и всё дальше. Для меня книга попала в список моих любимых. Рекомендую ли я её? Я попыталась описать структуру книги и предупредить вас о связанных с ней сложностях, а дальше — решайте сами.

Ни несколько романов Варгаса Льосы, ни многочисленные прочитанные литературные эксперименты с формой не подготовили меня к тому, с чем пришлось столкнуться на страницах "Разговора". Ведь все так непрерывно, гладко шло в других книгах. Когда впервые появились сплетенные воедино диалоги, я уж было подумала, что сей мощный орешек мне не по зубам.
Огромный кредит доверия латиноамериканской литературе, чудесное имя Сантьяго Савала и раскаленная, отвратительная латиноамериканская же политика прошлого века - вот что сделало неважными трудности восприятия формы. Впрочем, в них я виню исключительно себя, читателя, не пожелавшего приложить чуть больше усилий. Зато я теперь ногти грызу, стараясь прикинуть, какой колоссальный труд был проделан М.В.Л. по созданию этой структуры, - и не могу.

Обожаю такие романы: несколько историй, которые переплетены между собой, история нескольких поколений. В очередной раз Варгас Льоса показывает чарующее и отпугивающее лицо Перу: революционные волнения,продажные женщины, коммунистические студенческие "кружки", журналисты-алкоголики, простые люди, пытающиеся заработать денег, привыкшие жить в нищете, богатые районы Перу и расовые проблемы. Роман длинный, насыщенный, засасывает тебя полностью. И мне даже стало немного жаль, когда он закончился, настолько я привыкла ко всем этим персонажам.

Вспомнилось, как в школе "ВиМ" читали - главу через две. Здесь этот номер не пройдёт: придётся читать каждую строчку. Хотя почему "придётся"? Читается вполне легко. Особенно если вам интересна история политических распрей в Латинской Америке 50-60-х. Межпартийные интриги, обилие труднозапоминаемых имён, душевные метания гг и десятка второстепенных персонажей - шестьсот страниц удовольствия. Если преодолеете треть, не запутавшись в безумном круговороте контрапункта, считайте, вы у цели. Нужна поистине неслабая мотивация, чтобы не послать автора подальше. У меня таковая имелась - мне книга понравилась (это вам не Чернышевский).

Удивительный живой клубок текста, распутывать который одно удовольствие. Книга немного напоминает игру по собиранию мозаики, при этом подобный текст ни на секунду не кажется искуственным. Латиноамериканский колорит, социальная картина общества, необычное построение романа, за счет чего достигается глубина погружения в созданный автором мир - все это создает один из лучших романов 20-ого века. Причем, как и обычно с латиноамериканцами, даже сложно объяснить словами, в чем тут дело, для меня наверное в первую очередь именно гармоничное сочетание содержания и формы...

Ты по что, котяра злой,
Да собачке в глазик коготь свой
Ей же больно, как и мне
Видеть, что в моей стране...

Король и Шут "МТВ"

Видеть мне больно

До того, как начала читать эту книгу, не знала о Перу ничего, даже никогда, о, ужас, не задумывалась, как называется столица этого государства и какая там валюта в обращении. Поэтому во время чтения первой части меня одолевали мысли, что будь я перуанкой, имеющей определенные политические взгляды и собственную оценку деятельности политических фигур того времени, она вызвала бы гораздо больший отклик в моей душе. На деле же мне было не до конца понятно, чем апристы лучше президента Одрии или почему оппозиционеры режима считают революцию единственным решением всех проблем.
Но чем дальше я читала, тем отчетливее осознавала, что политика в данном произведении – это скорее контекст, такая вязкая среда, в которой происходит основное действие, но самое главное связано совсем не с ней. Хотя бы потому, что ни один из главных героев, принимающих участие в политической жизни своей страны, не делает это потому, что реально хочет улучшить состояние общества. Нет, только лишь, чтобы принципиально пойти против отца, или заработать денег, добиться власти. Да, ни один не заинтересован в такой наивной цели, нет ни одного вдохновляющего главного героя, даже ради красного словца. Тогда вообще и не удивительно, что на деле политическая картина выглядит именно так – подставные выборы, коррупция и прочие прелести страны, так и не добившейся развитой демократии.
А больше всего меня тронула мысль о том, как круто может измениться судьба человека, если он живет вот в таком дрянном государстве. Даже если он держится в стороне от всех этих попыток заигрывания с государственной властью. Казалось бы, ладно те, кто за властью гонится, честными или нечестными методами – так нет же, и простые люди, которые и на выборы то ходить не собираются, и в газетах не читают ничего о политике – тоже могут пострадать. Вот такой порочный круг – состояние дел в государстве взращивает либо желающих поиметь личные выгоды, либо агрессивных революционеров, либо совершенно равнодушных, что, понятное дело, никак не улучшает политическую картину. Государство развито в той же степени, в которой развито гражданское общество. Меняются лидеры, но, по сути, все остается одним и тем же.
А для нормальных людей главными ценностями по прежнему являются любовь и семья: воспитание собственных детей, помощь и хорошие отношения с родителями, все они приходят к этому рано или поздно. Жаль только, что положение дел в их государстве может помешать в достижении этих простых целей.

Книга получилась какой-то глубоко безнадежной, понимаешь, что все герои очень несчастны, и та часть жизни, которую они успели прожить, была на самом деле нелегкой. И к концу повествования легче-то не становится – авторы частенько убивают самых несчастных или самых плохих героев, а хороших, но настрадавшихся, делают счастливее, но нет, уважаемый писатель оставляет их в тех условиях, которые им может предоставить их страна, и надежды на то, что жить им станет хоть немного лучше и веселей, нет совсем.

И немного о форме – да, она действительно оригинальна, и вообще ощущение, что Варгаса Льосу совсем не напрасно наградили Нобелевской премией, возникает сразу по началу чтения и длится до победного конца, но я в какие-то моменты уже начинала уставать от постоянных мгновенных перемещений в другую точку времени и пространства во время повествования. К счастью, особенно вопиюще автор тасует диалоги только в первой части.

Форма. Слоеный пирог в виде диалогов. Забавно. То, что вначале воспринималось с трудом, далее показалось интересным и необычным ходом автора. Тренировка мозга читателей. За это книге плюс.

Содержание. В завязке: партии, фракции, сходки, борьба за власть, манифестации, демонстрации, забастовки, коалиции.
Затем: чем дальше в роман, тем меньше политики и больше секса. И на первое место выходит проблема: кто, где, когда, с кем и каким образом. К сожалению, или к счастью, но подобная тема не увлекает меня.