Сентябрьские розы

Манера повествования Моруа, структура фраз влюбляют с первых страниц. Лёгкий слог автора, спокойное повествование, настоящий французский роман!

"Сентябрьские розы" - история чувственная и пронзительно осенняя, она красочная. А также в этой книге так чувствуется перуанская страсть.

Тема данного произведения на самом деле очень актуальна и в наше время, сколько живет любовь? В жизни часто приходится выбирать, когда хочется чего-то нового, а может оставить все как есть.

Финал действительно включает воображение и заставляет думать об этой истории, оставляет чудесное послевкусие. По стилю повествования роман похож на Моэма, а также на один из романов Набокова, поэтому должен понравится любителям этих авторов. Ну и тем, кому нравятся книги о любви и семейных отношениях, тоже, конечно же.

В этой книге мне понравилось только название. "Сентябрьские розы" - звучит нежно и необычно, но как откроешь и начинаешь читать, сразу окунаешься в семейную жизнь, где царят измены. Жили себе не тужили, и тут ни с того, ни с сего пожилому писателю захотелось поразвлечься с молоденькими девицами. Ладно хоть постельных сцен не было. Его жена Полина - очень мудрая и умная женщина, которая на протяжении 25 лет брака поддерживала своего супруга, выводила его в свет, организовывала встречи с влиятельными людьми и сделала все, чтобы Гийом вышел из тени и стал известным писателем. А сам писатель в течении всего романа только и делал, что жаловался и очень много рассуждал о жизни. Полину он уважал, но как говорится "седина в бороду, бес в ребро". Все произведение построено именно на любовных утехах писателя. Одна "любовь", одна страсть. Ничего интересного я в ней не нашла, тем более писатель выдуманный, в реальной жизни его не существовало. Еще мне не понятно, зачем Полине надо было переписываться с одной из его любовниц и тем более приглашать ее в Париж? Чтобы посмотреть как она выглядит и что из себя представляет? Ну встретились они, поговорили. Только это не изменило ничего. Полина от этого моложе и интереснее не стала. Это был временный промежуток времени. А ее муж трусливо уехал из города, чтобы женщины сами разбирались в проблеме. Некрасиво он поступил. Погулял, поразвлекался и снова остался с женой. Их брак построен на взаимоуважении, но любви там никакой уже не чувствуется. Вот и потянуло старика на сторону. Я бы поставила за произведение двойку, но хороший слог автора, упоминание в романе известных поэтов, раскрытие театральной жизни и вообще творческая жилка подтолкнула меня поставить троечку. На четверку, увы, произведение не тянет.

– Мужчина так устроен, черт побери! Он имеет право время от времени позволить себе несколько дней прожить в мечте...

– Мечты у вас какие-то плотские, – с горечью сказала она.

Чем дальше я читала, тем сильнее мне казалось, что вся эта история – эдакий стеб над пожилыми ловеласами творческих профессий, которые пытаются подвести высокодуховное основание под свои вполне нормальные, но такие банально-плотские желания. Мол, ну влюбился, захотел, возжелал – с кем не бывает, но зачем врать-то и себе, и другим? И там, где среднестатистический человек просто изменил бы (или не изменил, да, я верю в людей), главному герою непременно нужно сначала придумать нечто возвышенное, какую-нибудь ундину, фею, Цирцею. Чтобы вроде как не просто измена и чужая женщина в постели, а чары. Вы не понимаете, это другое!

И его любовница до смешного похожа на архетип Manic Pixie Dream Girl (я знаю, что это очень сомнительный термин, знаю, за что его критикуют) – эдакая волшебница, цыганка и гениальная актриса, чья основная роль в книге – свалиться на голову Фонтену и его жене и изменить их жизнь до неузнаваемости. Такой гипертрофированный образ, что я начала сомневаться, общался ли автор когда-нибудь с живыми женщинами... Мы толком не узна́ем, кто она, что любит, чего хочет от жизни. И исчезнет Долорес так же, как появилась – внезапно, без следа, как и положено мимолетным виденьям. Фея-крестная (не зря же она называла любовника Золушкой!) с очень своеобразными дарами.

В общем, уважаемые жены и мужья, даже если вы прожили в браке несколько десятков лет, не ждите от супруга телепатии и говорите, что называется, словами через рот, а не то объявится какая-нибудь Лолита, и кто знает, как закончится ваша история.

Любви все возрасты покорны. Считается, что после 40-50-60 лет не только нет любви, но даже жизнь заканчивается. Это, конечно же, абсолютная глупость. У многих, наоборот, только в таком возрасте и появляется настоящая любовь. Но не всем так везет, кто-то обманывает сам себя, полагая, что это и есть истинные чувства. В подобной ситуации оказался главный герой, писатель Гийом Фонтен. Ему уже около 60 лет, и он пытается вернуть утраченное чувство любви с помощью молоденьких любовниц.  И с каждым новым романом полагает, что это и есть она, та самая. Но он совсем забывает, что есть рядом жена, Полина, которая все видит и чувствует и сильно переживает, потому что любит его. Она молчит,  принимает его поведение и ничего не может сделать, а может просто и не хочет? Считает, что он должен принимать её такой, какая она есть. Отчасти это правильно, но когда ты в браке долгое время, нужно что-то менять, где-то подстроиться под партнёра. Становясь с каждым годом старше и мудрее, я отчасти понимаю и жалею и его и ее. Наверно, больше я на стороне жены, так как измены не приемлю. Книга небольшая, читается быстро. Остается легкое послевкусие грусти и надежды.

Не прониклась я глубиной этого романа. Кроме красивых цитат и ладного текста здесь ничего нет. Сюжет был скучен и местами даже мерзок. Говоря точнее похождение старичка по молодым девкам меня не впечатлило, вот вообще. Да это классика, возможно я ее пойму и оценю ,но явно не раньше возраста Гийома (58). Его инфантильность, постоянное нытье, отношение к жизни и супруге все это вызывало то зевоту, то тошноту.
Никакой морали и смысла я не вынесла из произведения. Никакого удовольствия не получила от прочтения.
Еще у нас здесь есть супруга писателя, которой по-мойму вообще по барабану что происходит у нее под носом, но она же как бы любит мужа. Ага.
И особа, актриса, "божественно прекрасная" Лолита. А по факту какая то нимфоманка, честное слово. Меняющая мужчин под свое игривое -актерское настроение. И самое смешное, что все ее любят, даже жена героя, после его измены проникается ее обаянием. Серьезно? Очередные сладкие (тухлые )речи о любви, моему уму не понятному.
Могу сказать лишь одно, если мне не заходит по каким то причинам классика , я стараюсь молча идти дальше, не писать таких нелицеприятных рецензий. Но право, здесь меня бомбило долго. Жалко потраченных дней на эту муть.
Флешмоб 2021 - Расширяю горизонты

Вторая книга за неделю о супружеской неверности. Я продолжаю удивляться такому стилю жизни и все ещё не поняла, в чем тут прелесть.

Гийом Фонтен звезда французской литературы, он популярен и это буквально главное в его жизни. Конечно, у него есть жена, достаточно красивая и богатая женщина, которая с каким-то материнским смирением потакает любым желаниям мужа. Фонтен все это воспринимает как должное, ведь он писатель, настоящая звезда! И так складываются обстоятельства, что вокруг мужчины начинают появляться молодые женщины, к сожалению, им достаточно пары дней, чтобы соблазнить этого престарелого ловеласа. А когда он отправляется в тур по странам Южной Америки появляется ощущение, что он вырвался из клетки и пошел во все тяжкие.

Я очень люблю современную французскую литературу, но с классикой этой страны у меня напряжённые отношения. Думаю, дело в том, что она кажется мне тяжеловесной. Честно говоря, я очень боялась браться за Моруа, меня очень подкосило знакомство с Золя и я не хотела снова погружаться на дно человеческих пороков. Вышло все не так плохо, как я хотела, но и не блестяще, зато теперь меня перестанет страшить имя Моруа и я обязательно прочитаю у него что-нибудь ещё

Книга вызвала у меня два противоположных чувства, с одной стороны главный герой писатель и это вроде как значит, что пишу для творчества он должен черпать в собственных переживаниях, но с другой стороны он уже не молод и давно женат, почему он именно сейчас решил погрузиться в такие чувственные аспекты? Вот и получается, что с одной стороны я понимаю Гийома, но с другой стороны обидно за жену. Автор отлично написал главного героя, он настолько хочет казаться умным и важным, специалистом своего дела, что легко попадает под очарование хитрых женщин, которые сразу видят, на что нужно давить и что можно получить. Так Ванда использует симпатию Гийома, чтобы заслужить славу и обзавестись знакомствами. А вот Лолита пошла дальше, она мечтала о мировой известности, хотя в испаноязычных странах Америки она уже была звездой.

Конечно, моральный аспект книги вызывает не слабый отклик, да и в целом, всем нам порой хочется разобраться, что приводит к супружеской неверности . Конечно, некоторые начинают искать недостающего на стороне, вместо того, чтобы спокойно поговорить и обсудить свои желания и переживания. И в этом плане концовка книги подняла мне настроение, ведь она даёт надежду на счастье для всех.

Не очень люблю писать отрицательные отзывы на книги с высоким рейтингом. Люди восхищаются, а тут я с кислой рожей. Но придется. Возможно, сыграло роль также накопившееся раздражение от сидения на карантине (хотя мне на мои обстоятельства грех жаловаться), но меня здесь раздражали в той или иной степени все.
Герой романа – пожилой писатель, достигший популярности, его знают как во Франции, так и за рубежом (в том числе и за океаном). У него даже не сказать, что творческий кризис, поскольку до знакомства с юной тёлкой он не сильно подозревал, что ему нужна какая-то там телесная встряска. Сначала попалась Ванда, художница, которая очень неплохо попользовалась старым идиотом. Иначе ведь не скажешь, контрольный вопрос – а был бы этот Фонтен разносчиком пиццы (или круасанов, к примеру) или кассиром в магазине или ещё каким пролетарием – Ванда даже не посмотрела бы в его сторону, это бесспорно. Прекрасно понимаю, что роман, увлечение, флирт, страсть – всё это может дать какой-то импульс, толчок к дальнейшему творчеству. Но делать из себя посмешище, как это с успехом продемонстрировал Фонтен, причем дважды это уж слишком. Кстати, никакого импульса так и не последовало – письма, в письмах стихи, ничего особенного.
Меньше других раздражала обманутая жена Полина. Да, она в результате типа выиграла. Но вот вопрос – а стоило ли? И дело не в том, что было другое время, что ей оставалось ещё делать, сейчас всё по-другому. Ничего подобного, мне больше импонирует другое решение проблемы, как его описала леди Агата (Кристи). Сборник рассказов о Паркере Пайне, «Случай с супругой средних лет». Ситуация та же (с поправкой на обстоятельства), финал тоже (супруги остались вместе), но это совсем другая история, женщина здесь действительно победила.
Андре Моруа бесспорно классик, его биографические романы в своё время читала с удовольствием. Но вот проза не зашла абсолютно. Совершенно не верю в то, как он описал Полину. Он серьёзно считает, что зрелую, мягко говоря, женщину, прожившую несколько десятилетий в браке, действительно могут беспокоить телесные экзерсисы блудного мужа сами по себе? Возможно, автору как мужчине хочется так думать, но увы. Волновать может то, что он ведёт себя как идиот и позорит ладно себя, но и её тоже, не особо пытаясь скрыть свои увлечения. А раз нет опасности, что ты в результате многолетнего служения гению в благодарность окажешься на улице без ничего, то смысл особо переживать? (Ключевое слово здесь – без ничего). Может быть, Полина действительно стремилась излишне всё контролировать и не давала ему свободы ? Не знаю, слишком мало об этом сказано, чтобы делать выводы, а свалить ответственность за свои поступки на кого-то другого так типично для рода человеческого.
Приём, описанный в книге – подружиться с любовницей и сделать её привычной деталью интерьера и тем самым пригасить интерес мужа встречается также в «Письмах незнакомке», читанных мною в юности. И тогда это произвело другое впечатление, заинтересовало. Как альтернатива привычному для простого люда методу выяснения отношений (что приходится наблюдать вокруг себя), это действительно было красиво и элегантно. А сейчас, когда я примерно тех же лет, что и Полина Фонтен, это кажется слегка избыточным и надуманным.
Даже не хочется говорить о Долорес – следующей страсти Гийома Фонтена. Здесь ещё добавились экзотическая обстановка вокруг, необычные люди, новые места.
И поймите меня правильно, я совершенно не собираюсь здесь в белом пальто рассуждать о святости брачных уз, совсем нет. И если это никому не причиняет неприятностей, то почему бы нет. Но здесь у нас другая история, довольно мерзкая. То, что нормально для подростка со спермотоксикозом, для человека сильно пожилого смотрится совершенно иначе.
Совершенно не впечатлила эта история, не вижу здесь ничего нежного и трогательного. Но рассказано действительно красиво, надо отдать должное. Поэтому за прекрасный стиль и потому что классик всё-таки добавлю один балл. В подтверждение замечательная цитата: Четыре тысячи человек, которые, на том основании, что поздно ложатся спать, полагали, будто ведут светскую жизнь.

Ох, ну как же было не начать сентябрь с такой книги. Название-то какое — будто сразу настраивает на размышления о красоте, в которой уже чувствуется дыхание увядания. Сентябрьские розы — они же не юные, не беззаботные, а зрелые: пышные, тяжелые, с ароматом, в котором есть и сладость, и горечь. Красивые — но колючие.

Главный герой, писатель Гийом Фонтен, словно роза на последнем дыхании лета. Снаружи — известный, почитаемый, всё ещё «в силе». А внутри — трещины. Он не вызывает во мне симпатии: слишком много слабости, эгоизма, капризов. Человек, который рушит всё вокруг ради того, чтобы хоть на миг почувствовать себя живым. Вроде талант, а по сути — человек, так и не научившийся держать себя в руках. Приятно ли это читать? Нет. Но наблюдать — чертовски интересно.

И рядом — Полина. Его жена, его фундамент, его опора. Женщина, которая десятилетиями держит дом, семью и самого Фонтена. Вроде бы — мудрость, терпение, высшая степень силы. Но ведь роза не только цветёт — она и ранит. Для меня её «мудрость» спорна: где в ней любовь, а где привычка, где стойкость, а где усталое смирение? Это ли настоящая сила — жить, стискивая зубы, удерживая всё и всех, но предавая себя?

А вокруг — целый букет психологических тем, который Моруа собирает без лишнего пафоса. Кризис зрелости, старость и страх увядания, творчество и разрушение, супружество и жертвы, измены. Ревность — старую, новую, смешанную с чувством утраты. Семейное счастье, которое превращается то в привычку, то в необходимость, то в жертвенность. Любовь, которая со временем становится похожа на сентябрьский сад: ещё держится, ещё цветёт, но уже с налётом прохлады и тенью будущей зимы.

Особенно сильным оказался приём молодого биографа — того, кто наблюдает за Фонтеном со стороны. Его восторженный, живой взгляд контрастирует с увяданием героя, и в этом контрасте роман становится почти зеркалом: старость и юность, мудрость и наивность, опыт и свежесть.

«Сентябрьские розы» для меня — это не просто роман о браке и кризисе зрелости. Это история о том, как человек встречает свою старость: кто-то бегством к новым страстям, кто-то — стойким терпением, кто-то — в отчаянных попытках ещё раз почувствовать вкус жизни. Это книга о красоте, которая не исчезла, но уже колется. О мудрости, которая одновременно восхищает и пугает. О том, что каждый букет — прекрасен, но так же не стоит забывать и то, что розы прекрасны, пока их не тронуть, тогда в дело вступают колючие шипы.

А как вы думаете: настоящая сила — это умение терпеть или умение вовремя отпустить?

Должна признаться, я немного влюблена в мсье Моруа. Меня восхищает его манера изложения и его поразительное умение говорить просто о сложном, его внимательность к деталям и бережное отношение к героям своих многочисленных произведений, будь то реальные или вымышленные персонажи. Мне нравится его сентиментальность и обстоятельность, его деликатность, интеллигентность и его милая старомодность. Он необычайно мудр и прекрасно разбирается в людях. Он, как никто другой, понимает психологию и мужчин, и женщин (что само по себе удивительно!).

Но с этим романом любви у нас не случилось, хотя написано элегантно, не спорю. Помимо собственно сюжета, здесь много рассуждений о писательстве вообще и прямых отсылок к творчеству других, невымышленных писателей и поэтов, и это было интересно. Я даже открыла для себя несколько новых имён, к примеру, аргентинскую поэтессу и писательницу  Альфонсину Сторни . Кроме того, в какой-то момент Моруа ненадолго переносит нас в Южную Америку, давая возможность насладиться её пейзажами, легендами и бурными страстями. Однако в целом роман показалось мне каким-то вялым, без огонька.

В центре повествования — уставший от жизни стареющий писатель Гийом Фонтен. Жизнь, считает он, это "продажная девка с железным характером. Она обуздает вас, как и всех прочих…".

По складу характера и темпераменту Гийом Фонтен — типичный подкаблучник, или правильнее будет сказать, псевдоподкаблучник, добровольно отдавший "бразды правления" в руки своей жене. Вот что он говорит сам о себе:

Он почти  безразличен к своему прошлому творчеству, и его одолевает невыносимая скука. Но у него ещё есть силы сопротивляться:

А дальше начинается то, что можно назвать "маленькими проказами стареющего мужчины" или "похождениями подкаблучника на свободном выгуле". Как-то мне попалась статья о том, что существует технология, при которой домашним животным (положим, курицам) позволяют время от времени гулять по открытой территории, огороженной забором. Согласно проведённым исследованиям, курицы, которые периодически гуляют по травке, несут гораздо более полезные яйца, чем те, которые весь день сидят в курятнике. Животноводы зря говорить не будут, им не до лирики.

Здесь получилось примерно то же самое. Свободный "выгул на травке" принёс свои плоды. Да, наш главный герой страдал сам (или думал, что страдал) и, что важнее, заставил страдать свою жену, но в итоге эти двое смогли вновь обрести спокойствие, вернуть прежние отношения, взаимное уважение и любовь.

Семейный сад требует ухода, особенно если это осенний сад:

Смешно было наблюдать за тем, как ловко женщины манипулировали нашим главным героем. Женщин было трое: законная жена и две любовницы. Не сразу две, а по порядку — сначала одна, потом другая. Неплохо для якобы стареющего мужчины, согласитесь! Всем троим было от него что-нибудь нужно, но вместе с тем каждая из них любила его по-своему, заодно внушая ему чувство вины. А он, как тот телок на верёвочке, послушно следовал туда, куда его направляли. Правда, иногда взбрыкивал, но потом быстро "возвращался в стойло". Можно только позавидовать мудрости жены Гийома Фонтена: далеко не каждая женщина способна разрулить подобную ситуацию и применить на практике один из действенных (как выяснилось) способов избавления от любовницы мужа. Учитесь, девочки!

Выводы из прочитанного: 

— Никогда не стоит забывать мудрую пословицу: "Муж – голова, жена – шея. Куда шея повернёт, туда голова и смотрит".

— Берегите, хольте и лелейте свой дом, свою семью, свой сад. Даже сентябрьские розы (и особенно сентябрьские!) нуждаются в бережном уходе.

***********

Осыпал лес свои вершины,

Сад обнажил свое чело,

Дохнул сентябрь, и георгины

Дыханьем ночи обожгло.

Но в дуновении мороза

Между погибшими одна,

Лишь ты одна, царица-роза,

Благоуханна и пышна.

Назло жестоким испытаньям

И злобе гаснущего дня

Ты очертаньем и дыханьем

Весною веешь на меня.

(стихотворение "Сентябрьская роза", Афанасий Фет)

«Сентябрьские розы» — это тонкая драма о страсти на склоне лет (цветах, распускающихся осенью) и долгом, почти вечном супружестве, любовь в котором изжила себя, а привязанность, дружба, нежность и забота — нет.
Когда я пишу «тонкая», то имею в виду, что не сразу удаётся нащупать в сюжете среди яркой внешней страсти — между прочим, почти фаустовской, как не устаёт намекать сам автор, ведь Фауст известен не только договором с дьяволом, но и своей молоденькой возлюбленной, — так вот, не сразу удаётся нащупать среди всего этого подлинную драму. Внешние атрибуты отвлекают: да, старение очень печально; да, после долгих лет брак и отношения супругов претерпевают определённые изменения — чаще всего печальные; и да, мужчина в любом возрасте (точнее, особенно мужчина в возрасте) открыт для чувственной любви, что может обернуться трагедией для его жены. Но подлинная, тончайшая драма этой книги кроется в том, что, как бы ты себя не вёл, невозможно не причинять близким людям боль.

Я прочитала книгу давно и не сразу смогла найти время для отзыва. Как оказалось, оно и к лучшему. Потому что я продолжала думать и думать об этой книге, и с каждым прошедшим днём она начинала мне нравиться всё больше и больше. Сперва я была ослеплена сюжетом, причём в худшем возможном смысле: история старого человека, влюбившегося в молоденькую актрису и изменившего с ней жене, меня ну вот нисколечки не заинтересовала. Да, персонаж Долорес «Лолиты» Гарсия сам по себе интересный, и я не только не могу вспомнить ему аналогов, но и сама хотела бы кое-чему у неё научиться. Но в целом история стара как мир (вернее, как институт верности и брака). Однако со временем раздражение от банальности сюжета ушло, и я смогла оценить, насколько красиво написана эта история, и даже понять, что же в ней было главным. Не страсть, нет, а то, к чему она привела, точнее даже сказать — не привела: Гийом и Полина Фонтен не расстались, не развелись и не перестали любить друг друга. Всё это время только они и были главными героями, Лолита же скорее похожа на природную силу, которая стихийно ворвалась в их жизнь — и так же стихийно ушла из неё.
Более того, Моруа остановился на теме, в которой наверняка разбирался лучше многих, — теме отношений творца с его окружением. Ведь главный герой — писатель, и потому книга полна размышлений героя о своём ремесле, творческом наследии, таланте и славе. В этих размышлениях чувствуется умудрённый опыт. А вот про отношения человека творческой профессии с семьёй и близкими размышлений в книге практически нет — для того и нужен сюжет, чтобы читатель мог сам обдумать на досуге столь интересную тему. Размышления же героя о писательстве можно выписывать в тетрадку и читать на их основе лекции всем заинтересованным лицам.

Эти мысли появились не на пустом месте, ведь Моруа был не только автором нескольких художественных биографий, но и литератором — то есть не только общался с писателями, но и сам был одним из них. Поэтому сложно удержаться и не провести аналогий между Андре Моруа и Эрве Марсена — начинающим писателем, которому к тому же заказали биографию Фонтена. Даже если он не задумывался как alter ego атвора, то всё равно кажется им. Часто Моруа выстраивал диалог между учителем (Фонтеном) и учеником (Марсена), однако выводы из него обычно «озвучивались» не более знающим и опытным персонажем, что было бы логичнее, а тем, кто, судя по всему, был ближе автору.
И очень часто Марсена думал о том, что личное знакомство с кумиром — ужаснейшая вещь на свете, и лучше её всеми силами избегать. Такова сила человеческого воображения. Обычно я иду от обратного и не создаю себе кумиров. Для меня нет ничего хуже, чем подпасть под влияние идола, чувство зависимости любого рода выводит меня из себя и делает глубоко несчастной. В этом же заключается секрет чтения: я никогда ничего не ожидаю от книг, а если ожидания всё-таки заводятся (о сила человеческого воображения!), перед чтением всеми силами стараюсь их забыть. Потому что надежда — худшая из маний. Однако в случае с alter ego Моруа стоит уточнить, что какой бы ужасной штукой тот не считал личное знакомство с кумиром, всё же Марсена часто повторял, что, даже видя кумира развенчанным, любил его от этого лишь сильнее.

А вот «жена писателя» — не такой уж распространённый образ в литературе. Во всяком случае, я смогла вспомнить только один пример из книги, написанной почти на 40 лет позже, когда читала эти строки:

Мне вспомнилось, как в романе Антонии Байетт «Обладать» жена Падуба так тонко и искусно вела дневники, что никто и не подозревал, как страдала она из-за некоторых поступков мужа-писателя. И ещё вспомнился тот эпизод, где исследовательница сидела в окружении дневников жены Падуба и много лет пыталась проникнуть в страдания этой женщины. Аналогия очень размытая (потому что нужно привести множество цитат из «Сентябрьских роз», которые создали бы наглядную картину отношений главных героев, но заниматься этим не хочется, поэтому придётся поверить мне на слово), но и там, и там прослеживается одна мысль: жена известного писателя знает, что потомки в будущем станут анализировать каждое её слово.

Кроме работ самого Моруа, а также «Фауста» и «Обладать» вспоминается ещё несколько книг. Напрашивается, к примеру, сравнение с произведениями Стефана Цвейга, потому что только он на моей памяти был способен вот так сочетать романтическую страсти и реальную жизнь. А имя Лолиты сегодня практически нарицательное, и вполне возможно, что существует реальная связь между героинями-тёзками — с учётом того, как близко по времени были опубликованы эти романы (причём, набоковский раньше). Или это просто мои домыслы, и дело лишь в том, насколько популярным было это имя в 1953–1956 годах.

Что мне откровенно не понравилось, так это обобщения автора по поводу всех женщин на свете. Чушь! Женщины бывают разные. Конечно, автор имеет право на своё мнение, пусть даже оно и кажется кому-то чушью, — но я, во всяком случае, довольна тем, что автор не стал доказывать эту чушь в книге, ограничившись противостоянием жены Фонтена и любовницы Фонтена — «двух многоопытных манипуляторш, не поделивших мужика». Пишу так грубо, потому что иногда в описании отношений этих двух женщин чувствовалось авторское пренебрежение, если не презрение. Но если воспринимать героинь как собирательный образ женщины, то они даже вызывают восхищение. Полина Фонтен — мудрая (читай: хитрая) женщина с многолетним опытом. Долорес Гарсия ей ни в чём не уступает: хотя она и младше в два раза, зато во сто крат изощрённей. Не хотела бы я оказаться между ними.

Ещё в книге немного подкачали последние предложения. По смыслу история завершилась красиво, и тонкая драма получила изящную развязку; даже ритмически концовка звучит хорошо; но более идиотских последних слов я не припоминаю. Если не брать, конечно, в расчёт мои собственные тексты — у меня с концовками точно такие же проблемы, и пусть я не опубликовала ни одной книги, сложно сказать, чьи проблемы хуже: мои или Моруа. Судите сами: