Дни поздней осени

Сидела на Черной даче и все мечтала. Сейчас вот откроется дверь и войдет... Но кто? Мне по душе художники и музыканты. К сожалению, никого из знакомых не могу представить человеком, о котором мечтаю. Ну кто такой Виталик Панков с широкими плечами и спокойным взглядом? Хороший парень, и все. Я как-то заговорила с ним про живопись, так он даже о Леонардо имеет смутное представление и считает, что «Джоконду» написал Рафаэль.
Атаров, конечно, побольше знает, но как-то взялся читать мне свои стихи, и это было ужасно! Читал с пафосом, а там были строки: «Я твой портрет ношу в себе уж много лет». Ха!
Ну а Костычев? Он, разумеется, образован. Еще бы, отец искусствовед. Но сейчас уже видно, что путного из него ничего не выйдет. Человек перешел в десятый класс, а что он умеет? Ну прыгает за мячом, немного знает английский. Да в том же девятнадцатом веке любой дворянский сынок на трех языках говорил! Лермонтов в четырнадцать лет такие стихи писал, от которых мороз по коже идет. А Моцарт в шестнадцать создал одну из лучших своих симфоний.
Нет, мне такого нужно, чтоб я поверила. И тогда он совершит небывалое, картину напишет или музыку сочинит. Быть может, создаст прекрасную книгу. Я могла бы жить для него. Вот Пушкин. Читает стихи жене, а она зевает и засыпает. Да еще смеет сказать: «Надоели мне твои вирши». Ужасно!

Что случилось в «Метели»? Владимир и Маша решили обвенчаться тайно, против воли родителей. Но поднялась метель, Владимир сбился с дороги, а когда добрался до церкви, там ждало его ужасное известие. Маша с кем-то уже повенчалась. Это был некто Бурмин, ехавший мимо в свой полк. Его подвели к аналою, приняв за Владимира. Офицер не противился из любопытства и легкомыслия. Невеста же была в полуобмороке, их обвенчали. Владимир после этого впал в отчаяние, посчитав, что над ним жестоко надсмеялись. Затем он погиб в Бородинском сражении. Вернулся с войны и Бурмин, довелось ему встретить Марью Гавриловну, и он полюбил ее, но признался, что был повенчан с какой-то незнакомкой. Так все пришло к благополучному вроде бы завершению. Если бы не судьба несчастного Владимира...

В доме воцарилось напряженное согласие. Все тихи и предупредительны. Папа ходит в магазин, я убираю, Аня усердно занимается, моет посуду. Я только сейчас поняла, как необходима нам всем тетя Туся. В моем отношении к ней было много иронии. Теперь вижу, что просто люблю ее, только на свой лад. Она ведь кроткое существо, живет для других. Для дедушки, мамы, Ани, меня. И у нее в молодости была любовь, но она никому не докучала драмами, все пережила и осталась с дедушкой. Я чувствую характер человека по рукам. Так вот у тети Туси очень славные руки, маленькие, теплые, уютные. У папы, например, рука грубовата, у мамы что-то нервное в пальцах.

— Кто тебя рассмешил? — спросила мама.

— Стасик, — ответила я. — Стасик Потапов. Он поздравил меня с днем рождения!

— Что же в этом смешного? — настороженно спросила мама.

— С днем рождения! — хохотала я.

— Ну и что? — спросила тетя Туся.

— У меня же не день рождения! — Я просто надрывалась от смеха. — Вовсе не день рождения!

Они тревожно переглянулись:

— А что?

— Поминки!

Молчание.

— Честное слово, поминки! — тараторила я. — Давайте же помянем, пригубим бокалы. Шестнадцать лет, куда уже дальше? Пора отпевать.

Дедушка встал, с грохотом отодвинув стул. Лицо его покраснело:

— Вы, кажется, не в себе, Мария Андреевна?

— Где ты была со своим Стасиком? — крикнула мама.

— В кафе «Адриатика».

— Что вы там делали?

— Пили коктейли.

— Она пьяна, — пролепетала тетя Туся, и очки упали с ее носа.

— Этого еще не хватало, — пробормотал папа.

— Что творится у нас в семье? — грозно сказал дедушка, теряя обычное самообладание. — Я вас спрашиваю?

Мама побелела как мел.

Никакой любви, разумеется, нет. То есть, конечно, она имеется, только в высших сферах. В литературе, искусствах. Точно так же, как бессмертие, совершенство. В жизни они отсутствуют. Человек придумал недостижимое, чтобы к нему стремиться. Но достигнуть недостижимого невозможно. Точно так же, как невозможно по-настоящему любить.

Почитать мой дневник — так можно поверить, что я в самом деле люблю. Но это блажь, литература. Накопился избыток чувств, и вот уже хочется думать, что это любовь. Нет никакой любви! Если и была когда-то, к нынешним временам вся вышла. Нет, ее нет!

А комедия с обручением? Вот уж и вправду комедия! Как я раньше не понимала? Какое обручение в наши дни? Кому нужен этот пустячный обряд? Какая ты дура, Мария. Одноклассникам рассказать — помрут со смеху. Размечталась, расфантазировалась. Обручение. Ха-ха! Еще кольца показывал. Вот актер. Страдать по такому человеку? Нет! Завтра начну новую жизнь. Встану пораньше, зарядку сделаю. Хорошо бы у Нины Петровны то сочинение забрать. Может, еще не читала. Девицы глупой сочинение не поддается объяснению. Скажу, что пошутила.

надо бы ненавидеть его. Исчез, улетучился. «Мы никогда не расстанемся». Ха! Серебряная неделя, золотая, ха-ха! «Мой Млечный Путь, полуночная звезда». Три ха-ха! Он и вправду любил выражаться красиво, сыпал красотами как из мешка. Щедрый человек. И почему я должна убиваться? Если он так исчез. После того, что было. Писатель! Вот они каковы, писатели. Сочинял роман на ходу, искал вдохновения. Выжимал себя, как тюбик, на бумагу. Родная, любимая, единственная. Все ложь. Я даже не знаю, любил ли он ту . Есть ли она на самом деле? Может, все выдумал, развлекался, острых ощущений искал. А стихи не его. Тот, кто пишет хорошие стихи, не может поступать плохо. Гений и злодейство — две вещи несовместные. Определенно, стихи не его.

Как странно, что я школьница, что нужно садиться за парту, писать контрольные, показывать дома отметки. В три часа на Пушкинской . Я так повзрослела за лето, во мне началась тайная жизнь. Смотрю на все отчужденно, с ощущением непричастности к прежним милым вещам. Вот книжки мои, учебники и тетрадки. Большая квартира и бюст римского консула. Картины, ковры, инструмент. Вот голоса одноклассников по телефону, лица домашних. Они что-то говорят, зовут к обеду, спрашивают. Мне ни до кого нет дела. В три часа на Пушкинской ...