Странник по звездам, или Смирительная рубашка

И именно в тот момент, когда я дочитала последнее предложение, я поняла, что я скорее люблю Джека Лондона, чем нет.
Книга написана достаточно простыми словами, без витиеватостей, без выискивания ах-каких-удивительных эпитетов и прочих тропов, призванных поразить читателя своей мудростью, точностью и оригинальностью, но когда эти слова складываются в единое "полотно", то получается нечто совершенно грандиозное. (Чего стоит одно выражение - "закутанный в благополучие, как в ватку"; да-да, именно ватка, как же метко).
Герои этой книги - вернее один-единственный, но многоликий герой - замечательные. Их биографии, чаще похожие на мифы, предания, притчи захватывают, и хотя с ними всегда случается нечто совершенно экстраординарное и они становятся центральными участниками потрясающих событий, они не идеальны. Всегда в их обликах идеальных героев найдется малейший изъян, стирающий весь лоск, но зато именно он придает жизнь их образам.
Однако, к сожалению, "великолепные" рассуждения в конце о роли и месте женщины основательно подпортили впечатление, настолько они неактуальны для меня лично и для современных реалий в целом.

И вот вся жизнь! Круженье, пенье,
Моря, пустыни, города,
Мелькающее отраженье
Потерянного навсегда.

Бушует пламя, трубят трубы,
И кони рыжие летят,
Потом волнующие губы
О счастье, кажется, твердят.

И вот опять восторг и горе,
Опять, как прежде, как всегда,
Седою гривой машет море,
Встают пустыни, города.

Когда же, наконец, восставши
От сна, я буду снова я, —
Простой индиец, задремавший
В священный вечер у ручья?

Н.Гумилев "Прапамять"

По началу кажется, что это произведение совсем не в стиле Джека Лондона, который приобрел всемирные известность, популярность и любовь читателей благодаря своим рассказам о золотоискателях. Хотя если глубже копнуть, то и "аляскинские" рассказы и "Странник по звездам, или Смирительная рубашка" об одном - о силе человеческого духа.
Роман Лондона настолько насыщен историями, что мог бы потянуть на пять не менее интересных романов. В нем и хроники жизни первобытных людей, и дневник чудом выжившего на каменистом островке моряка, и реальная трагическая история зверства мармонов, и взгляд скандинава на распятие Иисуса Христа и много других не менее захватывающих историй. Но основной рефрен таков - бренность материи и бессмертие человеческой души, которая путешествует от одного тела к другому через бесчисленные рождения-смерти. Но только не всегда и далеко не каждому дано познать этот бесконечный путь души во вселенной от начала времен до настоящих дней, докопаться до своей прапамяти. Это доступно человеку, понявшему, что материя вторична, а дух первичен и не знает границ. А понять это сможет лишь человек, оказавшийся на грани между жизнью и смертью.

Во всех многочисленных историях романа "Странник по звездам" Любовь звучит ярким многострунным аккордом, пробирающим до мурашек своей естественностью и чистотой. Главный герой, подводя итог своим межзвездным скитаниям, делает вывод, что

Дух и Любовь торжествуют над материей, жестокостью и смертью.

Проиграв я чувствую себя победителем.

Так повелось, что Лондона я с детства обходила стороной, единожды прочитав какой-то рассказ (названия и не вспомню) и уверившись, что это не мой писатель. Сейчас мне совершенно неожиданно выпал шанс открыть этого писателя с другой стороны, потому что с первых строк я поняла, что передо мной лежит что-то особенное, из ряда вон выходящее. Это книга — сила, это рукопись борьбы, записки гнева и письмена самого дьявола. Это история о непоколебимой силе характера и необыкновенной воле к жизни. Это — "Смирительная рубашка", или же "Странник по звёздам".

Записки ведутся от лица Даррела Стэндинга, заключённого на пожизненный срок в одиночной камере за убийство человека и за скрытие информации, но это уже долгая история. Название книги имеет не чисто символический смысл: за малейшую провинность Даррела завёртывают в смирительную рубашку, которая сковывает его движения, давит на грудь, смещает внутренние органы и оказывает другие, не менее приятные последствия. Итак, некоторым способом (не будем вдаваться в спойлеры) Даррелу удаётся во время пребывания в рубашке разъединить тело и душу. Тут-то и начинается основное повествование: Даррел начинает "путешествовать" по своим прошлым жизням.
Перед нами открывается великое множество жизней, прожитых одной лишь душой на протяжении сотен лет: среди них есть и моряк, породнившийся с важной госпожой из королевской семьи, и мальчик двеяти лет, путешествующий с караваном из вагонов по пустыне, и одинокий отшельник, и многие другие воплощения Даррела. Эти жизни до одурения скучны и до волнения интересны, странны и тривиальны, полны жизни и смерти. Какие-то из них читаются с упоением, другие же томительны до того, что хочется их быстрее пролистнуть.
Ко всем этим видениям добавляются мысли непосредственно самого Даррела Стэндинга, который существует лишь в перерывах, когда не изучает свои прошлые жизни. Этому человеку удалось пережить столько ужасных мук и страданий, что представить это лишь страшно. Но при этом этот человек не сломлен, он продолжает жить. И он живёт по-настоящему и довольствуется этим, несмотря на "мёртвых" людей, которые окружают его. Он верит в то, что материя — это истинно ничто, и миром правит один лишь дух, подкрепляемый волей.

Книга оставила меня в оцепенении и в раздумьях, за что я без сомнения ставлю ей высшую оценку и рекомендую к прочтению.

Я думала, что имею сносное представление о творчестве Джека Лондона. Я читала много его произведений и вот что имею сказать по поводу этого.
Это какой-то не джеклондоновый Джек Лондон. Это не тот, который про Мартина идена, морского волка и Белого Клыка. это что-то из ряда вон выходящее. Это обо всех одновременно.
Во-первых, увидев название, я была уверена, что будет что-то про сумасшедших, ан нет. Я узнала, что чувствует человек, лишенный возможности двигаться. Как ощущает себя заключенный одиночной камеры. Какие развлечения может придумать себе жаждущий деятельности мозг.
Вместе с героем я дралась на дуэли за любовь дамы во Франции, путешествовала в парусиновом фургоне по пустыням Америки, попадала под очарование пророке в древнем Ершалаиме, охотилась на Саблезубого и наблюдала, как наш сын первым уносится вдаль верхом на уже не дикой лошади.
Это всё, эти тысячи тысяч жизней - в каждом из нас. Я - дочь всех предыдущих поколений женщин и мать всех последующих. это всё память вечного духа, живущего в нас и просто меняющего физическую оболочку. Только как сохранить эту память в новой - очередной - оболочке личности - вот вопрос.

Для меня Джек Лондон всегда был создателем берущих за душу историй о животных, сказаний о Дальнем Севере, автором трагичного романа «Мартин Иден». И неожиданно – история заключённого, подробности применения смирительной рубашки в американских тюрьмах, философские размышления о духе и материи, эксперименты с сознанием, которые плавно раскрывают изюминку разыгрываемого сюжета – путешествия во времени. И, прошу заметить, никаких специальных устройств для преодоления пространственно-временного континуума вы не обнаружите, да они и ни к чему. Ведь главный герой не странствует во времени в своем нынешнем воплощении, а проживает свои прошлые жизни.

Иногда кажется, что чем больше я читаю, тем сложнее меня удивить. Но Лондону это удалось. Получился необычный микс из разных судеб, эпох, историй. Притом историй вполне реальных. Не каждый способен связать в единый сюжет Понтия Пилата и Иисуса Христа, корейскую династию Чосон и историю выживания Дэниэла Фосса, выброшенного на каменистую скалу в результате кораблекрушения. И, конечно же, любовь к женщине - как же без нее? Недаром писателя называли неисправимым романтиком.

Роман был опубликован в 1915 году, а в следующем - 1916 - Джек Лондон ушел из жизни.

Есть в этих словах какое-то предчувствие, предзнаменование, и вместе с тем принятие конца. Последний роман в творчестве Джека Лондона подводит своеобразную черту, отражает колоссальный опыт и знания, полученные в течение жизни. И если на мгновение перенестись в фантастические реалии «Странника по звёздам», то хотелось бы верить, что Джек Лондон не просто ушел из жизни, а, подобно герою своего романа, смог возвыситься над материей, освободить дух от обречённой плоти. И, возможно, именно сейчас душа писателя бороздит бесконечные просторы Вселенной, а ещё лучше - проживает свою новую жизнь.

Пожалуй, не знай я, что этот роман написан Джеком Лондоном, такая мысль никогда не пришла бы мне в голову. Уж очень далек в моем представлении был фантастический роман и автор "Морского волка", "Белого клыка" и других горячо любимых мною рассказов.
Здесь же писатель раскрывается совсем иначе. И, если вы ничего не знаете об этом романе, возможно стоит так и оставить до момента погружения в саму историю, ведь отсутствие понимания что происходит дополняет первые главы ещё более интересными эмоциями.

Перед нами предстает Дэррел Стэндинг, отбывающий пожизненное наказание за убийство. Не стоит ждать невиновности или счастливого спасения, нет. Герой виновен и не скрывает этого. Только вот в добавок к уже имеющемуся наказанию он оказывается оговорен и обвинен в хранении на территории динамита, о котором он никогда в жизни не слышал. Роковые события калечат жизни 41 заключенного, обеспечивают одну амнистию и отправляют Стэндинга в одиночную камеру навсегда. Больше он не увидит других заключенных, а для того, чтобы иметь хоть какое-то общение придется освоить азбуку стуков и проводить время общаясь так с ещё двумя заключенными.
Но такое наказание станет не самым страшным, гораздо страшнее окажется неудержимое желание начальника тюрьмы выбить из него признание, куда же делся динамит, а также желание тюремного доктора выяснить где пролегают пределы возможностей человеческого тела.

Итак год за годом герой будет подвергаться жестоким пыткам в крайне садистском варианте смирительной рубашки, находясь в ней долгие дни и часы. Единственное, что позволит ему переносить это - полученный от соседа по несчастью способ "умирания", позволяющий перемещаться в тела из своих прошлых жизней.
Именно так вместе с героем мы побываем в шкуре корейского изгнанника; переселенца, столкнувшегося с обозленными мормонами; понаблюдаем за казнью Иудейского Царя и проживем ещё десятки жизней.
Со своим непередаваемым стилем Джек Лондон задается вопросами о человечности, любви и силе человеческого духа, который зачастую преобладает над телом. Наверное я бы никогда не узнала любимого писателя в этом романе, уж очень он неожиданный и не типичный, но как же я рада, что мне довелось с ним познакомиться и увидеть совсем новую грань творчества.

Ура эффекту присутствия.

На протяжении всего рассказа главный герой, оказываясь стянутым смирительной рубашкой, переживает жесточайшие глюки о прошлых жизнях - дуэль во Франции, кораблекрушение, общение с Пилатом, еще что-то. По замыслу это, видимо, не глюки, а действительные воспоминания, вот только в условиях изоляции, отсутствия общения, голодания, частичной сенсорной депривации, стресса перед смертной казнью, ну и, как вишенка на десерте всей этой пытки, обездвиженности и постоянного давления на тело брезентовой "рубашки" герой может только жестко глючить и уходить в мозг, в то время как предположение о реальности переживаемого кажется чересчур сложным и излишним. Естественно, его истории о прошлом будут яркими и детальными. Как иначе-то?

Так вот, всю книгу Лондону удавалось мастерски вызывать у меня эффект присутствия. Присутствия не в глюках мистера Стэндинга, правда, а в тисках той же брезентовой рубашки. Причем вместе с мистером Стэндингом. От чтения нудных, банальных, а кое-где даже пафосных историй у меня болели все мышцы, как будто что-то не давало им двигаться. Глаза хотели смотреть куда угодно, только не в ридер, мозг отключался. Еще немного, и у меня начались бы глюки.

Я подключалась обратно к вменяемости, только когда сознание главного героя возвращалось в тюрьму. Там - да, там было интересно. Как он учился перестукиваться. Как с ним обращались надзиратели. Как он стуком учил соседа играть в шахматы. Если бы не маленький эпизод про Женщину ближе к концу, тюремная часть была бы даже вполне выносимой, так же у меня возникло что-то вроде презрения то ли к рассказчику, то ли к Лондону.

Как, как подобрать правильные слова, чтобы вдохновить кого-нибудь на прочтение этой восхитительной книги, по настроению напомнившей мне "Множественный умы..." Киза? Как донести до людей, что это не просто интересная идея, это тот случай, когда кроме идеи присутствует великолепное исполнение? И как не перехвалить?
Впервые читаю Джека Лондона и сейчас нахожусь под огромным впечатлением. Роман оформлен как своеобразный дневник, записи профессора Стэндинга, приговоренного к смертной казни. Даррел Стэндинг умнейший человек, и он расскажет не только о том, как "живется" в калифорнийской тюрьме, но и о том, как получил смертельный приговор. Кроме того, он откроет тайну, которая открылась для него в тот момент, когда стало невозможно терпеть физическую боль от тюремной смирительной рубашки. Он верит и заставил поверить меня в то, что душа главенствует над телом. Культ души - вот что спасает профессора и не дает сломаться. Он рассуждает о многих вещах, о которых просто не задумываешься или боишься себе представить. И он вспоминает тысячи прошлых жизней, перевоплощений своей бессмертной души. Вот он - мальчик, пересекающий с караваном пустыню, затем граф из старой Франции, римский легионер, ведущий беседы с небезызвестным Пилатом, отшельник из Египта и бедолага, на восемь лет застрявший на небольшом каменном островке. Больше всего меня, конечно, заинтересовало его воплощение моряка, потерпевшего кораблекрушение возле негостеприимного Чосона. В те времена это была закрытая страна и иностранцев здесь не жаловали. Впрочем, нашему моряку повезло - его воспринимали как чудо-юдо. Могло быть гораздо хуже. А дальше, как водится, много до боли знакомых по многочисленным историческим сериалам подробностей - кисен, традиционная одежда и прически, названия городов и традиции. Ах, не ожидала встретить в этой книге упоминание о Корее.
В общем, не одними рассуждениями о духе подкупает "Смирительная рубашка". Главное здесь - рассуждение о самой жизни.

Смирительная рубашка или Странник по звездам. The Star Rover - совершенно необычная для Джека Лондона книга, которая в Америке была впервые издана под названием The Jacket - Смирительная рубашка.

Человек попадает в тюрьму, в камеру смертников. Скоро он умрет. Но даже в такой ситуации он не привык подчиняться обстоятельствам (в любой их форме), и он постоянно в немилости у начальства. А за серьезные провинности его отправляют уже не в карцер, а в "смирительную рубашку": связанный до полной невозможности двигаться он проводит часы, а затем и дни. Но ничто не может сломить его духа, и из полной безнадежности и безвыходности неожиданно ему открывается выход - из тела, в звезды, в прошлое, в странные картины жизни, которые он жил когда-то; и он не просто видит их совершенно реальными, он в них живет. Из обрывочных бессвязных и неоконченных эпизодов, цветных и насыщенных жизнью, к нему приходит ощущение и осознание бессмертия...

Совершенно удивительная книга Лондона! Однозначно - в любимые!

Даррелл Стендинг — тот, кто узнал о бесконечности Вселенной. Он стал жертвой обстоятельств, но не позволил им сломить себя. Его тело было заточено, но сознание стало по-настоящему свободным. Человек, узнавший о бесконечности Вселенной. И что для человека запертая тюрьма, когда перед тобой вечность?

Он - истинный стоик. Величественный в своём спокойствии. Восхитил момент, когда он учил сокамерника играть в шахматы, перестукиваясь сквозь стены одиночек. В полной изоляции он продолжал видеть другого человека, продолжал жить.

Особенное место в книге занимает опыт покидания тела. Это нужно было делать в момент высшего отчаяния, когда даже надежда покидает тебя. Это хорошая аллегория - то, что последний и, возможно, самый важный прыжок часто совершается в момент высшего отчаяния, когда ты отказался от всех надежд и обрёл истинную свободу.

После прочтения остаётся не чувство боли или протеста - а ощущение тихого принятия.