Странник по звездам, или Смирительная рубашка

Необычный роман Джека Лондона с обычным для него пафосом - сила духа превыше всего. По сюжету Даррел Стэндинг за убийство в состоянии багровой ярости попадает в тюрьму с пожизненным сроком. Хороших отношений с тюремным начальством у него не сложилось, да и ложный донос про утаивание динамита ситуацию, естественно, улучшить не мог. Так и оказался главный герой в одиночной камере с периодическими наказаниями смирительной рубашкой. Чтобы выжить и уменьшить ощущение боли, Стэндинг научился "умирать" в управляемом формате, по желанию погружаясь в свои предыдущие жизни, путешествуя во времени и пространстве. И за его приключениями действительно интересно наблюдать!

Чего нельзя сказать о других идеях автора. Например, довольно спорным выглядит утверждение, что раньше люди были светлыми, чистыми, добрыми и т.д., а вот сейчас совсем ожесточились, испортились, измельчали. Не уверена, что все было именно так. Мне ближе идея о постепенном, эволюционном улучшении человеческой природы, облагораживании человеческого духа. Иначе, зачем тогда культура, искусство, философия и религия? Хотя это, конечно, вопрос спорный.

Довольно сомнительны размышления автора о роли женщины в истории. Конечно, Джек Лондон романтик. От его "история мужчины - это всегда история его любви к женщине" бросает в дрожь. Но надо учитывать, что все перерождения Стэндинга - это перерождения мужчин, хотя в тексте он упоминает, что бывал и женщиной, но продолжения этих воспоминаний не последовало. Женщина в романе выглядит исключительно объектом, ради которого, конечно, совершаются подвиги, но как-то все равно, все происходит ради мужчины. Сравнение вечного мужчины и вечной женщины вообще фантазии автора, весьма упрощенно воспринимающего человечество. Особенно впечатлили выводы о том, что женщина дальше своего мужчины и детей ничего не видит и не способна заглянуть за горизонт. Романтика во всей ее красе.

Дочитала роман с трудом. Очень много описаний жестокостей, смертей и увечий. Много нудных повторений, морализаторства. Не рада, что начала знакомство с творчеством Джека Лондона с этой книги.

Кратко: Агроном убил коллегу, попал в тюрьму на пожизненный срок. Там его подставили и он попал в карцер для особо трудных. За его строптивость его особо жестоко пытали, но он не отчаялся. Когда его стали оставлять на многие дни в туго стянутой смирительной рубашке, он научился как-бы покидать свое тело и путешествовать сквозь пространство и время. В какой-то момент понял, что он всё понял. Привожу в пример цитату, которая покажет, что именно он понял:

Такими высказываниями он мне очень напомнил блогера - Сержа Дур-Дачника и его, можно сказать, знаменитое видео «Идущий к реке» в котором о рассказывает, что он понял это жизнь:

Я был на этой планете или бесконечном множестве и круче Цезаря, и круче Гитлера, бл, и круче всех великих, понимаешь? А где-то был конченым говном, ещё хуже, чем здесь. Потому что я множество этих состояний чувствую. Где-то я был больше подобен растению, где-то был больше подобен птице, там червю. Где-то просто был сгусток камня. Это всё есть душа, понимаешь?

Я, бл, в своём познании настолько преисполнился, что я как будто бы уже 100 триллионов миллиардов лет, бл***, проживаю на триллионах и триллионах таких же планет, понимаешь? Как эта Земля. Мне уже этот мир абсолютно понятен, и я здесь ищу только одного: покоя, умиротворения и вот этой гармонии от слияния с бесконечно вечным.

Я как будто уже глубокий старец бессмертный или там уже почти бессмертный, который на этой планете от её самого зарождения, ещё когда только Солнце ещё только-только сформировалось как звезда.

Согласитесь, что некое сходство имеется?)

Так что можно посмотреть 4-х минутное видео и всё понять или же прочитать книгу, выбор за вами

Главный минус этой книги - то, что она банально скучная. От начала, когда главный герой представляется через страницу и рассказывает о том, как тяжело ему сидеть в одиночке и как он там оказался (без вины виноватым, разумеется), и далее, через бесконечно тянущиеся вставки из разных времен, в которых толком ничего и не меняется. Одна только вступительная история про динамит вселила в меня подозрения - читать эту книгу рано или поздно станет невыносимо. Разжевываются все детали. Пытаются раскрыться все персонажи, большинство из которых, увы, мне совершенно, абсолютно неинтересны. Меняются времена, но не меняется даже стиль повествования. В книге будто нет жизни, и лежит ли в этом вина автора, или же вина полностью ложится на пресного героя, или же виноват переводчик, что так скучно изложил роман с интересной идеей - не имею представления. Но эта книга была для меня такой же пыткой, как и для героя нахождение в полном одиночестве с редкими вылазками в свои прошлые воспоминания. Вылазки эти, право слово, выглядят иной раз как фантазия воспаленного от одиночества сознания. Сразу на память приходит недавно прочитанный мною рассказ "Шахматная новелла" Цвейга. Герой находился в такой же ситуации, что и Даррел Стэндинг, только он не путешествовал в иные времена, а разыгрывал в своем сознании бесконечные шахматные партии. Эта вероятно придает некоторую изюминку, однако, единственная изюминка в скучном тексте просто не воспринимается положительно.

Кто о чем, а Джек Лондон, как всегда, про выживание. Но на этот раз - про выживание пожизненного заключенного в тюрьме. Неожиданно, да.

В тюрьме живется плохо, рассказывает нам герой, чьими устами Джек Лондон немного чересчур брюзжит об ужасах, которые происходят на деньги добросовестных налогоплательщиков, которые и понятия не имеют, за что платят свои налоги. Нас тут бьют, пытают и вообще хотят сжить со свету, жалуется он. Даже придумали "смирительную рубашку" - грубый кусок брезента. Провинившегося кладут животом на брезент и затягивают на спине шнурками. Иногда упираются ногой в спину, чтобы получилось потуже. Обездвиженный страдалец толком не может даже вздохнуть, кровообращение останавливается, ему страшно больно, он орет и бредит, и всего за несколько часов сходит с ума. Ничего такая пытка, в общем. А наш герой провел в этой рубашке много-премного дней подряд. Как ему это удалось?

Вот тут, примерно на середине книги, начинается действительно интересное. Он научился по-хитрому медитировать, на время умерщвляя свое тело и отправляя дух путешествовать по разным прошлым жизням. Неизвестно, где заканчивается реальность и начинается авторский вымысел, но это очень интересно. Читаешь и думаешь: "Блин, я тоже хочу так уметь!" Герой в деталях рассказывает, как он этому научился и чего добился. Подтверждением служат небольшие истории о его прошлых существованиях, где он был разными людьми в разных странах и подвергался всяческим приключениям. Тут начинаются рассказы в рассказе: большинство интересные, но есть и утомительные. Да и в целом книга воспринимается неоднозначно: сначала скучновато, потом не оторваться, а под конец снова утомляет. Но идея слишком крутая, чтобы просто так взять и пройти мимо :)

Обычно я начинаю читать книгу либо проштудировав кучу рецензий и досконально изучив, о чем пойдет речь, либо совершенно ничего о ней не зная. Почему-то аннотации я не читаю. «Странник по звездам» относится ко второй категории, и признаюсь, что я даже не сразу прочла полное название. На какие мысли наталкивают слова «смирительная рубашка»? То-то же. Но зная стиль Лондона, я все же сомневалась, что речь пойдет о сумасшедших - не Киз же он и не Кизи.
Даррел Стэндинг оказался совсем не психом, а ученым-агрономом, преподавателем университета, осужденным на пожизненное тюремное заключение – сначала просто в тюрьме, потом в одиночной камере, а затем и вовсе стал смертником.
Шел 1913 год. «Смирительная рубашка» также оказалась вовсе не белым халатом с удлиненными рукавами для буйных умалишенных, а пыточным устройством, доставляющим человеку адские муки.
Даррел Стэндинг, оказавшись на скамье приговоренных к смерти, решил поведать миру о том, чему научился, проводя дни и годы в смирительной рубашке – умерщвлять свое тело и переживать заново тысячи своих прежних жизней и судеб. Он вновь стал вельможей-французом, маленьким мальчиком в годы Великого переселения в США, моряком, восемь лет томившимся на необитаемом острове, и снова моряком, ставшим мужем принцессы Корё, даже легионером, жившим при Пилате и видевшим Христа.
Даррел не ограничивается сплошь описаниями своих приключений, он философствует на так хорошо знакомые ему теперь темы – жизни, смерти и любви. Дух вечен, смерти нет, любая смерть, жизнь и все устремления мужчины совершаются им из любви к женщине. И вот он переходит к общественной морали и все время напоминает, что идет 1913 год от Рождества Христова, сообщает нам события, пережитые им задолго до начала новой эры и приходит к выводу, что современное общество и его цивилизованная мораль намного страшнее и ужаснее, чем в первобытные времена. Наш современный закон запрещает одни преступления и одновременно разрешает другие, жестокость теперь кроется под слоем лжи и лицемерия – в тюрьмах все прекрасно, там живут как во дворцах, и все заключенные обожают свою тюрьму и своих надзирателей, - вот что читают граждане в газетах за завтраком, а тех, кто пытается рассказать о царящем вокруг кошмаре, тех – в рубашку, тех – на виселицу!
Кем станет Даррэл Стендинг в следующей жизни? Родится ли он в обществе более совершенном, чем наше? Не думаю. Даррел же написал: «Как знать! Как знать…»
***
Читать было интересно и очень легко, в этом весь Лондон. Много внимания он уделил древним цивилизациям, думаю, как раз, чтобы затронуть тему морали и традиций, и одное из своих любимых тем – морю, – было аж 2 истории про НеДаррела-матроса.
Судить о переселении душ не могу и не берусь, потому что в это не верю, но читать с точки зрения фантастики было довольно увлекательно. Книга пропитана законами жизни, она дышит, несмотря на фантастичность, реальностью и правдивостью. Если любите динамичный сюжет, переплетенный с философствованием о вечных вопросах, и легкий язык – книга для вас.

На эту книгу было написано столько рецензий, что мне показалось бессмысленным составлять еще одну рецензию обычного типа, повторяя вслед за другими читателями, как книга сия хороша, интересна, оригинальна, вдохновляюща, неоднородна и полна повторами, или же вновь пересказывать вехи сюжета, приводить исторические данные об авторе и описанных событиях и т. п. Вместо того, я решил направить внимание на некоторые ключевые религиозно-эзотерические теории и практики, описываемые автором и формирующие канву всего повествования, и сравнить реально существующие аналоги этих теорий и практик с их художественной интерпретацией в данном романе. Получилась небольшая аналитическая статья, посвященная сей специфической тематике.

***
Читателю, более-менее глубоко знакомому с религиоведением и эзотерическими учениями, должно довольно быстро броситься в глаза, что автор книги на этом этапе своей жизни определенно горячо интересовался духовным учением о реинкарнации вкупе с практиками внетелесного опыта и регрессивного гипноза, восхищался теми горизонтами, что они открывают пред человеком, и, вероятно, искренне верил в их истинность. Однако познания его в сих тонких материях, если судить по роману, ограничивались довольно поверхностным уровнем, лишь самыми яркими, сказочно-красивыми аспектами этих теорий, поражающими воображение, дарующими свободу, но притом не вменяющими никаких нравственных обязанностей, обособленными от породившей их религии, а потому особо привлекательными для широких масс. Веяния восточных учений, проникшие в ту эпоху на Запад, были популярны в кругах светской интеллигенции, однако то, что они преимущественно несли с собой, было подобно разноцветным осенним листьям фрагментарных идей, оторванных от своих ветвей на Древе мудрости.

I.
Индийское учение о перевоплощении душ, или реинкарнации, также известное и в античной культуре, под именем метемпсихоза. Именно оно послужило основным источником вдохновения для создания романа «Странник по звездам, или Смирительная рубашка». Джек Лондон позаимствовал из него представление о том, что каждый человек живет на земле не один раз, а множество; когда его текущее физическое тело умирает, дух остается невредим и вскоре перерождается в новом теле. Однако это лишь одна из внешних сторон оригинальной духовной доктрины о реинкарнации, сторона внешняя и описательная. В этой части учения не дается ответов на его ключевые вопросы «почему?» и «зачем?»: что является причиной этих перерождений и какой конечной цели они служат. Равно как и не дается им никакой оценки и не объясняется, как поступки в текущем воплощении определяют собой условия следующего воплощения.

Что же вещает нам оригинальное учение о реинкарнации? Причина перевоплощений душ – их несовершенство: злые дела, дурные склонности, невежество, прилепление к низменным удовольствиям и земным вещам. Цель перевоплощений – исправление души, растождествление сознания с материей, осознание своих ошибок и бренности земного мира, возрастание в доброте и мудрости, приближение к Богу и уподобление Ему. То есть круг перевоплощений, именуемый в индуизме Колесом Сансары, – это временный этап в жизни духа. Цель духа – стать достойным выйти из этого круга, прекратить воплощаться в низшем мире материи, чтобы начать жить настоящей свободной жизнью в более высоких, божественных планах. Кроме того, исключительно важную роль играет закон «кармы»: все совершенное духом влияет на его будущую жизнь. Если в одном воплощении он погряз во зле и невежестве, то в следующей жизни будет за это расплачиваться, исправляться.

Но Джек Лондон эти нравственные компоненты учения упускает, не знаю, намеренно ли, чтобы не отпугнуть легкомысленную часть потенциальной аудитории читателей, или по иной причине. В его интерпретации дух не только духовно не эволюционирует, но и не ставит это своей целью. Духовная эволюция подменена некой причудливой формой физической эволюции. Сам термин «дух», у Лондона, обозначает не только сознание или некую высшую морально-ментальную суть человека, но и сам «жизненный огонь», со всем его сопутствующим набором примитивных инстинктов, агрессии («багровая ярость»), стремления к борьбе за выживание, продление рода и прочее – все, как у животных. Сами такие индивидуумы-«духи» все когда-то были первобытными животными и постепенно эволюционировали в людей. Поэтому глубоко в каждом человеческом духе живет зверь и дикарь. С течением тысячелетий, дух эволюционирует путем лучшей адаптации к жизни в физическом мире, сначала приспосабливаясь к окружающей среде, а потом перестраивая ее под себя. Но о духовной эволюции духа, то есть возрастании в добродетелях, качествах чисто идеологического, а не прагматического характера, которые отдаляют от всего земного и приближают к небесному, – об этом речи не идет. Если мы проследим за цепочкой жизней главного героя, то не заметим, чтобы он становился все добродетельнее, мудрее, возвышеннее, альтруистичнее, да и вообще, чтобы он задумывался о необходимости такого совершенствования. Единственное, что он приобретает, идя из жизни в жизнь, это воспоминания, выносливость в перенесении тягот и чисто земные прикладные навыки, типа умения разбираться в сельском хозяйстве и оптимизировать процесс ручного труда. Явно не то, что нужно для выхода из круга Сансары. Но герой ни к какому выходу и не стремится, даже не имеет о нем понятия. Он радуется перевоплощениям как высшему благу. В трактовке Лондона, процесс перевоплощений вечен. Автор постоянно говорит о человеческом духе, но ничего - о мире духов, то есть о возможности существования вне материального плана.

Далее. Религия индуизма учит, что внешний физический мир, вся эта чувственно-воспринимаемая материальная реальность – иллюзия, «майя», результат искажения восприятия духовного существа, ставшего рабом низменных желаний. И эта ложная форма держит его как в темнице, лишая возможности воспринимать истинную духовную реальность, заставляя испытывать голод, холод, страдания, боль и скуку – словом, действует подобно той самой пыточной «смирительной рубашке», надеваемой на заключенного в камере-одиночке, что так подробно описывается в этом романе. Удивительная аллегория, тонко подмеченная автором: здоровое тело служит метафизической «смирительной рубашкой» для духа, а физическая «смирительная рубашка», умертвляя тело - освобождает дух.

С утверждением об иллюзорности и ограничивающей роли материи по отношению к сознанию Джек Лондон, вроде бы, полностью согласен, так как несколько раз прямо об этом сообщает. Однако в других местах его повествование вступает в противоречие с этой верой. Из рассказов главного героя, Даррела Стэндинга, получается, что череда телесных перерождений не имеет конца, следовательно, дух вовеки заключен в материи. Да, материальные угрозы и даже смерть не способны ему повредить, он может менять оболочки, презирать их потребности, но не может полностью от них избавиться, не знает перспективы жизни без плоти. В интерпретации автора, человеческий дух получается во всем подобным главному герою этого произведения: он пожизненный заключенный в великой тюрьме Материи, его переводят из камеры в камеру, то есть вынуждают перерождаться из тела в тело, не спрашивая при этом его согласия и предпочтений, и никогда ему не выйти на волю, за стены физического мира, никогда не жить вне клетки из костей и мяса, вместе с другими свободными духами.

Хотя сам автор трагизма созданной им картины отнюдь не замечает, он в полном восторге от перспективы нескончаемых перевоплощений. И его, пожалуй, можно понять - только если учитывать, что свое описание судьбы человека он сравнивает не с классической религиозной альтернативой, а с альтернативой материалистической, подразумевающей полное отождествление личности с ее физическим носителем и постулирующей, что смерть тела – смерть всего человека.

II.
Внетелесный опыт. В романе представлено два принципиально различных типа отделения сознания от физического тела: первый из них осуществляется Эдом Моррелом (и однажды его случайно удается повторить также Даррелу Стэндингу), второй – Даррелом Стэндингом. Методика достижения обоих состояний одинакова – постепенное «умерщвление» всех частей тела, спеленатого пыточной «смирительной рубашкой», переживание «малой смерти». Но дальше каждый из двух заключенных оказывается в совершенно разных условиях.

Еще одним общим моментом является необходимость твердой веры в возможность осуществления желаемого. В своем романе Лондон демонстрирует это на примере третьего заключенного в камеру-одиночку – Джека Оппенхеймера. Его тоже затягивали в «смирительную рубашку» на многие дни, но за все 10 лет он так и не сумел повторить опытов ни Моррела, ни Стэндинга, так как оказался не способен поверить в их реальность.

а) Опыт Моррела. «Путешествие в тонком теле». Практика отнюдь не фантастическая, а вполне реальная, весьма популярная как в классической, так и в современной эзотерике, по причине относительной легкости своей непосредственной проверки и увлекательности процесса. В разные времена она была известна под названиями «путешествия в звездном (или тонком) теле», «выхода в астральном теле», «пребывания вне тела», «отделения астросома», «астральной проекции» или просто «внетелесного опыта» (ВТО). Согласно теории, стоящей за этой практикой, сознание человека, помимо внешнего вещественного тела из плоти и костей, обладает еще одной, как бы внутренней, оболочкой – астральным (или «звездным», «тонким», «световым», «воздушным», «энергетическим») телом, выполняющим роль посредника между духом и материей. Суть практики заключается в том, что сознание в оболочке астрального тела отделяется от физического тела, которое в то время пребывает в состоянии сна, бессознательности или анабиоза (комы, летаргии, каталепсии...) и отправляется путешествовать по миру. Его не сдерживают ни пространство, ни время, оно может летать, проникать через любые препятствия, посещать как реальные земные места, так и локации в иных планах бытия. Однако оно не способно взаимодействовать с материей, равно как и ничто материальное не способно воздействовать на него. Описано большое количество техник по достижению этого состояния, равно как и событий из дневников реальных «астральных путешественников» (буквально, «странников по звездам»). У меня лично нет сомнений насчет подлинности этих возможностей, потому как я реализовал их на собственном вполне убедительном опыте, и знаком со многими людьми, занимающимися этой практикой, чьи свидетельства заслуживают моего доверия. Методика выхода из физического тела, описанная в романе, это, безусловно, крайность. Почти тех же результатов (разве что с меньшей продолжительностью) можно достичь и без доведения плоти до последней степени изнеможения и слабости, граничащей с полным анабиозом (хотя Моррел твердо верит, что это единственный способ). Стандартные техники более просты и обычно связаны с расслаблением тела и специальными визуализациями.

б) Опыт Стэндинга. «Воспоминание о прошлых воплощениях». Здесь, на мой взгляд, уже имеет место определенный элемент фантастики, хотя подобный опыт тоже не раз описывался в различной нехудожественной литературе разных времен и в последнее время пользуется возрастающей популярностью. В современной прикладной эзотерике (парапсихологии) сходные техники для «воспоминания прошлых жизней» называют «регрессивным гипнозом» или просто «регрессией». Человек при помощи гипнотизера или самогипноза погружается в состояние глубокого транса и последовательно вспоминает все более отдаленные события своего прошлого, пока не доходит до момента рождения, преодолевает этот порог памяти и обнаруживает, как считается в рамках этой теории, ранее скрытые воспоминания о последних днях своей предыдущей инкарнации. Именно этим на протяжении большей части книги занимается главный герой. Тюремные пытки, которым его подвергают, невыносимы, и ему ничего не остается, кроме как всецело погружаться в воспоминания о своих прошлых воплощениях в разных временах и странах. Стэндинг использует для этого радикальную технику «умерщвления» тела, впадая в нечто вроде летаргического сна, но большинство практикующих регрессивный гипноз обычно обходятся более простыми и безвредными для здоровья методами для достижения трансового состояния. Один такой случай упоминается, в том числе, самим главным героем: он рассказывает о полковнике Дероше, который гипнотизировал девушку по имени Жозефина, благодаря чему она вспомнила две предыдущие жизни в других телах.

Не читала ранее Джека Лондона, но какое-то представление о его книгах имела - не объективное, конечно же, выстроенное чисто интуитивно. Так вот данная книга в мое представление о Лондоне не вписывается ну совсем уж никак! Совершенно не ожидала подобного поворота событий, такого рассказа о множестве жизней.
Пока читала, на ум пришла мысль о фильме "Пиджак" - а не сюжет ли этой книги частично лег в основу кино? Да и вообще, стало интересно, откуда же зародился этот способ отделения души от тела, как добровольный, с помощью гипноза, так и несколько принудительно-вынужденный, с завертывание в рубашку (в фильме такое же приспособление называлось пиджак) и камерой-одиночкой.
Итак, наш главный герой - убийца, сидящий в тюрьме и подвергающийся жесточайшим пыткам. Способ ухода от них прост и сложен одновременно - душа героя покидает тело и вспоминает, будто бы проживает заново прошлые жизни. И вот здесь еще одна интересная особенность книги - все эти рассказы о прошлом вполне можно расписать на полноценные произведения, в то время как автор показывает нам их лишь мазками, выделяя главные события и чувства описываемых людей.
Очень сильная описательная часть - порой волосы вставали дыбом от какой-то обреченной реальности происходящего, будто бы сам Лондон лежал в подобной рубашке и медленно умирал, чтобы вспомнить, как в прошлой жизни он бродил по Корее или выживал на необитаемом острове.
Лично для меня книгу подпортили размышления автора о бессмертии души и любви к женщине, причем рассуждения долгие и в то же время однотипные - фразы мелькают совсем уж похожие между собой, как сломанная пластинка, и так на протяжении всей книги (финальной части, в основном). В тот же момент в голову пришла мысль о том, что Вебер при написании "Империи ангелов" многое почерпнул из этой книги.
В целом, не думаю, что знакомство с Лондоном стоит начинать именно с этой вещи.

Недосказанность не всегда уместна. Она может показаться недостатком книги, если автор не очень-то талантлив, попросту раздражать, если подается "в лоб" и оказывается самой настоящей логической дырой, но иногда, как в случае со "Смирительной рубашкой", она оказывается как нельзя более правильным способом подавать идею. Лондон предоставляет читателю возможность самому решить, что же происходит - то ли он читает описания, порожденные больным сознанием измученного пытками, которым подвергается главный герой в тюрьме, то ли действительно отправляется в странствия в свои предыдущие тела, переживая заново то, что помнит его дух. И, засчет того, что главная идея, которую старается донести автор, буквально лежит на поверхности, захватывающей книгу делает именно эта попытка разгадать, где же походит граница между реальным и лишь убежденностью в том, что это реально, которая помогает герою держаться и не сломаться духом. Жизнеутверждающий лейтмотив, метафизика и превосходство духа над бренным телом, разумеется, невероятно сильная идея сама по себе, но все же это показалось бы чем-то знакомым, а потому не таким интересным.

Когда мне ее посоветовали в ТТТ была настроена скептически. Но я рада, что ошибалась - книга очень понравилась. У Лондона читала только одну книгу - о его зависимости от алкоголя. Честно говоря у меня есть какие-то предубеждения насчет Лондона, но пока обе прочитанные книги их не подтвердили.
Книга захватила с первых страниц, автор очень живо описывает тюремную жизнь, все мучения которые пришлось перенести его персонажу. Мне нравятся книги с историями в историях, поэтому мне понравились путeшествия Даррела по его бывшим жизням. Поневоле задумываешся о других жизнях (есть они или нет), о человеческой душе, о выносливости тела, о жестокости ради... чего? Лондону удалось втянуть меня вслед за Даррелом во все что ему пришлось пережить. Начав читать было очень трудно оторваться.

Лондон мне всегда нравился тем, что герои его книг - достойные люди. Сильные, преодолевающие трудности, стремящиеся к своей цели, несмотря ни на что. Наверное, для меня это важно - я не люблю героев, вызывающих жалость, не могу симпатизировать их недостаткам, даже если у меня есть такие же. Мне хочется читать про людей, гораздо лучше меня.
Несмотря на настойчивую агитацию против смертной казни, более, чем навязчиво представленной в "Рубашке", книга мне понравилась. Лондон - экстраверсивный писатель, если так можно выразиться. В его произведениях всегда происходит движуха, обычно - в неслабых количествах. В этом смысле он - противоположность другому моему любимчику - Гессе, у которого все книги про внутренний мир. Даже если там что-то происходит, то действие героя все равно метафора внутреннего движения души.
Поэтому может показаться странным, что Лондон посадил своего героя в камеру смертников. Оттуда не куда деваться: никаких южных морей, золотых приисков, городских дельцов и всего прочего. Адов ад для экстраверта. Но Лондон и тут выкрутился, потому что для него стены камеры - не преграда, они вообще не имеют значения. Его Человек велик везде, даже если он валяется на полу одиночки, затянутый в плотно зашнурованный кусок брезента. Поэтому для меня эта книга стала важной в контексте общего понимания творчества Лондона. Обстоятельства и события не "делают" его героев, а просто позволяют раскрыться уже имеющемуся в них неукротимому духу.