The Buried Giant

Эту книгу стоило читать только ради концовки – жуткой до передёргивания. На протяжении доброй первой половины повествование представляло из себя тягомотное, абсолютно безынтрижное, да ещё и приправленное тупостью полотно. Какие-то старики в глухой старой Британии, где люди почему-то ничего не помнят из того, что было вчера, да и час назад – тоже, идут в деревню сына, которого не видели очень давно, так давно, что не помнят, как он выглядит, но почему-то с потолка уверенные в том, что тот их ждёт-не дождётся. (Исигуро коварен, и на самом деле иносказательно всё так и есть, но очень иносказательно, а спойлерить не буду). Аналогичной глупостью выглядит обещание стариков старому солдату – рассказать его матери, если они её случайно встретят, о том, как он стремился её навестить – ведь они не знают ни их имён, ни каких-либо примет его матери. (С точки зрения иносказания коварного автора всё остаётся как нельзя более логичным). Всё это на фоне послеартуровской Британии, саксы против бриттов, бриты против саксов, и могло бы быть даже интересным, если бы мы изначально были в курсе интриги, а не выясняли бы её постепенно вместе с героями. Поэтому я с титаническими усилиями одолевал эту книгу. Однако знай мы интригу изначально, возможно, конец не стал бы для нас настолько жутким.
Я даже не знаю, как обо всём этом писать, чтобы не спойлерить – хотя я не считаю грехом спойлеры, но эта книга устроена так, что они однозначно навредят. Я не согласен с теми, кто писал в рецках о хэппи-энде (так отчаянно не понимал книгу первую её половину, что проштудировал вдосталь рецек на неё) – тут до него как до Луны на вертолёте.
Ещё помню одну теорию из рецек, что Аксель, гг, овеянный хмарью – и есть Артур. Этого тоже не может быть, потому что в книге не один герой вспоминает его как другого персонажа, с другим именем (Акселус, похожее, да), который какое-то время был соратником Артура в его «ратном наведении мира», но и был единственным отрёкшимся от этого дела. Сопоставлять после этих фактов (в пределах мира Исигуро, конечно, фактов) эти две фигуры как минимум странно.
Геморрой с защитой/истреблением драконихи напомнил чем-то современный мир, когда у одного явления, казалось бы, негативного, может быть столько неявных положительных следствий.
Легенду о лодочнике и её конкретное воплощение можно считать притчей… ради которой читать книгу определённо стоит. Ну и для решившего осилить эту повесть до конца сообщу, что по пути ему встретится пара плюшек – исторических интересностей, а именно описание стратегических ловушек саксов, а также хитроумного приспособления монахов для наиболее эффективного истязания плоти птицами. Вкусы разные, но мне такое было интересно)

По-настоящему хороший роман можно прочитать по-разному. Можно поверить описанию на обложке и позволить ему сформулировать за вас ожидания. Можно поверить какому-нибудь критику, который, опять-таки, за вас опишет и концептуализирует ваши впечатления. Новый роман Кадзуо Исигуро описывают как роман о любви, книгу о памяти и забвении, о Британии после короля Артура, наконец.

В конечном счете всё вышеперечисленное в отношении данного романа - второстепенно. Главный герой - не Аксель и его супруга Беатрис, не слегка заблудившийся рыцарь короля Артура и не его смена - суровый саксонский воин и его ученик, а погребенный великан. И главный вопрос книги - кто он? Мне кажется, этот великан - историческое самосознание.

Как живут люди, когда кончается эпоха героев и начинается человеческая история? Как происходит де-мистификация, де-сакрализация мира? Как меняется самосознание человека, когда случается меж-временье, в данном случае меж-временье на пороге Средневековья, после исчезновения одной цивилизации - античной - и до прихода новой цивилизации - христианской. Несомненно, роман Исигуро предлагает не историографическое размышление об этом, а гуманистическое. Тем интереснее рассмотреть этот роман с нескольких сторон: как подведение итогов нашим знаниям об этом периоде истории, точнее, как размышление о популярных представлениях о начале Средних веков в отдельно взятой точке планеты. Во-вторых, роман может выступать и как диагноз нынешнего общества, идеальный свидетель нынешнего дискурса (в духе Фуко, как чего-то все-проникающего и все-объемлющего). Будущие историки и социологи обратятся к нему, чтобы понять, что нас волновало в нашу странную эпоху. И их диагноз будет печальным и светлым - западная цивилизация замерла в ожидании варваров, ощущая одновременно всю свою мудрость - мы понимаем, чего ожидаем, - и полное бессилие. Или не только западная цивилизация? Не весь ли наш мир охватывает медленное ощущение, что всё меняется, что историческое время ускорилось и происходят какие-то невероятные тектонические сдвиги? Не в странном ли оцепении, полузабытьи находимся мы сами, постепенно выхолащивая собственное прошлое до простейших фактов, а оставшееся пространство заполняя новыми сказочными Гогами и Магогами?..

"Погребенный великан" - одна из тех немногих книг, к которым у меня возникает двойственное отношение. Сейчас мне очень трудно собрать все свои мысли и начать писать рецензию - как вообще возможно написать отзыв о книге, которую до конца не понимаешь сам? Но я все-таки попробую.
О Кадзио Исигуро я бы никогда не услышала, не посмотри я рекомендацию Екатерины Соболь на канале "Росмэн". Естественно, мне стало интересно, что это за книга и чем она смогла так удивить писательницу. Я приступила к чтению.
Аннотация романа из тех, что привлекают и не дают покоя до конца книги. Мне никогда раньше не приходилось встречать такой увлекательную смесь: реальных исторических событий с авторским замыслом. Сама идея была безумно хороша, и я подумала, что мне эта книга понравится, если Кадзио Исигуро не запутается в сюжетных линиях, сможет сопоставить историческое и вымышленное в равных пропорциях и раскроет героев. Мне действительно очень хотелось узнать, что движет героями, почему они поступают именно так и вообще с какой целью автор написал эту книгу?
По части цели все достаточно просто: это история о памяти и забвении, и о том, как много мы забываем, переходя в следующую историческую эпоху. Стандартные архитипы фэнтези автор раскрывает абсолютно по-другому, что делает историю очень необычной. Я бы даже сказала, что это книга - взгляд в будущее фэнтези.
Однако, не все так просто. На фоне вышеперечисленных плюсов появляются и недостатки, и как раз в них я и не могу до конца разобраться. Персонажи выглядят не необычно, а неестественно. Они не оживают у меня в голове, а так и остаются бумажными героями. Кадзио Исигуро почти не раскрывает героев, бэкстэдж практически отсутствует.
Безусловно, "Погребенный великан" - хорошая книга, и однозначно я могу рекомендовать её к прочтению.

Какую роль играют воспоминания в жизни отдельного человека, семьи, поселка, всего человечества? Хорошо ли это, помнить все? Помнить супружеские измены, конфликты, боль? Может лучше забыть все? Раз - и не было измен, живешь с мужем/женой так, как до этого, не переживаешь. Раз - и не помнишь, что один народ шел войной на другой, истребляя всех от мала до велика, прикрываясь тем, что в будущем это поспособствует миру. И живут теперь мирно бок о бок враждовавшие когда-то народы, забывшие прошлые бойни и обиды. Но при этом забываются и общие события, радостные тоже, которые хотелось бы помнить, важно помнить, забываются люди, дети, которых не видишь: что они? где они? живы ли? были ли вообще?

В мире, описанном Кадзуо Исигуро, условная Англия V-VI веков с саксами, бритами, рыцарями, королем Артуром в недалеком прошлом, орками, троллями, эльфами, и драконихой Квериг, дыхание которой порождает хмарь, а она, в свою очередь, гасит воспоминания. И что лучше, убить Квериг и вспомнить все или оставить все так, как есть - без воспоминаний, но в мире? Однозначного ответа нет.

Обязательно мне хотелось бы упомянуть о главных героях - пожилой паре Акселе и Беатрисе, о их любви и уважении к друг другу, о взаимной заботе. Это было так трогательно, читать про них. А как они называют друг друга - "муж мой" и "принцесса". И постоянное их желание быть вместе. И проверки Беатрисы: "Аксель, ты здесь?" Очень трогательно.

Книга очень неспешная, и хотя в ней есть вышеперечисленные рыцари, драконы, заговоры и даже поединки, все равно это остается на втором плане и выступает только в качестве декораций. А главным остаются воспоминания.

Кадзуо Исигуро — британский писатель японского происхождения, лауреат Нобелевской премии по литературе в 2017 году. Он мастер рассказывать о человеческих чувствах так, что читатель невольно начинает копаться в себе. Среди его известных работ — «Остаток дня» и «Не отпускай меня», где он раскрывает темы идентичности, утраты, памяти и времени.

«Погребенный великан», вышедший в 2015 году, — это шаг в сторону от привычного постмодернистского реализма Исигуро. В этом романе он обращается к фэнтези, но не ради сказочно-притчевых приключений, а чтобы задать вопросы о прошлом, прощении и цене забвения. Книга завораживает с первых страниц, но порой оставляет ощущение, что чего-то не хватает.

Исигуро родился в Нагасаки в 1954 году, а в пять лет переехал с семьей в Англию. Этот разрыв между культурами, возможно, и породил его интерес к темам памяти и потери корней. Интересно, что после успеха «Остатка дня» он долго не касался новых жанров, и «Погребенный великан» стал неожиданным поворотом. Сам автор говорил, что хотел написать историю, которая бы напоминала древние мифы, но с живыми, реальными эмоциями.

Действие романа разворачивается в средневековой Британии после ухода римлян, в эпоху, где история тонет в тумане легенд. Главные герои — пожилая пара, Аксель и Беатрис, — отправляются в путь, чтобы найти сына, которого едва помнят. Их мир окутан странной дымкой забвения: люди не помнят ни своего прошлого, ни близких, ни даже недавних событий, лишь смутное ощущение все еще дает знать о том самом прошлом. По дороге они встречают воина сакса Вистана и мальчика Эдвина, а позже — старого рыцаря Гавейна, некогда служившего королю Артуру. Вместе они ищут источник порождения этой мглы — дракониху Квериг, чье дыхание, по слухам, и стирает воспоминания. Сюжет строится вокруг конфликта между памятью и забвением. Это не война мечей и щитов, а тихая, но яростная битва внутри каждого героя: вспомнить или оставить все как есть? Вопросы прошлого тесно переплетаются с личными драмами, а мифический фон лишь подчеркивает их человечность. Через метафору амнезии писатель ставит вопрос о цене прощения и примирения, о том, возможно ли построить будущее, забыв о травмах прошлого. Забыв об обидах прошлого, герои все больше отдаляются друг от друга. Ссорятся. Ругаются. И наоборот. На контрасте со старой историей любви поднимаются новые проблемы, на фоне которых начинаешь переживать новым бедствиям, бедам и расставаниям.

Аксель и Беатрис представляют собой символ старой Англии, раздираемой между бриттами и саксами, где забвение стало временным спасением от кровопролития. Но автор не дает простого ответа. Убив дракониху, герои возвращают память, но вместе с ней — и боль: нельзя спрятаться от прошлого, оно все равно догонит, как тень в закатный час. Эта мысль перекликается с историей. После Второй мировой войны, в которой родной город Исигуро был разрушен атомной бомбой, многие народы предпочли «забыть» ради примирения. Писатель переносит этот мотив в вымышленный мир, где забвение — не просто выбор, а заклятье, наложенное на всех.

Название «Погребенный великан» звучит как древняя сага, и это не случайно. Великан здесь — не просто дракониха Квериг, а само прошлое, зарытое под слоем времени и легенд. Погребенный, но не мертвый, он дремлет, пока кто-то не решит его разбудить. Забытое не исчезает — оно ждет своего часа. Автор играет с этим образом, показывая, что память, как великан, может быть и грозной, и уязвимой. Убить дракониху — значит раскопать великана, а что после? Название — это ключ к пониманию книги: оно обещает тайну и заставляет гадать до последней страницы.

Мир романа — это холодный ветер над пустошами, серый туман, в котором тонут лица и голоса. Исигуро рисует его скупо, без лишних красок, но так, что чувствуешь сырость камней, мокроту дождя и скрип старых костей героев. Атмосфера давит своей тишиной — здесь нет присущих фэнтези великих битв или песен у костра, только шепот прошлого, который доносится издалека. Язык автора прост, но полон символов: река, по которой плывут Аксель и Беатрис, — как поток времени, а пещера драконихи — словно могила воспоминаний. Подтекст прячется в каждом шаге героев. Подобно дымке забвения, стиль повествования окутывает читателя, заставляя ощутить мир глазами героев, чьи воспоминания обрывочны и неясны. Исигуро использует мифологические образы и аллегории, чтобы говорить о сложных и важных вещах: о войне и мире, любви и ненависти, памяти и забвении. Но стоит быть внимательным! Так как не все будет показано явно и придется собирать самому общую картинку произведения. Как детективу.

Любовь Акселя и Беатрис трогательна, но за ней — страх: вдруг память вернет не только нежность, но и измену? Вистан, воин саксов, несет в себе месть, которую забвение усыпило, а Гавейн — тоску по ушедшей славе Артура. Писатель передает это через их разговоры, полные недосказанности, и через пейзажи, где каждый холм будто хранит старую тайну. Иногда книга кажется слишком медленной — действие тянется, как этот туман, и хочется больше огня. Это, пожалуй, ее слабость: она завораживает, но не всегда держит в напряжении.

«Погребенный великан» – это и глубокая, и многослойная, и неоднозначная история не только о рыцарях и драконах. Это зеркало, в котором отражаются наши собственные страхи перед прошлым, заставляющее задуматься о природе памяти, прощения и о цене, которую мы платим за наше общее прошлое. Исигуро остается верен себе, исследуя сложные вопросы человеческого существования в необычной форме. Роман, а конец тем более, оставляет след, как камешек, брошенный в воду: круги расходятся, а что на дне — не разглядеть.

Данный роман  мне посоветовали в рамках Новогоднего флешмоба.

Роман вязкий, неторопливый и в тоже время событий в нем хватает.

Мир средневековой Англии, где таинственная хмарь отбирает воспоминания. Память о прошлом пропадает, но никто этого не замечает. А с потерей воспоминаний у людей, теряется и  общая память народов, что живут в этих местах. Кем они были, что было с ними раньше, чего они хотели раньше, кого они ненавидели?

Главные герои здесь не типичны для фэнтези, да и исторического романа в целом - пожилая супружеская пара бриттов, которая решает отправиться в гости к сыну, которого они не видели очень долго. Супруги Беатриса и Аксель не помнят, почему они живут отдельно от сына, где именно он живет, как его зовут, да и вообще мало, что помнят о прошлом. Но между тем одним утром они понимают, что откладывать путешествие к сыну больше нельзя и уходят из своей деревни. Сюжет строиться вокруг пути к сыну, которое оказывает гораздо сложнее, чем представлялось.

Созданный мир, не смотря на присутствие орков, драконов, мифологических лодочников-Харонов, короля Артура, кажется реальным, будто читаешь ученик по средневековой истории. Вот только недавно закончилась война между бриттами и саксами, в которой победу одержали рыцари короля Артура, легендарного вождя бриттов. Поселения бриттов и саксов восстанавливаются, живя вроде как в мире и согласии. Однако, всё - не то, чем кажется.

Ключевая деталь всех геров, всех событий - их амбивалентность. Вот вам сэр Гавейн, храбрый и благороднейший рыцарь и племянник самого Артура. Или же он старик, что пролил немало невинной крови? А вот Вистан - умелый и славный воин, что хочет избавить мир от хмари и драконицы  Квериг, или его помыслы не так чисты? Двойственность характерна для всех персонажей, даже на стариков Акселя и Беатрис к концу книги ты смотришь другим глазами. И каждый поступок героев порождает вопросы.

Но главный вопрос - кто мы без памяти о нашем прошлом. Не столько в глазах других людей, сколько в своих собственных.

Что память пробуждает в нас, кем она нас делает. И кем делает отсутствие воспоминаний. Главные герои предстают нам воплощением супружеского счастья -они ухаживают друг за другом, показывая свою любовь и нежность, пронесенные сквозь года. Аксель обращается к жене только "моя принцесса". Но реальны ли эти чувства или же все это следствие того, что хмарь забирает все воспоминания, в том числе и плохие?

Возможно, эту книгу стоит прочесть как раз для того, что подумать, что хранит наша память и как эти воспоминания на нас влияют. И что мы скажем лодочнику на переправе.

Если честно, на фоне других отзывов чувствую себя глупым валенком, который не смог понять великое произведение. Но слов из песни не выкинешь. И этот отзыв будет моим признанием в собственном скудоумии.
Итак. Сначала я была очарована. Всё загадочно. Не смотря на откровенно японское имя автора, написана книга в стиле кельтских легенд. Упоминаются огры, драконы. То и дело всплывают имена Артура и Мерлина. Тех самых. Причём, как реально существующих людей.
А история вот о чём. В отдельно взятой деревушке внезапно отшибает память у тамошних жителей. Не всю. Избирательно. Отчего-то всей общиной у местной супружеской пары уже в возрасте отобрали свечу и те вынуждены сидеть в темноте. У этой самой пары какие-то крохи памяти то и дело всплывают в их головах.
Это впечатляет и хочется узнать, в чём же загвоздка. Но, увы, на мой взгляд, автор затянул с разъяснениями. Когда, наконец, я таковые получила, уже затосковала, приуныла и мечтала поскорее дочитать.
В общем, в этот раз с автором я не спелась. А ведь читала уже у него "Остаток дня" несколько лет назад и оценила книгу весьма высоко. Но в этот раз пошло что-то не так. Деградирую, видимо.

Это такая добротная притча с вопросами без ответа и героями без однозначной морали, вытканная на старинном гобелене. Не слишком эпическая, не слишком юморная. На её полотне маловато кровопролитных сражений, славных пиров, прекрасных дев и диковинных существ.

Вместо этого свиток "Погребённого великана"  основательно побит молью, покрыт тёмными пятнами неизвестного происхождения - то ли кровь, то ли эль. У него обгоревшие края а в самых напряжённых сюжетных моментах зияют прорехи. То ли от лезвия, то ли просто протёртости.

И этот тот случай, когда пустоты в истории, представленные коллективным беспамятством обитателей вселенной Кадзуо, делают происходящее только более детальным и значимым.

Ключевых вопросов в своей истории автор задаёт не так много, не машет обрывками намёков в конце каждой главы. Но объёма этих вопросов вполне достаточно, чтобы тень "Погребённого великана" неотвратимо падала на ваше лицо каждый раз когда где-то у вас внутри мелькает робкая мысль - а не стоит ли его разбудить?