Уот

Прежде у Беккета только "В ожидании Годо" знала, но случилась статья Армена Захаряна о пяти книгах нобелиантов, которые мало кто читал. Значит надо брать, - подумала. И начала с беккетова "Уотта". Ну, не знаю, потому что на упоминания о нем, в отличие от Сефериса, Астуриаса, Андрича периодически натыкаюсь фейсбучной ленте, а человек так устроен, что в ситуации выбора отдаст предпочтение тому. о чем слышит чаще. И этот звук, что важно, не вызывает у него активного отторжения, потому что Голдинга, бывшего в числе названных нобелиантов пятым, активно не люблю.

Итак, "Уотт", написанный Беккетом, когда они с женой скрывались от гестапо во французской деревеньке Воклюз, вынужденно мимикрируя под крестьянскую пару. В то время рафинированному богемному интеллектуалу Беккету пришлось зарабатывать на жизнь тяжелой поденной работой и рубкой дров. Не знаю, отразилось ли на выборе персонажей, сколько могу судить, у автора это всегда маргиналы, мало озабоченные как созидательным трудом на свое и общества благо, так и социализацией с ее возможными маркерами в целом: общий комфорт, еда и одежда, манеры и речь, гигиенические привычки.

Ох, кстати, о последних. Общее пренебрежение гигиеническими условностями, характерное для всех персонажей: мистер Нотт меняет простыни ежегодно в день св. Патрика, а в постель ложится, надевая ночную сорочку поверх дневной одежды; Уотт всю жизнь ходит в длинном пальто, первоначально зеленом и весившем лет пятнадцать назад один стоун, а также в шляпе, которую его дед подобрал на ипподроме и

Так обстоит с чистоплотностью у подавляющего большинства персонажей. Не зщнаю, как вам, а мне живо напомнило пассаж из "Улисса", сообщающий читателю, что последний раз Стивен принимал ванну полгода назад (кстати, Беккет был дружен с Джойсом и некоторое время состоял при нем секретарем).

Язык романа одновременно остраненный и крайне примитивизированный, изобилует маниакальными повторами, способными ввести читателя в род гипнотического ступора, привести в бешенство и очаровать. Все вместе. Как удается? А вот поди разбери. У прозы Беккета того же же сорта воздействие на восприятие читателя, какое оказывает на зрителя "Черный квадрат" Малевича. Когда видишь примитивизм не от недостаточного владения инструментарием, а от избыточного, приходящего к своей противоположности.

Сюжет простой: некто Уотт нанимается в услужение к некоему мистеру Нотту, за все время службы так и не сумев не только понять характера своего господина, но даже в точности определить для себя, каков его внешний облик. Эпизод с кубическими корнями превосходен. Отчет в Тринити Колледже об экспедиции в сельские районы Ирландии одновременно чудовищен и гомерически смешон. Дивная книга. Такого у меня еще не было.

Сэмюэль Беккет - ирландский писатель, один из основоположников театра абсурда. Во время оккупации Третьим Рейхом Франции автор скрывался в провинции, где был занят тяжёлым физическим трудом. Данный опыт лёг в основу романа "Уотт".

Роман представляет собой смесь чёрного юмора, абсурда, философии и математики. Главный герой произведения, некий Уотт прибывает в дом мистера Нотта для работы, где и пробыл несколько лет. Одновременно работают в доме два слуги. Вновь прибывший на первом этаже, какое-то время проработавший - на втором. Распорядок дня весь расписан. Первый слуга может уйти только с приходом третьего, который его заменит.

Это проиллюстрировано довольно просто с помощью элементов комбинаторики:

Можно построить граф с тремя вершинами и указать связи. Сюжет по сути семантическое дерево, на ответвлениях которого узлы в виде графов. Граф может состоять из двух, трёх, четырёх и до бесконечности элементов. Или может быть вовсе без узлов, то есть точкой.

В жёстких условиях, где есть тяжёлый физический труд, где ничего не происходит, где распорядок заранее установлен, а работодатель неясен, ибо достаточно близкого контакта ни у кого не было, Беккету остаётся лишь иронизировать над ситуацией, доводя её до абсурда и подводя нас к мысли, что бытие - иллюзия, а на самом деле ничего нет, или есть Ничто. Перед лицом этого Ничто мы бессильны. Мы можем пройти все стадии существования по Кьеркегору: первый этаж, второй этаж, но оказаться не просветленным и не более близким к Богу (в романе мистеру Нотту), а всего лишь там откуда начали - на вокзале, на обочине действительности. Круг замкнулся, одежда выцвела, а впереди лишь Ничто.

Начинать рецензию с цитаты - не мой стиль, но она как нельзя лучше отражает процесс освоения "Уотта" читателем с классической закалкой и приверженностью святой литературной троице - наличию отца Завязки, сына Кульминации и святого духа Развязки. И не зря меня сразу же понесло в религиозную степь, потому что при всей абсурдности написанного и логичности ненаписанного с логичностью сказанного и абсурдностью замолчанного Беккет не просто разбрасывал вербальные экскременты по полю текста (пусть это может быть спасительной мыслью на некоторых пассажах вроде минутки про мебель или тех же выливаний помоев), но расщеплял привычные формы на более мелкие части из которых создал нечто новое и довольно уникальное.

При всей абсурдности текст все равно состоит из знаковых образов, которые мы хотим того или нет, но интерпретируем и с азартом изголодавшихся акул набрасываемся на разбросанные тут и там отсылки к Богу и Христу.

Вообще, Бэккет увлекался Декартом и его методом, что в какой-то мере можно проследить в полотне текста, в своей общей массе представляющий нечто, но, разбивая его на мелкие части, все равно можем делать некоторые выводы, пусть они не стоят больше пенса, это наши спекуляции.

Пусть читала я Беккета в переводе, все равно поражалась прекрасной работе переводчика с диким Диком и робким Робом, всем этими ярким образам, которые продолжали иметь какое-то собственное автономное очарование при всем засасывающем болоте общего повествования. Предложения казались ходячими афоризмами, потерявшими начало и конец доказательствами теорем, спутанными показаниями свидетеля, невнятной речью пьяного, бормотаниями сумасшедшего, внезапными вставками рекламы (произносится, как пишется).

Два, один, четыре, три - новое 42. Текст разбит на 4 части, не сообщающиеся друг с другом ни в хронологии, ни в действующих лицах, но потом (как коварно!) в третьей части персонаж открывает сущность бытия и всего того, что было, есть сейчас и будет - Два, один, четыре, три. И как с такими текстами, приходится возвращаться обратно с надеждой, что вот сейчас что-то да откроется, но это просто очередной круг очередного существования. Хотя эта консервная банка и не совсем пуста.

Ох, ирландские авторы-философы явно не моё, можно же было это понять после 3 книг Джойса, но нет, наступила в очередной раз на грабли.
У Беккета ещё сложнее, у него очень часто повторяются мысли героев, как пытаются узнать историю знакомства, сущность предметов. Ужасно, мне хочется, чтобы всё было по полочках, но суть затеряна в тексте, мне не хватает терпения раскапывать её из завалов букв.
В большинстве мест возникали вопросы what и зачем? С сюжетом намного сложнее чем у Джойса, но благо страниц значительно меньше.

Но зато я совершенно не жалею, что купила книгу, у неё такое крутое издание, что просто будет радовать взгляд.

Необычно мистер Уотт, мягко сказать необычно, если ничего не сказать, на сколько можно сравнить эти два действия, мягко сказать и ничего не сказать о чем-либо. На столько же сложно однозначно сказать про эту книгу. Однако могу с уверенностью сказать, что для меня она была и уже навсегда останется, интересной. Конечно в рамках моего сознания она не умещалась, показалась ему гротескной, нет необычайно гротескной и одновременно неправильной формы, вместе с тем исполинских размеров, от чего некоторые грани просто стирались, некоторые стирались быстро и одновременно незаметно, а некоторые на протяжении всего чтения от начала до самого конца, плавно, подобно тающему маслу на слабом огне.
Чем же она интересна? Необычным стилем, манерой описывать на лад абстрагирования. Все персонажи автора подобны манекенам, ситуации абсурдны, ирреальны в полном понимании этого слова. Юмор искрометный, я столько раз смеялся, как тонко высмеиваются человеческие пороки, особенно ярко это читается в истории с участием мистера Де Бейкера и их незамысловатыми корнями. У меня подобные сцены вызывали действительно невероятную радость, восторг.

Абсурд здесь правит всем, от дуновения ветра, до смерти.

Уотт, почти обезличенный, бесчувственный человек, персонаж, в данном случае скиталец, который далеко не дурак, но и далеко не гений, на сколько далеко не ясно в обоих случаях, но и близким это назвать нельзя.

Однако сама книга оставляет после себя впечатление завершенности, не смотря на то, что самого конца, как такового нет, в общепринятом представлении. Будто в последний путь Уотт идет на станцию, а после покрытый помоями, из ведра двух столь же проницательных персон, движется в направлении будущей жизни, жизни подобной прошлому, схожей с жизнью в доме Нотта, бессмысленной, наполненной вопросами и ответами, имеющими свое значение лишь для него и не существующими для окружающих.

Книга на узкий круг любителей подобной разновидности книг, советовать всем язык не повернется.

Книга производит впечатления попавшей прямо в ухо и рванувшей в остатках мозга петарды. Лично у меня петарда взорвалась примерно на середине второй части. Потом просто пустота. Но я постараюсь сформулировать общие впечатления как можно полнее. Чуть-чуть скажу с точки зрения собственно литературы. Это всё-таки первая в своём роде книга, так и не превзойдённый по уровню абурда и при этом философской наполненности. Постараюсь больше не говорить таким сложным и канцелярским языком, эта книга заслуживает, чтобы о ней говорили живо. И ещё замечу, что сам Беккет терпеть не мог, когда его называли ирландским писателем.
Итак, начинается всё с заката, парка и довольно логично построенного разговора. Логичным и живым он кажется уже с высоты прочитанной книги. К тому же, я, кажется, не помню больше вообще ни одного диалога там дальше. А во вторых, дальше начинается такое, что ни в сказке сказать, ни в страшном сне не привидится. Книга, вообще, наполнена кошмарным, безысходным отчаянием. Пусть даже это абсурд. Пусть там много эксцентричного юмора, парадоксальных сравнений и описаний, поразительных лингвистических игр и находок. Но начиная с "он отвёл глаза от издыхающего дня", до "каждый завидует мухе", сцены, где они кормят крыс крысиными же детёнышами и называют это "приближением к ощущению себя Богом"... дальше, это просто кошмарный сон. Босх в виде текста. Бесконечный, гипнотический, жуткий, абсурдный, затягивающий кошмар. Однако, первый диалог и образ горбуна на скамейке со сломанной спинкой кажутся почти нормальным.
Сначала я вообще подумала, что почти всё поняла. Потом оказалось, что это глобальное заблуждение. Непонятно совершенно ничего. Это совершенно особая проза, ни на что не похожая. Были, конечно, книги после, которые явно используют те же приёмы и по ощущениям напоминают этот непонятный образец фантазии безумия и отчаяния человеческого. К сожалению, я не литературовед, и я очень остро ощущаю, насколько мне не хватает опыта, чтобы описать это необычное, сумасшедшее, абстрактное, конкретное, эмоционально насыщенное и совершенно безразличное, удивительное, новаторское для своего периода произведение. Проводя параллели, из последних книг, которые я читала, мне вот стало понятно, откуда растут ноги у "Стеклянного города". Может быть и у "Зелёных берегов" тоже.
Сюжета тут как такового нет. Строй предложения и грамматика намерено нарушаются. Повествование, если это вообще можно так назвать, ведётся то от первого лицпа, то от третьего, то от первого, рассказывающего историю в третьем лице. Как только вы начнёте привыкать к манере изложения и начнёт казаться, что всё понятно - всё тут же встанет с ног на голову и станет ещё непонятнее, чем было. Текст создаёт впечатление падения Алисы в кроличью нору. Только безысходную, взрослую и экзистенциальную. Читать это очень тяжело, но, если вам вдруг показалось, что вы уже знаете о литературе всё, но этой книги ещё не читали -- попробуйте. Она всё-таки гениальна и уникальна в своём абсурде и необыкновенном кошмарном мире наблюдения, философии и умирания. Лучше всего читать сразу цитаты. По ним лучше понятно, что такое "Уотт". Если, конечно, его вообще можно понять.
Хотя, мне думается, написан он не для того, чтобы его поняли, а для того, чтобы шкурой прочувствовать, насколько мы бессильны в попытках хоть что-то понять.

Роман (?) когнитивных приключений (?), вопросов и ошибок, в котором мы вместе с Уоттом пытаемся понять, что же происходит и к чему автор всё это нам изобразил (ни к чему, но потому что), и каково автору, если это он, работать голоском в голове своего героя и т. д. и т. п.
Помимо прочего, всё это ещё и пролегомены и практические рассуждения о писательстве и чтении, а говоря шире: о коммуникации. Которая "ни кому не кабельность".
И всё это настолько же смешно (только не ищите там сатиры и юмора; смеха больше в самом письме, чем в написанном), насколько отвратительно.

Рекомендую, завершив чтение "Уотта" от корки до корки, последовать едва-едва прикрытой рекомендации автора и прочитать главы в порядке 2 - 1 - 4 - 3. Получается интересно.
Возможно, и другие порядки имеют право на существование, не пробовал.