Pokání

Поразительно выпуклый и объёмный роман – дело непростое. Создавать шедевры с периодичностью даже в пять лет – ни одному писателю не удавалось. Но злые языки утверждают: если писать так часто, как можешь, – то хоть раз в жизни да напишешь шедевр.

Все литературные придирки к Иэну Макьюэну – это сговор его ненавистников и антипочитателей. На самом деле: Макьюэн тончайший психолог, грамотный стилист, чокнутый провокатор и жонглер глыбами льда, из которых и составляет ледяные дома с тайнами для своего искушенного читателя. Единственное «но», которое должно бы и прозвучать, так это – «Амстердам». «Амстердам», пожалуй, единственный роман писателя, который, получил Букеровскую премию и надо заметить – абсолютно незаслуженно.

В романе «Искупление», Макьюэн собирает всё лучшее из своего творчества. Главная героиня книги – Брайони, видит со стороны любовный роман Сесилии и работника Роба, который неожиданно и ярко вспыхивает на её глазах. Брайони не может правильно понять, что между двумя влюбленными происходит и детское восприятие рисует извращенное полотно трагедий, ведущих к более кошмарным и ужасным событиям в жизни персонажей. Клубок сюжета не даёт заскучать – слишком талантливо выстроено повествование. Идеальная структура романа из трех частей, приводит читателя к названию, зацикливая роман на романной структуре наглым постмодернистским приемом.

И, конечно, «Искупление» дышит всем лучшим, что есть в Макьюэне. Во-первых, это великолепная английская психологическая проза в стиле Фаулза с его фобиями и скрытым до боли фрейдистским эротизмом – достаточно отметить финальную версию письма Роба к Сесилии. Во-вторых, в книге более изощренный и запутанный язык, чем прежде выдавал Макьюэн – это скорее песнь о любви, чем исследование сексуальности сухим и ироничным языком как было «На берегу». В-третьих, сцена секса из книги – это лучшая эротика в книгах писателя, да и вообще одна из самых невероятно тонких и чудно описанная сексуальная сцена в истории литературы. В-четвертых, хочется отметить, что здесь Макьюэн лишен какой-либо эпатажности и очень легко и непринужденно ведёт диалог с читателем. И напоследок: в-пятых, «Искупление» – абсолютно в своём роде, невероятно отточенная мелодрама с нотками военных действий, которая режет по скоплению нервных окончаний.

Превосходно? Идеально? Можно долго выбирать прилагательные и не ошибетесь. Роман-вино, где приличная выдержка и не менее яркий букет вкусов пьянит от каждого глотка.

«Искупление» – гениальный роман. Именно здесь из его из-под пера Макьюэна проистекает не просто история, а молитва по влюбленным и самой жизни. Спокойный ритм, то и дело сменяется острой скачкой и распаляет воображение читателя, хватает за горло, сжимает, окунает по плечи в холодную воду и в финале пускает ток под огромным напряжением. Когда переворачиваешь самую последнюю страницу, то невольно ощущаешь себя узником и участником вышеперечисленных пыток. Во всяком случае, Макьюэн как больной на голову палач находит то самое, мягкое место и давит на него всю книгу, прежде чем отрубить читателю голову. Но финал здесь не сродни «Цементному саду» или «Утешение странников». В нём нет ни фирменного макьюэновского эпатажа, ни сломанного тьмой небытия человечества позвоночника, просто, ты понимаешь, как хрупка история, и как легко нас убедить в том, что мы хотим видеть.

Макьюэн написал книгу, которую от него не ждешь. Ни эпатажный триллер, ни сексологию брака, ни метафизику свободной любви, а ситуацию, в которой мог бы оказаться каждый – вообще линия восприятия Брайони романа сестры с Робом очень напоминает лейтмотив фильма Винтерберга «Охота», где также поверили ребёнку, который не мог правильно интерпретировать события – и, конечно, про всепоглощающую силу любви.

Без сомнений, роман читать всем и наслаждаться. Медленно утопать в рассказе Брайони, чтобы без сожалений смахнуть скупую слезу в финале.

Вердикт: Стопроцентный выстрел в спину. Очень неожиданный и завораживающий роман от Макьюэна.

Я не поверила в эту историю. Все для меня в ней искусственно: чувства, война, характеры, поступки героев.
Как мог главный герой сдаться без сопротивления? Что это слабость духа или слепое смирение с судьбой? Как мог суд поверить подростку с фантазией и не рассматривать иные версии? Почему "жертва насилия" молчала и наблюдала, как порочат невинного человека, а со своим насильником стала под венец? Как можно было повесить себе на шею, слабого мужика и нянчить его с таким великодушием, а родную сестру не простить, - и вычеркнуть из своей жизни? И в чем суть самого - искупления? Бог проявил наивысшую милость к виновнице всего этого фарса - лишив её памяти. Хотя она не заслужила - этого дара, в моём понимании, покаяния с её стороны не было. Или было, но таким же искусственным, как и всё в этой истории. А возможно и притупления, как такового тоже нет?
Это было моё первое, очень неудачное, знакомство с автором.
Моя оценка:

Моё первое знакомство с популярным автором.
Где-то в середине книги, в очередной раз промокая глаза платочком и по-бабьи приуныв над судьбой главных героев, я уже почти отнесла книгу к разряду дамского чтива и слезодавильни - очень хорошей, впрочем.
Английская усадьба, любовь, война - что еще нужно?
Но заключительная часть перевернула все с ног на голову и из традиционной прозы с легким налетом Вулф вылезло ледяное и беспощадное. Избитая тема ответственности писателя перед персонажами превратилась из игры в нашу, мою реальность.
Всё дальше уходит война, её жертвы превращаются в пыль, буквы и цифры - ведь уже нет на свете тех, кто их оплакивал. Их шанс на существование, на память - это искусство: книги, фильмы, песни. Лишь так они могут уберечься от полного забвения. Имеет ли право писатель сделать это призрачное существование счастливей, чем это было в реальности, подарить им хороший конец? Сложный вопрос, я хочу над ним еще подумать.

Я не спорю, что задумка действительно вышла интересной, этот роман в романе, вымышленная любовь персонажей, достаточно яркие сцены в доме, на войне и в госпитале. Но мне вообще не зашло. Ужасно бесила Брайони, которая выступала (изображена автором) в разных ипостасях: вот она интересная и вдумчивая писательница, вот она старательная медсестра, а вот она глупая девочка, которая лезет куда не следует и говорит не подумав. Остальные персонажи вышли ужасно блеклые и фоновые (опять же это можно списать на плохие писательские качества Брайони и ее себялюбство). Все минусы книги, которые я хотела выложить в отзыве по мере чтения, автор написал сам в письме от редакции. И тут сидишь и думаешь, ну ок, ты так не интересно и криво написал книгу, потому что ее написал не ты, а не талантливый персонаж. Круто конечно, но чтение то не понравилось. И я вообще не почувствовала Англии, которую очень хотела. Я понимаю, что все дело в Брайони, она виновата во всем, и в событиях сюжета и в том, что мне не понравилась книга, в ней ужасно много лишнего и Брайони. И мне очень не понравился прием, когда один и тот же промежуток времени показан дважды от разных лиц - это ужасно путало и раздражало. На мой взгляд вся ситуация излишне фарсовая и неправдоподобная, расследования так не проводятся. А Брайони поступила вполне соответственно своему возрасту, попав не в то место и не в то время. И понятно, что ее все это очень тяготит, так как

, но я бы не сказала что книга приносит в конце прощение/искупление. Книга просто ставит перед фактом поступка, описывает военные годы и уходит в туман.

О чем эта книга?
О чувстве вины, о сломанных жизнях, о войне, о любви, о лжи, о последствиях собственных поступков, об искуплении, которого нет.

В аннотации написано, что, мол "хронику ведет девочка-подросток". Врут.
Повествование идет от лица нескольких персонажей, что позволяет постараться встать на место каждого и затем понять его/ее.

• от лица Брайони (видимо, в аннотации о ней и говорили) - маленькой фантазерки, отношение к которой менялось у меня с негативного до положительного, а затем на резко негативное. Это первый литературный персонаж, который жутко меня бесил (ура, наконец-то я нашла своего!). Впрочем, потом я научилась не обращать на нее внимания (по возможности, конечно).
• от лица Сесилии - прекрасной девушки, которая на первый взгляд показалась мне легкомысленной, но при более близком знакомстве поразила своей ответственностью и преданностью.
• от лица сексуального, сильного, умного и стойкого Робби (да-да, он мне понравился).
• и парочка страничек от лица матери семейства - женщины, делящей собственную голову с опасным пушистым зверьком, а потому вынужденной "обозревать" происходящее в доме лишь ощущениями.

  Такое разностороннее описание событий помогает окунуться в атмосферу происходящего, но добавляет какую-то искорку зарождающегося чувства несправедливости, безысходности.

Процесс погружения в чтение и само чтение описать весьма сложно. В этом романе задействован странный способ "заманивать" читателя в круговорот событий. Автор нас словно дразнит постоянным выкриками: "А я знаю, чем опасен этот выбор! А ты? Ах, да, откуда тебе знать? Читай, дорогая, читай!"
И я читаю. Не так быстро, как хотелось бы, но упрямо читаю. Уже глубокая ночь, а я читаю. Глаза слипаются, а я читаю.

От живых эпизодов, мелькающих перед глазами, хочется избавиться, уйти, убежать - а я читаю. Сломанные жизни, тысячи, сотни тысяч жизней мелькают перед глазами, въедаются в разум, проникают в чувства - а я читаю.

Искупление...
Думаю, каждый человек хоть раз в жизни чувствовал вину за что-то перед кем-то. Суть проблемы могла заключаться в мелочи, как немытая посуда, например, хотя мама просила. А может случиться так, что один человек ломает другого. Один человек становится виновником сломанной жизни другого. Что может быть больнее, страшнее и одинаково безвыходным для обеих сторон?

Как избавиться от ощущения загнанности в клетку? Клетку, в которую ты сам себя посадил, которую ты сам себе построил, но потерял все чертежи, способные помочь хоть что-то вернуть назад. Да и были ли какие-либо чертежи?
Или как убрать руку, вцепившуюся в горло и старающуюся задушить тебя, хоть ты ничего и не делал? Прощение? Разве за сломанную жизнь можно простить? Можно простить за то, что счастье было так близко, уже маячило невдалеке от тебя, махало тебе ручкой, а затем налетел человеческий ураган и снес напрочь все, что ты видел и чувствовал, оставив поле, усеянное трупами. В том числе, трупом твоего несостоявшегося счастья. Разве за это можно простить?

Люди ломают людей. Люди ломают себя. Люди ломают все.
Но...

И напоследок:

Брайони..
Милая Брайони. Милой она была, когда она в начале романа сочиняла и ставила пьесу в честь приезда любимого старшего брата, когда с увлечением выступала режиссером, когда ее глазами я смотрела на героев книги. Пока милая Брайони не совершила роковой ошибки - "преступления". Та самая Брайони, которая умудрилась так напортачить. За что я ее долго, до самого конца романа ненавидела.

Маленькое лирическое отступление.
Для меня ненависть - очень странное чувство. Я долгое время этого чувства избегала, считая что это плохо и проявления Зла. Пару лет назад я столкнулась с тем, что я вру себе, что всех люблю, ненависть никуда не девается, она просто спит тихо-тихо внутри меня, а иногда выплескивается в той форме, которая может вырваться наружу - обычно в разрушительной форме. Еще через какое-то время я поняла и приняла тот факт, что любовь и ненависть - две стороны одной медали, что они всегда ходят рядом и не просто так родилась поговорка "от любви до ненависти один шаг". А еще оказалось, что тихо кого-то ненавидеть - не так уж и плохо, даже когда это близкий человек. Как говорит Закон Космического Равновесия: каков вопрос - таков и ответ.
Теперь, я просто наблюдаю это чувство и заново его для себя открываю. До сих пор самой яркой вспышкой оно сияло к Тартюфу, а теперь еще и Брайони туда же..

Гипертрофированное чувство справедливости во мне с годами потихоньку принимает адекватные формы, но моя ненависть к Брайони пожалуй говорит сама за себя - ее самоуверенная выходка (возраст 13 лет не считаю оправданию, глупости вообще нет оправдания, на мой взгляд), которая, не скажу, что погубила жизни других людей, но причинила немало неприятностей!
С другой стороны - все так как должно было быть. И хороший конец для меня - это и тот вариант развития событий, который произошел "в реальности", не только "и жили все долго и счастливо".

Вообще-то на мой вкус, книга - шедевр. Начиная с того, что автор мужчина, а повествование идет от лица женщины (см. эпилог). А заканчивая мастерски вырисованными персонажами и сюжетом. Да и заканчивать смысла нет - шедевр он и есть шедевр.
Однозначно - очень сильное произведение. Еще одно открытие года.

Очень понятная и близкая книга. Читается легко, быстро, но при этом глубоко оседает в душе.

Дети, дети, дети... как опасен тот возраст, в котором они неминуемо начинают проникать во взрослую жизнь. Как сложен и многогранен тот период, в котором должно произойти переосмысление детского видения мира, и как много страшных нелепостей может возникнуть, если воображение окажется сильнее. Легко кривить нос, презирать и ненавидеть Брайони. Но сложно её судить. Наверное, многие из тех, кто сочинял или писал, сталкивались примерно с тем же: когда реальные события создают в голове образ, далекий от истинного положения дел, возможно, ужасный в этом мире, но красивый, интересный и влекущий с точки зрения писателя. И если взрослый человек в состояние отделить полет своей фантазии от действительного положения дел, то подростку, желающему чем-то выделится, доказать свою принадлежность миру взрослых, это сделать явно не так то легко.

И тем не менее... Глупая нелепость, страшная ошибка и невозможность, в конечном счете, до конца осознать, что Робби и Сесилия реальны, что они не очередная придуманная Арабелла, приводят к череде ужасных событий, проходящих сквозь войну. А, казалось бы, все так забавно и мило начиналось, ничто, как говориться, не предвещала беды, ничто не говорило о том, что двое влюбленных падут жертвами фантазии ребенка, что они станут героями истории, которой ловко управляет маленькая девочка. Вряд ли хоть что-то может по-настоящему оправдать тщеславную Брайони, которая в тот момент думала лишь о себе, славно радуясь собственному "открытию". И именно поэтому, не смотря на то, что девочку можно понять, без истинного искупления здесь невозможно. И оно есть в этой истории. В очень сильном конце. Конце, который заставляет закрывать книгу дрожащими руками. И книге этой, несмотря на то, что многие жалуются, вовсе не нужны описания того, как Брайони осознала свою ошибку. Не в осознание дело, а в искупление, без которого бы душа не смогла дальше существовать.

Тонко, очень тонко. Не всегда и, возможно, не с первого раза понятно до конца. Стоит перечитать, стоит ещё раз погрузиться, чтобы увидеть это искреннее искупление. Тяжелое. Не простое. Глубокое.

Уже давно моими любимыми чертами в людях есть искренность, признание своих ошибок и честность. Каждый человек рождается с похожим набором, но по мере взросления у многих они исчезают. И это печально. Очень. Так грустно видеть людей, которые боятся сказать прости, боятся признать свою не правоту.
Эта книга условно разделена на три части в которых описывается ошибки, признания и итог. Как эффект бабочки, который несет непоправимое разрушение и потом мысленно проигрываешь возможные варианты действий, и как бы это повлияло на будущее.
Сильная книга, которая дает возможность задуматься о себе и своих поступках. Я бы рекомендовала ее читать в школе. Возможно она кому-то бы помогла и направила на истиный путь.

Мое первое знакомство с автором.... Откладывала столь же долго, как засматривалась на аккуратные томики серии.. Очередной пинок в игре и книга у меня в руках... Первое ощущение - читать надо вдумчиво, не "кавалерийским наскоком", ни в коем случае ни на время. Тогда все компоненты улягутся в нужной последовательности... И еще - не стоит ничего ждать от романа. Поясню - меня не пугают спойлеры, но к подобным произведениям, на мой взгляд, стоит подходить с "пустой" головой, тогда впечатления будут полнее.
В романе три части. В первой мы знакомимся с одной из многочисленных английских семей - вечно страдающая от мигрени мама, трудоголик папа (общение исключительно по телефону) и дети. Свои - приехавший в гости старший сын с другом, старшая и младшая дочери, вокруг которых и закрутится сюжет. А еще есть приехавшие на неопределенный срок в гости племянники-близнецы и племянница, детки в "растрепанных" чувствах из-за развода родителей. Плюс сыновья служанки да садовника, один из которых находится под патронажем отца семейства, следовательно, вырос в тесной дружбе с детьми хозяина. Вот такой клубок героев. Каждый прописан достаточно четко, все узнаваемы, характерны, понятны.
Начинается книга с ожидания приезда Леона (старший брат). Брайони (самая младшая, 13-летняя) девочка, привыкшая в семье быть в центре внимания, написала пьесу, разыграть которую должны гостившие детки.
Но у мальчишек совершенно другое "видение" ситуации, да и Лола не желает радостно подчиняться. В итоге спектакль срывается и Брайони, которая уверена, что всегда все видит и понимает правильно и только она знает, как и что должно быть, как "слон в посудной лавке" влезает в жизнь своей сестры Сесилии, попутно ломая судьбу Робби.