Кладбище домашних животных

"У мужчин каменные сердца. Но мужчина тоже выращивает что может... И пожинает плоды." - Джад Крендал

Стивен Кинг - КлаТбище домашних жЫвотных.

Роман впервые опубликованный в 1983 году. Множество раз переиздавался. И вот пришло время мне его прочесть. В мои руки попало более позднее и полное издание под оригинальным названием "КлаТбище домашних жЫвотных". Да, именно так, с грамматическими ошибками. Ведь это не просто история ужасов. В ней гораздо больше смысла и скрытого, чем кажется на первый взгляд. "КлаТбище" было создано детьми. И именно они, убитые горем по своей утрате написали своими маленькими руками эти неровные буквы.
По мнению самого автора этого романа, он является поистине самым жутким его творением. Возможно многие с этим не согласятся. Но многие, и я в том числе, прекрасно его поймут.

Это роман о Жизни и Смерти. История о любви и преданности. Книга о Ужасе и Скорби.
Этот роман приоткрывает завесу над тем, что хуже смерти.

На что готов пойти человек, убитый горем своей утраты, чтобы вернуть всё назад?

Роман был экранизирован в 1989 году режиссёром Мэри Ламберт. Очень советую его к просмотру тем, кто по каким-то причинам не может прочесть эту книгу.

"Мысль о смерти слишком сильно действует на людей, и они предпочитают закрытые гробы, чтобы даже не видеть тех, кого они так любили при жизни... будто хотят их поскорее забыть." - Луис Крид.

Стивен Кинг считает "Кладбище домашних животных" самой страшной из своих книг. В свое время он даже запрятал рукопись подальше, понимая, что зашел слишком далеко. Автор упоминает, что на написание этой истории его вдохновила реальная ситуация, произошедшая с ним в конце 70-х. Об этом мы узнаем из предисловия, где подробно рассказано, какие события из жизни Кинга легли в основу романа. А теперь внимание, предупреждение: предисловие может сыграть с читателем злую шутку. Если вы абсолютно ничего не знаете о "Кладбище домашних животных", не имеете никакого представления, с чем столкнетесь в книге - советую пропустить предисловие и вернуться к нему уже после прочтения. Автобиографичность уже предполагает небольшие спойлеры, но в случае с хоррором это может оказаться критичным.
Опуская подробности тех самых событий из предисловия, скажу лишь, что писатель пережил сильное потрясение из-за стрессовой ситуации, связанной с его детьми. Я понимаю, почему для Стивена Кинга эта книга самая страшная. Потому что для него она и самая личная. Это попытка посмотреть на жизненный эпизод с позиции "а что, если бы...". А что, если бы все закончилось по-другому? "Кладбище домашних животных" - своего рода мысленный эксперимент, записанный на бумаге. Где рукопись - лаборатория, герои - подопытные в жутком эксперименте писателя, автор - наблюдатель, кто задал условия эксперимента и правила игры. Цель исследования: поместить семью Кридов в идентичную ситуацию, но с плохим исходом и посмотреть на их реакцию. В качестве вывода Кинг с ужасом задает себе вопрос: он, как родитель, решился бы сделать то, что сделал Луис? Смог бы он не поддаться искушению заманчивой возможности вернуть то, что любишь? Переступить границу дозволенного человеку, выйти за барьер добра и зла, нарушить рамки морали?

Сюжет подкупает своей простотой и приземленностью. Главные герои - обычные люди, а следовательно все, что происходит с ними, может произойти с каждым. В этом, на мой взгляд, главная фишка творчества Кинга. Молодая семья успешного врача переезжает в небольшой городок штата Мэн. Супруги, их старшая дочь Элли и двухлетний сын Гейдж. Луис, глава семейства, заранее присмотрел хорошенький домик на окраине Ладлоу. Свежий воздух загородной глубинки, собственный участок леса, поле за домом. Воплощение "американской мечты" о тихой сельской жизни. Уже с первых страниц видно мастерство автора в психологии. Переезд - дело непростое, и Луис подмечает такую вещь:
"Вне привычного окружения вещи казались какими-то мелкими, обесцененными. Обыкновенное барахло, рассованное по коробкам".
Буквально в тот же день, как я начала читать книгу, один знакомый поделился мыслями о своем переезде. Он сказал, что пока все лежало на полках, столах, в буфетах и шкафах, все вещи были очень дороги. Но когда упаковали их в коробки, то ценность большинства вещей просто ушла. По-моему, прекрасный пример того, как тонко Стивен Кинг понимает мысли людей и знает человеческую душу.

Далее бОльшая часть повествования - описание будних дней семьи. Знакомство с соседями, работа Луиса на новом месте, обустройство комнат и т.д. В общем, типичная бытовуха. И это могло бы стать скучным и однообразным чтением, если бы повседневная рутина не разбавлялась странными событиями. Сюжет строится по спирали вокруг одного стержня - кладбища домашних животных рядом с домом Крида. Первый виток - на руках у Луиса умирает студент, который перед смертью упоминает какое-то кладбище и предупреждает Луиса об опасности. Второй виток - сосед напротив, 83-летний старик Джад, показывает семье Луиса то самое кладбище домашних животных, куда ведет лесная тропа. Старое, с покосившимися самодельными надгробиями, расставленных по спирали. Дети еще с начала XX века хоронят там умерших питомцев. И дальше, чем больше раскручивается сюжет, тем больше витков открывается читателю. Спираль как символ бесконечности: все циклично, это будет повторяться снова и снова. Будут новые жертвы, будут новые захоронения на микмакском кладбище, будут новые воскрешенные.

В книге постоянно делается акцент на дороге, проходящей рядом с домом семьи Луиса. Она опасна, по ней днем и ночью проезжают грузовики. Сколько домашних животных уже погибло под колесами. Дорога - как граница между жизнью и смертью. Валежник на кладбище, отделявший погост от индейских могильников, - граница между жизнью и смертью. Или смертью и тем, что страшнее смерти? "Иногда смерть - не самое страшное". Семья Кридов живет на пограничье привычного мира и мира зловещей силы. Лес издревле воспринимался как черта, за которой начинается что-то темное и потустороннее. Главное помнить: все, что пытается казаться обыкновенным, таит в себе какую-то тайну.

Помимо читающихся подтекстов, "Кладбище" отличает убойный набор поднятых тем. Центральная, конечно же, тема смерти. Отношение детей к смерти. Как подготовить ребенка к возможной смерти любимого питомца? Как объяснить, почему Бог забрал именно твоего кота? Пусть заведет себе своего! Невосполнимое горе от потери близкого человека - к какой пропасти оно может подтолкнуть? Много философских вопросов и просто общечеловеческих рассуждений о жизни и смерти. Больше всего меня зацепила тема ухода за больными людьми. Рэйчел рассказывает о своей сестре Зельде, которая страдала сложной формой менингита. Родные были вынуждены ухаживать за дочерью, прикованной к постели. Кинг показывает, как тяжело приходится семьям с неизлечимыми детьми. Это бремя, которое родители несут до последнего вздоха больного ребенка. Они живут одну жизнь на двоих - их жизнь больше им не принадлежит, они жертвуют ее на алтарь болезни своего ребенка. И мама не живет, и для ребенка это не жизнь - особенно, если поражен мозг и человек становится овощем. Рэйчел не скрывает, что они хотели, чтобы Зельда умерла.
"Мы желали ей смерти, и не только для того, чтобы она не мучилась, но и чтобы мы сами больше не мучились".
Сколько смелости нужно, чтобы признать это. Это те слова, которые не принято говорить в обществе. Но люди, ухаживающие за обреченными больными, зачастую становятся пленниками и ждут освобождения от этой ноши. Стивену Кингу спасибо, за откровенность и прямоту.

Именно поэтому эта книга, хоть и произвела на меня большое впечатление, в чем-то немного разочаровала. По эмоциональному накалу, по глубокому психологизму, по диалогам - все указывает на то, что этот роман - больше психологическая драма, чем хоррор. И нет, это не пример кинговского хоррора, где самое страшное - это человек. Это именно драма в антураже чего-то потустороннего и загробного. Да, жуткие моменты были - до мурашек атмосферное описание индейского кладбища. Прекрасно подчеркнутые детали обстановки, которые вызывают чувство тревоги и беспокойства. Но вся "жуть" в этой книге, особенно под конец - не больше, чем мишура. Особенно меня разочаровала концовка. Как-будто смотришь дешевый голливудский ужастик с неубедительными спецэффектами. Если сюжет вел к тому, к чему он пришел - мне бы хотелось, чтобы перевоплощение было показано более завуалированно - как это было с Черчем. Кто читал, вы понимаете, о чем я говорю. Нагнать саспиенса, чтобы герои постепенно отмечали происходящие перемены, замечали, что-то не так... Но все скатилось к банальной кровищи с самого порога.

Поэтому, как итог, могу сказать, что книга мне понравилась, но она оказалась немного не тем, что я ожидала. Итак, "Кладбище домашних животных". Страшная ли она? По меркам хоррора - нет. Есть жуткие моменты, есть мистика, есть нагнетание обстановки, но страха - нет. Тонко проработанная психологическая драма? Однозначно да. Глубокий психологизм, крайняя эмоциональность, до боли в сердце тяжелые темы. И, на мой взгляд, слабоватый и халтурный финал.

Это самый настоящий тихий ужас, товарисчи. Оказывается, сам Стивен Кинг посчитал эту книгу настолько жуткой, что даже отказывался отдавать в печать.
⠀
Как это часто бывает, идеи приходят Кингу прямо из жизни, в данном случае - после похорон домашнего кота Смаки, который погиб под колесами автомобиля.
⠀
Семейная пара — Луис и Рейчел Криды, вместе с двумя детьми и котом Черчем (сокр.от Уинстон Черчилль), переезжают в город Ладлоу. Невдалеке от их нового дома находится кладбище домашних животных, на котором местные дети хоронят своих питомцев. А питомцы там гибнут часто, потому что город находится рядом с оживленным шоссе.
⠀

⠀
Вроде вот не первую книгу у Кинга читаю, но эта реально невыносимо жуткая. Кинг задает своим героям такие вопросы, над ответом на которые я бы и сама призадумалась. Ну вот вы, готовы вернуть прошлое любой ценой?
⠀
Книга экранизирована дважды, в 1983 и 2019 году. Оба фильма по своему хороши и заставляют волосики зашевелиться. Хотя в последней версии некоторых героев поменяли местами, но Стивен Кинг отнесся к этому спокойно: «Вы можете поехать по шоссе 301 и попасть в Тампу, а можете выбрать шоссе 17 и попасть в Тампу. В обоих случаях вы окажетесь в Тампе!».

Это мое первое знакомство с творчеством Кинга, а если точнее вторая попытка первого знакомства.
Книги Стивена Кинга всегда на слуху и в какой-то момент я захотела с ними познакомиться. Спросила на просторах интернета с какой книги лучше начать чтение, многие посоветовали “КлаТбище домашних жЫвотных”.
Прочитала предисловие от автора, закрыла ее и поставила на полку. Поняла, что просто не готова знакомиться с её содержимым, слишком уж страшной и тяжелой мне она представлялась.
Но недавно наслушалась отзывов блогеров на произведения Стивена Кинга и желание познакомиться с автором вспыхнуло с новой силой. Я второй раз прочитала предисловие и отважилась пойти дальше…
По словам самого Кинга это его самое страшное произведение. Я еще не читала другие, но догадываюсь почему он так сказал. Это книга пугает не из-за призраков, зомби и другой мистики(хотя все это в ней присутствует), а из-за того что она пропитана скорбью.
“Наверное, было бы ошибочным полагать, что существует некий предел ужаса, который способен испытать человек. Наоборот, создается стойкое впечатление, что кошмар нарастает в геометрической прогрессии, когда тьма сгущается, ужасы множатся, одно несчастье влечет за собой другое, еще более страшное и безысходное, пока тебе не начинает казаться, что весь мир погрузился во мрак.”
Книга далась мне тяжело, приходилось прерываться на другие произведения для разгрузки. Но не смотря на это она произвела на меня глубокое впечатление. В ней поднимаются тяжелые темы, но иногда необходимо поразмышлять и о них.
В будущем хочу продолжить знакомство с произведениями Стивена Кинга, но скорее всего не в ближайшем будущем. Сейчас хочется почитать что-то легкое и оптимистичное.

Ужасы и мистика в книгах это совершенно не мой жанр, как я убедилась в очередной раз. Мне просто не нравится это читать. Почему-то сюжет этой книги я представляла немного другим и более энергичным. Ждала каких-то подвохов от Черча, но кроме дохлых мышей так ничего и не дождалась. А потом события приняли совсем дурной оборот, и довольно предсказуемо покатились к безумному финалу. Эпилог заинтриговал совсем капельку, но если бы у книги было продолжение, то я бы не стала лезть в эту чащу.
Члены семьи, также известные как герои этого ужастика, совершенно не понравились. Вроде бы объемное произведение, а создается впечатление что автору не хватило времени раскрыть персонажей, так чтобы мы их полюбили и после бы очень сопереживали. Может он правда и не собирался этого делать, кто знает?

Причём как самим автором, так и его фанатами. Для меня же оказался самым страшным разочарованием. Спойлерное предисловие, которое должно быть послесловием, тупейший эпилог с открытой концовкой, которая не нагнетает страх, а разочаровывает в финале, бесячий главный герой, которому хочется отвесить лещей за его слабохарактерность. Зря Кинг сделал его врачом - неправдоподобно выглядит. Что это за врач такой, который при виде крови чуть в обморок не падает? Страх крови проходит на первом курсе так-то... Вообще, может у меня слишком идеализированное отношение к ребятам из медицинской сферы, но я, как-то, всегда считала их людьми с крепкими нервами и внутренним стержнем, что, в общем-то, всегда подтверждалось наглядными примерами из жизни. Странно, что мистер Кинг, такой хороший психолог, такой правдоподобно описывающий людей писатель, сделал Луиса Крида врачом. Не вяжется с характером, короче.
Смерть хороших персонажей не нагнетает саспенс, а лишь вызывает разочарование. Ход с "зовом" некоего мистического существа или места тоже очень сомнительный - всегда страшнее читать и наблюдать за тем, как человек сам сходит с ума, стирая грани моральных рамок того, на что он способен от сильного отчаяния, а не когда этому способствует "нечто", потому что это "нечто"... ну, просто потому что оно злое и древнее... и оно просто так хочет.
Книга была для меня жутко скучной, вроде нудной лекции о бесполезных вещах, по типу "как регистрироваться на сайтах". Меня в самом деле клонило в сон. Безумно тягомотная вещь - из 477 страниц смело можно вышвырнуть 200.
Но, конечно, в произведении есть и хорошие вещи. Например, мне очень понравилось то, как описана дорога до кладбища индейцев в первый поход туда Луиса и Джуда. Описания восставших мёртвых тоже автору хорошо удались, как и сцена с раскапыванием могилы и перезахоронением тела - я физически могла почувствовать усталость как тела, так и разума главного героя, настолько хорошо Кинг их прописал.
Кроме того, в романе ставятся нешуточные такие вопросы о том, что люди охотней рассказывают детям про секс, чем про смерть. Как объяснить ребёнку что смерть - это естественно? Что иногда это не только конец жизни, но и конец мучений? Казалось бы, простые вещи по своей природе, но сложные для объяснения и, что важнее, осознания.
Просматривается хорошая ирония в том, что Луис - врач, постоянно талдычивший жене о том, смерть - это норма (привет, Малышева : ))) гораздо хуже переживает эту самую смерть, чем его жена, которая действительно держится молодцом после смерти ребёнка, хотя саму смерть с мужем и детьми наотрез отказывалась всегда обсуждать и вообще принимать тот факт, что она существует. Это действительно интересный пример иронии автора.
Но этих хороших вещей так мало... Весь экшн приходится на последние страниц 100 книги и 20 в начале. Я бы даже посоветовала первые 160-190 страниц прочесть молодым родителям, однако остальное... В общем, я думаю, что мои ожидания были слишком завышены кричащими рецензиями и громкими фразами в стиле "САМЫЙ СТРАШНЫЙ РОМАН КОРОЛЯ УЖАСОВ!!1!11!!". Но нет, не для меня =(
Спойлеры в рецензию не ставлю, поскольку сам автор очень неплохо с этим справляется, спойлеря книгу в предисловии и в самих главах, описывая грядущее событие в конце чуть ли не каждой главы.

Мне хотелось прочитать "Кладбище домашних животных" ещё когда я была в средней школе. К сожалению, у меня за плечами уже слишком много прочитанных страшных историй и просмотренных фильмов ужасов, поэтому можно сказать, что к страшилкам выработался иммунитет (здорово бы было от него избавиться, чтобы по-настоящему испугаться). Так что "Кладбище" не заставило бояться по ночам под одеялом с фонариком, хоть и мурашки по спине бегали, а глаза на лоб лезли от искусно и виртуозно прописанных сюжетных линий и поворотов, не зря ведь Стивена Кинга мы знаем, как Мастера Ужасов? Так или иначе, книгу можно ценить не только за пугающий сеттинг, но и за вопросы, которые предлагает нам автор для размышления.

Как я не могла себя заставить читать в самом начале, так и не могла оторваться от книги после второй трети. Без спойлеров, но всё перевернулось с ног на голову, как только закончилась первая часть "Клатбище домашних жывотных", и автор окунул меня в события второй части "Могильник Микмаков", к которым я оказалась совершенно не подготовлена! Настолько резкая смена всего происходящего, пик, после которого история увлекла всех членов семьи Крид в бурлящую адскую пучину негодных мыслей и ужасных поступков. Когда всерьёз начинаешь задумываться над положением и вопросами, в плену которых оказался главный герой, замирает сердце. Я не могу оправдать поступок Луиса, ведь логика уверенно и упорно твердила, что задуманное обернётся исключительно чудовищно, но и не могу ответить на вопрос, как бы сама поступила, будь у меня возможность оживить своих любимых, в каком бы состоянии те не вернулись на этот свет.

Какое счастье, что рядом с нами нет индейских кладбищ, ну!

Начинается роман вполне невинно: типичное американское семейство, состоящее из мужа, жены, двух детей и кота, переезжает на новое место жительство. Луис теперь возглавляет местную университетскую поликлинику, и кажется, что впереди ожидает только светлой будущее. Но несмотря на невинность происходящего, по спине уже пробегают холодные мурашки.
Жутью начинает веять уже с самого начала, когда мы впервые попадаем на "Клатбище домашних жывотных". Хотя и кажется, что местные относятся к этому месте скорее как к некоей достопримечательности, мне, как и Рейчел, было несколько не по себе.
Ужасы на этом не прекращаются, а только начинаются. И Кинг мастерски смешивает их с вполне обыденными в реальном мире картинами: посиделками с соседом за банкой пива, любовной сценой, какими-то рабочими моментами, бытовыми размолвками и примирениями. Следить за происходящим было увлекательно и одновременно жутко. Стоило только вспомнить другие работы Короля Ужасов, как тут же понимаешь, что на хороший финал рассчитывать нечего.

Конечно, я уже читала эту книгу (давно, когда еще училась в школе). И тогда она произвела на меня о-о-очень сильное впечатление. До сих пор вспоминаю ту панику, которая меня накрыла, когда я дошла до описания гибели кота Черча. Я страстно захотела найти свою кошку и убедится, что с ней всё в порядке, но эта пушистая стерва спряталась и на все "кис-кис" не реагировала. Меня буквально колотило от иррационального ужаса, я судорожно обыскивала дом, пока в каком-то закутке не наткнулась на недовольную сонную кошачью морду. Но недельку я к ней все-таки присматривалась, а то вдруг чего))

Сейчас, перечитывая книгу, я не ждала такого эффекта - взрослый же человек, да и сюжет книги знаком, хоть детали и подзабыты.

Но, блин, мне опять было о-о-очень страшно. И то, что я уже представляла себе, как пойдет развитие сюжета, было еще хуже. Нет, нет, там сейчас будет... ох, не могу - думала я, и откладывали книгу на время, переключаясь на что-то более легкое.

Почему-то не могу вспомнить другой "страшилки" ни у Кинга, ни у других авторов, которая бы так меня напугала. Возможно, именно здесь сконцентрировались самые мои сильные страхи: смерть, похороны и все сопутствующие ритуалы, страх потери близких. Страх больших дорог, кстати, в моем детстве мы так потеряли несколько собак.

У Кинга еще есть такой штрих, который меня отчасти и раздражает, но и придает реалистичность тексту: эти все навязчивые фразочки, которые как бы крутятся в голове у главного героя (а потом и у тебя) к месту и не к месту. В этот раз ко мне прицепился "Хей-хо, а ну пошли".

В общем, возвращение к творчеству Кинга (точнее, к его ужастикам) прошло удачно, только на некоторое время ко мне вернется моя мания гиперопеки к котам (1 шт) и детям (1 шт), которые есть в наличии.

Рецензия (а точнее отзыв) будет очень субъективной от давнего фаната творчества автора. Я читаю Кинга с 16 лет, прочитал абсолютно все книги кроме обзора про бейсбол, некоторые перечитывал, смотрел 80% экранизаций. Сами понимаете, что объективного мнения не будет здесь.
КДЖ - самый страшный роман для меня. Страшнее Сияния, страшнее Оно, Мертвой зоны, Кэрри, Мизери. Дело не в количестве смертей (все знают, сколько было смертей в Противостоянии, для сравнения), а в самой атмосфере безысходности, всепоглощающего страха. Даже в Сиянии финал оптимистичнее.

Луис Крид с Женой рейчел и детьми: Гэдж и Элли переезжают в Ладлоу. По началу их тихая семейная жизнь не вызывает опасение: знакомство со стариком, пиво вечерами, разговоры, легенды про местное кладбище... Все начинает происходить со смертью Черча, его захоронением... Загадочная смерть Праскоу, ночные приключения Луиса, само индийское кладбище, до которого сложно добраться - это уже атмосфера иррационального страха, атмосфера мрака и смерти, которая плотным кольцом сжимается вокруг семейства Кридов. Пока читаешь, то полностью погружаешься в этот мир, забывая обо всем. Сюжет затягивает все глубже, как в трясину.
Особенно жуткие моменты:

Роман действительно страшный, мрачный, безкомпромисный. Никакой надежды, лучика просвета или шанса на улучшение.

За все ошибки Луис расплачивается сполна. Дадж предупреждал его, хотя и стал виновником, показав индийское кладбище, которое находилось за кладбищем домашних животных глубже в лесу.
Я перечитал роман повторно и снова получил такое же удовольствие, как при чтении много лет назад впервые. Кинг мастерски передал характеры героев, их яркие, выпуклые образы, психологию поведения, мотивацию поступков. История сама настолько безупречна, что добавить нечего.
Единственное: у меня легкий налет грусти, что теперь романы и рассказы мастера, как бы не были талантливы и сильные, уже не вызовут именно того подросткового восприятия в нежном возрасте, когда романы Кинга лихорадочно заглатывались, потом перечитывались медленее, смакуя каждый эпизод во время ночных чтении, а утром я с трудом поднимался в школу или университет с красными глазами, глотал кофе и бежал на учебу... А еще с одной девушкой много обсуждали литературу (Кинга в том числе), которой я благодарен за многое... Сейчас, творчество автора приятно перечитывать, но к сожалению, восторг уже поубавился особенно при солидном читательском опыте, когда (при всем уважении к Кингу) есть писатели гениальнее и интереснее.
А теперь мне остается снова пересмотреть экранизацию КДЖ, где сам Кинг отметился в роли священника.

И напоследок: если вы вдруг поедите в Ледлоу, не вздумайте приближаться к старому кладбищу в лесах. Даже из любопытства. Вдруг, что-то с вами случится там...