Сад опавших листьев

Вероятно, единственное, что можно унести с собой в тот мир, – это лишь последнее мгновенье, запечатлевшееся в глазах…

Грустная новелла о старости. Я её прочитала очень не вовремя, или вовремя, даже не знаю, с какой стороны посмотреть. У моей сестры умер свёкор. И так случилось, что последние два года жизни присматривала за ним она. Другой невестке и сыновьям он был не нужен. Ну как не нужен, один методично пропивал его пенсию, а второй искал методы переписать на себя дом. И страшно, и грустно. И тот, который пьёт, хороший в общем-то человек, но… Но сейчас не об этом.
Сейчас о том, как немилосердна старость. Или щедра. Она даёт так много мудрости. Но часто забирает людей, с которыми этой мудростью хотелось бы делиться. Навсегда, или просто потому что ты стар.
У каждого человека будет пора опавших листьев. И придёт час, когда они опадут навсегда. Никто не знает эту черту. Поэтому надо прожить жизнь такую, чтобы листья не были гнилыми и чёрными. Давайте раскрашивать их сейчас, давайте любить и дарить любовь близким. Радовать и радоваться. Быть любимыми и любить. Чтобы не было, как у свёкра моей сестры: «Прости, дочка, что называю тебя дочкой только сейчас. Прости за всё невнимание и за обиды. От себя и от жены».

Сад опавших листьев и одиноких камней, скучающих то по своим собратьям и горной реке в долине, то по ногам женщин, ходившим по ним и давно умерших. Очень трогательная история об одиночестве на закате жизни.
Дети выросли, создали свои семьи и навещают четыре раза в год. Супруга умерла раньше срока и приходится одному доживать жизнь, предаваясь чтению книг, каллиграфии и созерцанию сада на которые потратил все свои сбережения. Главные герой Каяма собирает сад по крупицам, ухаживает за камнями с любовью и мечтает умирая запечатлеть в глазах свою гордость - изюминку сада - большой голубой камень.
Может стоило отдавать любовь детям и внукам? Ухаживать за ними, вкладывать время и деньги в них, гордиться их достижениями? Мечтать умереть в кругу друзей и близких и запечатлеть в памяти их лица перед смертью? Тогда бы и не пришлось ждать смерти в одиночестве, наблюдая как умирают садовник и торговец камнями и когда придет твой час.
Все-таки как разнятся обычаи и нравы у разных национальностей, не могу себе представить подобное в итальянской или испанской семье. И это здорово, что благодаря литературе можно хоть немного приподнять завесу над традициями и образом жизни других людей, так не похожих на тебя.

Выделю одну цитату:

Философия и мистика – два главных действующих лица этого небольшого, но тонкого и трогательного рассказа. Значение памяти, истории в жизни человека и человечества, привязка души к дому, где человек при жизни был счастлив. Дух не хочет оставлять родные сердцу вещи, и его не смущает то, что они принадлежат уже другому, живому.
Японская литература – это прежде всего символы. Предполагаю, что камень – тоже символ чего-то важного и вечного.
После таких произведений на меня накатывает меланхолия, начинаю задумываться о быстротечности жизни, о по-настоящему важных вещах.

В этом трогательном произведении есть всё то, с чем у меня ассоциируется японская литература: неспешное повествование, красота природы, уединенность героя. Здесь нет неожиданных поворотов сюжета и необычных событий. Это кусочек самой простой и обычной жизни, которая всех нас ждет с приходом старости. Но и старость ведь может быть разной, не так ли? Кто-то будет проводить тихие и спокойные вечера возле камина, а другой решит в последние годы жизни оставить после себя рукотворную память, которая к тому же будет приносить свои плоды…
Эта новелла пропитана светлой грустью, ощущением, что время приостановило свой неумолимый бег и только осенние листья с тихим шорохом опадают уже в полузаброшенном саду…

В современной культуре сад — место для размышлений и просто красивое место. Японский же традиционный сад отношения к садово-парковому искусству не имел. Главное предназначение сада не любование, а предотвращение попадания в дом разных вредоносных флюидов.

А.Мещеряков «Морфология японского сада»

Для того чтобы понять этот рассказ так, как понимают его японцы, нужно родиться еще раз, в Японии. Заняться садом на пенсии в Японии – это совсем не то, что купить дачу и вкалывать на ней до последнего вздоха – это философия, это эстетика, это проникновение в более тонкий мир.

Герой книги, пенсионер Каяма, скупает сады тех, кто уже умер, и вмести с ними приобретает чью-то смертную тоску, но – как ни странно – от этого он становится даже сильнее. Вначале Каяма не рассчитывает прожить долго, но потом сад становится его смыслом жизни, годы идут, а старик все разговаривает со своим садом, хотя люди вокруг него уходят в небытие. Он тоже уходит, но постепенно, как будто истаивает, и сад становится его проводником в мир мертвых, куда всем нам неминуемо предстоит уйти.

Конец рассказа открытый и читатель волен сам решить, что же случится со стариком Каямой. Рассказ можно было бы назвать грустным, но есть в нем нечто большее, чем эта грусть – какая-то отстраненность и покорность времени и закону всеобщего ухода.

Но уж если что и было слышно, то скорее голос самого камня, тоскующего по горным рекам на его родине

Созерцательный японский рассказ, про старика купившего сад, и собиравшегося там умереть. Но пока смерть не торопится, занимается он тем, что благоустраивает сад, привозит камни, сажает деревья.
Дети его практически не навещают, Вот так и он проводит в своем саду последние десять лет. Очень грустно и трогательно.
И вспомнилось из песни М.Леонидова (в переложении японских поэтов):

Нет, не стану сажать
Подле дома дерево вишни -
Ведь с приходом весны
В увяданье цветов, быть может,
Всем откроется бренность мира.

Год за годом плывут
Кленовые алые листья
По теченью реки -
Уж не там ли, в гавани дальней,
И находит пристанище осень?..

Красивая аллегория. Человек – как сад. Пока его жизнь насыщена, он не особенно задумывается о себе. Когда он ближе к старости остаётся один – жена умерла, у детей свои семьи – по камешку, по деревцу его душа начинает наполняться чем-то своим, сокровенным. Лучшие камни – с историей, и чем старше, тем лучше. Со временем люди умирают, и человек переносит из их садов в свой лучшие камни, деревья и дорожки, на которых ещё звучат шаги прежних хозяев…

Печальна судьба садов, за которыми со временем перестают ухаживать, а после смерти хозяина стремятся распродать поскорее и забыть о них.