Звериный быт

Фёдор Сологуб

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,2

32 оценки

5
41%
4
47%
3
13%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 34Хотят прочитать 7

Рецензии

Аноним18 июля 2025 г.
Nevermore (рецензия allegro)
Хочется сознаться в одной своей странности, которой я стыжусь: я страдаю читательским лунатизмом.
Нет, я не читаю книги во время сна, скорее случается иногда наоборот: засыпаю над книгами Канта, Чернышевского, которые мне поют дивные колыбельные, укачивая (раскачивая) меня в полудрёме (моей) на руках, отчего я просыпаюсь с лёгким лунатическим криком, пугая своего кота Барсика.
Нет, я говорю о лунатизме послевкусия от книги. Когда вы уже прочитали книгу и ходите весь день и даже — вечер, в лёгкой чаре, нежно оступаясь сердцем и мыслями, куда-то не туда: то сахар насыплете в борщ, то посолите чай, то вдруг заговорите с удивлённым котом, словно с вашей возлюбленной и скажете ему: о мой смуглый ангел, почему ты меня оставил?
А кот подойдёт к вам, сидящему на диване, и лизнёт вас в носик..
После чтения этого относительно большого рассказа Сологуба, меня хорошо так принакрыл — лунатизм… разговоров с котом, по душам, с чтением стихов, — Барсику. Про калмыцкий чай и сладкие спагетти, я уже и не говорю.
Мне иногда становится страшно: а если бы я заказал в магазине, роскошно оформленный томик Сологуба — с одним романом — Мелкий бес? (как и хотел).
Но некий смуглый ангел словно бы потянул меня за крыло, хвост.. или за ногу, ухо, не важно, к невзрачному букинистическому томику с Мелким бесом и чудесной горсточкой рассказов.
И какое же чудо я приобрёл! Рассказы Сологуба — это тихое и скрываемое от людей — чудо! Милая Тэффи знала, что это за чудо.
Боже.. если бы я прочитал просто роман в том роскошном томике, я бы мог прожить — года, и умереть, так и не узнав о чуде рассказов Сологуба!
В них тихое волшебство поэзии Эдгара По, Достоевского, поздней Тэффи (времён её лучшего сборника — Ведьма), и что-то от милой поэтессы Серебряного века — Аделаиды Герцык.
Знаете, многих читателей может озадачить этот чудесный рассказ Сологуба.
В каком смысле? Помните прелестный образ лестниц из Гарри Поттера, лестниц-лунатиков, как бы перемещающихся в воздухе и ведущих порой — в пустоту, если не правильно пойти или не иметь терпения подождать?
Дело в том, что читатель, во все века, в большинстве случаев — разбалован, почти как ребёнок: он требует определённости и развлечения. Туманы, смысловые и стилистические — его пугают, как ёжика: страшно идти через туман, к медвежонку, с баночкой варенья, но ещё ужасней, идти к медведю через туман, без варенья.
В рассказе — многие привычные линии сюжета — как бы оборваны или подвешены в сияющей пустоте: линия детективная, линия мистическая, линия…
И разбалованный читатель, недоумевает: а как мне это понимать? Критиковать или восхищаться?
Так иному псевдоинтеллигенту, нальёшь бокальчик вина, но не скажешь, какое это вино: очень дорогое или обычное, ибо налил ты его из простого графинчика.
И интеллигент, отпив глоток, растерянно спрашивает: а что это за вино? И от вашего ответа, волшебным образом зависят его рецепторы и чувства: он может свысока осудить самое благородное вино, и воздать хвалу среднему винцу.
На самом деле, в данной акустике рассказа, и детективная линия и мистическая — безупречны.
Другой вопрос, что разбалованный читатель, попросту не увидит в нём — мистики, привыкнув к мистике — в лоб (вы замечали, как плохое вино портит вкус сомелье? Так и чтение бульварных, или просто некачественной литературы, портит вкус читателя: я не помню, когда я в последний раз читал книгу с отметкой — 3. Подхожу к книгам, как к знакомству с друзьями или.. ангелами).
И вот, опустив спагетти в горячий бокальчик с чаем и насыпав ложечку сахара в закипающую воду для спагетти, и выложив в мисочку удивлённого Барсика, нарезанное яблочко и орешки, я рассказывал ему свои мысли о рассказе Сологуба и о тоске своей по смуглому ангелу, с которым я расстался.
В рассказе есть прелестный диалог между мужчиной и женщиной, которые смотрят на танец юной девушки, в лёгкой, полупрозрачной тунике а-ля Айседора Дункан.
И мужчина говорит: вот бы все люди ходили вот так, как в Эдеме: полуобнажёнными..
Женщина, мило улыбнувшись ему (женщины, как телепаты, считывают комплимент, даже когда он ещё не сорвался с губ мужчины, а он только подумал о нём, задумал его, а женщина уже нежно улыбается своей мистический телепатической улыбкой, как бы… принуждая мужчину сказать этот комплимент, словно бы.. внушая ему, его, к его же удивлённой радости), говорит, что это было бы ужасно: и кивает на двух храпящих толстяков на диванчике.
А мужчина ей отвечает, на её мысль, что слишком много уродливых тел или тел, с изъянами: но лиц прекрасных, гораздо больше, чем таких тел.
Так можно дойти до того, что мы будем ходить в масках. Это честнее. Или накрывать полотнищами исполинскими, целые улицы, города, эпохи..
Жизнь — как маскарад..
И вот я говорю загрустившему над нарезанными яблоками, Барсику: милый.. что ты об этом думаешь? Ну, смуглый мой ангел, не молчи. Хватит тереться об ноги мои..
Если продолжить мысль Сологуба, то выйдет нечто интересное: словно человек, мир, искусство, душа — это всё единый поток души мировой, невинной и прекрасной, и когда-то давно, некое чудовище, накинуло покровы на этот единый мир, разделив его, тем самым, затенив, заставив нас стыдиться или бояться или ненавидеть, то — что сокрыты моралью или смертью и т.д.
Милое тело человека, цветка, столь же невинны и блаженны, как и мелодия Моцарта, лиловый мазочек кисти Уотерхауса, и нас заставляют стыдиться этого и жертвовать любовью и счастьем, ради этого покрывала чудовища.
О мой смуглый ангел.. если бы ты была — нежной сиренью или травкой и я целыми днями и ночами спал бы в травке, в парке, возле лавочки, как ласковый алкоголик-лунатик, дыша тобой и лаская тебя, нас бы не сочли грешниками. Да, сочли бы меня идиотом, но я бы это с улыбкой перенёс, лишь бы лежать в тебе, травке, делая в тебе — ангела, как в снегу.
Герой Сологуба удивлялся, говоря с собой: какое злое чудовище (мораль?) сделало из первой жены Адама — нежной и лунной Лилит — ведьму и исчадие ада?
И весь рассказ словно бы пронизан этой лунной тоской о Лилит… об умершей Лилит, об умершем рае, любви, ибо человек, вместо рая Лилит, вместо — бытия, с Лилит, где не было греха и тело было равно душе, а мысль — звёздам, словно бы ввергнут в ад быта, ад — Евы, ад морали, словно цепной пёс ада, терзающей невинные и светлые чувства.
Ад страхов, сомнений, эгоизма и тьмы человеческой..
Так и кажется, что Душа, уйдя из Эдема, забрела в логово самого страшного зверя: человеческого, морали.. с равным сладострастием терзающих душу, любовь, бога.
И, что ужасно, заставив душу — поклоняться себе.
И вот в этой спиритуалистической тоске по Лилит, - трагическая и тайная нотка в рассказе.
Рассказ начинается с дивного Эдема любви. Нежная Шурочка и Алёша..
Они были так безмерно счастливы… что, как в дивной балладе Эдгара По — Аннабель Ли, ангелы словно завидовали им и.. убили нежную Шурочку.
Сологуб потрясающе описывает эту осень в Эдеме, эти нежно облетающие цветы счастья.
Да, есть люди, которые с самого детства, как Шура, знали, что они умрут молодыми. Они готовы к этому.
Они готовы к смерти более верно и изящно, чем — Толстой, Сократ: всё же от страха смерти, можно по детски бежать к пустоте самой смерти — от жизни. А это всё то же бегство от себя.
Но у самого порога смерти.. душа всё же вдруг зябнет и ужасается. Чему? Страху за себя? За родных, которые остаются без тебя?
Тяжело жить именно в вечере смерти, словно у поверхности массивной чёрной дыры, где время и пространство жутко смешиваются и каждая твоя мысль или миг ужаса, боль одиночества — растягиваются в бесконечность: вечная утрата любимого, который ещё жив. Вечная утрата милого сыночка, который тянет ручки к тебе..
Это как бы смерть наизнанку. К сожалению, я знаю что это такое.
И вот тут стоит нажать рецензию, на паузу: остановить время.
Дело в том, что главная героиня рассказа — нежная Шурочка, умершая от чахотки, является трагическим эхом утраты Сологубом, своей сестры — Оленьки.
Она умерла от чахотки в 1907 г. Змеиный и меткий язычок Зины Гиппиус называл её — старая девушка.
Это была одинокая, стройная и изящная женщина, тихая и кроткая, с ранимой и мечтательной душой.
Да, личная жизнь у неё не сложилась. Жизнь вообще — не сложилась. Она словно бы с детства знала, что умрёт молодой.

Сологуб с сестрой Олей
Относительно: её было всего 42.
Когда она скончалась, для Сологуба это было.. как конец света.
Так влюблённые не убиваются по любимым своим, умершим, как Сологуб убивался по сестрёнке своей.
В письме Брюсову он писал: я словно рассыпался весь и взвеялся в воздух. Как то дико, что я не умер до сих пор..
Эти же мысли, почти слово в слово, повторяет и герой рассказа: почему я не взялся за револьвер?
Но, наверно, ответ прост: есть такое огромное горе, что оно напрочь сметает человека. У него не остаётся даже сил на слёзы (чего толпа и её цепной пёс — мораль, так часто не понимают и осуждают).
Стоит заметить.. что у Сологуба и его сестры, были, мягко говоря, странные отношения.
При жизни Сологуба, да и после смерти Оли, во всю полыхали чеширские слухи об… инцесте, о мрачном разврате.
Мы не знаем что там было и чего не было, за закрытыми дверями, но мы достоверно знаем лишь одно: была одна странность: сестра порола брата. Как.. женщина в мехах, из романа Мазоха.
Да, у Сологуба была травма детства и трещинка в душе, вызванная частым избиением его, со стороны матери и учителей.
Боль — стала потребностью его души. Как сон — является потребностью для истомлённого тела.
Он раздевался перед сестрой и она до крови порола его. Мы не знаем, какие именно чувства она переживала при этом. Быть может в ней самой была своя трещинка в душе: полная гармония с братом.. Словно она порола свою жизнь.
Тут можно вспомнить о чудесной мысли гг: несправедливость и неправда, очень удобны для людей, а правда и справедливость — нужно создавать самим, словно они не из этого мира и умирают в этом мире и мучаются. И кто с ними — тот тоже мучается.
Словно неправда и несправедливость — это сумерки, в которых так прелестно сокрыты уродства и изъяны человеческого.
Словно.. правда и любовь тем и опасны, тяжелы, и непригодны для большинства (все мы, так или иначе сворачиваем в тёмные тропинки, не желая даже с собой говорить — правдиво, честно посмотреть на себя. Вот что страшно), что они похожи на 8 день творения: это мучительный творческий процесс, вместе с богом.
Таким образом, в концепте рассказа, ложь и несправедливость, прежде всего — ложь себе, являются как бы сном бога, неба. Тьма, скользящая над сном сердца и разума, по Гойи — порождающего чудовищ.
Т.е. в космогонии Сологуба — звериный лик дьявола. Я бы сказал проще: человеческий лик.
Сологуб очень тонко, прям замирая над нравственным карнизом, как лунатик, описывает женщину, как дивное существо, в котором словно бы сокрыта тайна ада и рая, бога и дьявола: и ей самой решать, куда она ступит и.. куда полетит этот мир, вслед за ней: в этом смысле, конечно, за кадром строки и символа, звучит дивная мысль в голове у читателя: судьба женщины — это судьба мира.
После смерти любимой Шурочки, сердце Алексея безмерно верно ей. Сологуб дивно описывает это качество подлинной любви: его любовь не возрастала и не убывала, ибо его любовь была безмерной.
И всё же в этом утраченном Эдеме любви, нашего одинокого и прекрасного Адама, с ребёнком на руках, искушает кто то во тьме.
Кто? Женщина? Жизнь? Смерть?
Если жизнь расколота пополам, то разве грех, если и душа и тело расколоты и душа уже при жизни смотрит на жизнь сердца, словно после смерти, отлетев от него? — ласково и равнодушно.
Да, Алексею нравится одна женщина: светская львица — Татьяна.
Но и дома не без искушений. Горничная Наташа, нет-нет, да принарядится перед барином, и цветочек приколет к волосам, и выслушав от него тираду, что бы она не вела себя так, милая Наташа.. словно бунтарочка Лилит, выходя из спальни, невзначай.. нагибается и поправляет дрова, разговаривая с сердцем мужчины — не то что бы, крыльями, но — бёдрами, скажем так, помягче.
Прелестная дуэль женщины и мужчины: женщина, разит мужчину даже стоя к нему спиной: И Пушкину такое не снилось и Печорину..
И вот в это время тоски по умершей возлюбленной Шурочке, в рассказе дивно и.. тайно, полыхают и цветут тени Эдгара По.
Тени самого тонкого мистицизма, мимо которого пройдёт разбалованный читатель.
Помните начало стиха По — Ворон?
Герой, в сумерках, читает в одиночестве какую-то старинную и мудрую книгу, таинственную, словно бы в ней пытаясь найти ответ на главный вопрос: встретится ли он с любимой своей? Есть ли жизнь после смерти?
И в этот миг — распахивается окно в сиянии грозы и влетает ворон..
Но было бы слишком топорно, хоть и прелестно, переносить этот сюжет в прозу, пусть и гениальную.
Да, декорации всё те же: вечер, старинный диван, сумерки. Алексей читает какую-то религиозную и древнюю книгу.
И.. входит Наташенька. Милая искусительница.
Я улыбнулся, сразу угадав нотки Эдгара По: неужели у Сологуба, вместо ворона — милая Наташа? оригинально. По русски..
Но.. нет. Наташа докладывает, что к барину пришёл таинственный человек. Странный человек в синих очках: у ворона ведь, зрачок отсвечивает робкой синетцой?
Я на миг закрыл томик и прикрыл глаза, представив: ну.. сейчас войдёт человек в тёмном пальто и представится: Здравствуйте, я — Александр Неверморов..
Открываю томик.. и снова я не угадал. Но так даже интересней. У Сологуба, в зверином быте бытия, нет милых воронов и ангелов: вместо них — взъерошенные сумерки, человеческого.
Таинственный человек, довольно нелепого вида, в чёрном пальто и синих очках, представляется: Илья Никанорович Кундрик-Разноходский.
Комиссионер по наведению справок.
Я не смог сдержать улыбку, как тихое счастье моё, как мысли мои о тебе, во сне, о мой смуглый ангел..
Вы поняли всю прелесть сологубовского хода?
Этот тот же ворон. Но.. в самом нелепом и разлапистом имени его, словно бы обозначен взъерошенный силуэт истерзанного бурей и московским мокрым снегом, — ворона, влетевшего в окно к одинокому человеку, убитого горем, влетевшего так.. словно им кто-то запустил в окно.
И тут начинается детективная линия, изящно переплетаясь с мистической, как.. две реки в поэме Лермонтова — Демон, как ладони наших нежных писем, когда-то, о мой смуглый ангел..
Как вы думаете, зачем этот странный и нелепый на вид человечек, пришёл к Алексею?
Сообщить нечто таинственное и важное о.. душе умершей Шурочки?
Сказать Алёше нечто неверморное, жуткое?
Ну, почти. По сути, это нелепое и странное существо, словно бы послала душа Шурочки.
А пришёл он к Алексею, за вознаграждение (да, вороны, со времён По, помельчали), поделиться с ним одной информацией: кое кто хочет убить.. его сыночка, Гришу: наследника большого состояния, которое оставил ему, дедушка: папа Шурочки.
Обратите внимание, как по-русски изящно и грустно, «Никогда» (невермор) Эдгара По, из его ворона, превращается, в — «может быть».
Т.е. можно не столько встретиться с любимой на том свете или узнать о том, жива она, и есть ли вообще, этот странный «тот свет», но можно спасти ребёночка Шуры, своего сына, в котором течёт милая кровь Шурочки.
А не это ли и есть тайная и нежная встреча с умершей любимой, которая продолжает жить в сердце, памяти, снах и крови своего милого сына?
Честно, я не понимаю, как можно мимо этой изящнейшей и благородной мистики, пройти, и не увидеть тут мистики.
А кто тот зверь в человеческом облике, что задумал страшное?
Брат.. Шурочки. Непутёвый сынок, мимо которого пролетело наследство, к его племяннику, который под пером Сологуба предстаёт чуточку — Христом, которого хотят убить ещё ребёнком: прекрасный символ, на самом деле.
У Андрея Платонова в одной пьесе, апокалипсический ад этого образа развит до предела: в человеческом аду умирает Христос — в колыбельке. И тьма обрушивается на людей..
Но если тьму впускать в душу и жизнь, гомеопатическими дозами, — страхов, гордыни, ненависти, обид, корысти, морали… человек этого не заметит. Не заметит, что уже давно он не человек и что давно уже принадлежит к миру Зверя.
В этом и главный посыл эсхатологического рассказа Сологуба.
И даже сам метод убийства — инфернален и опошлен до предела: непутёвый братец Шурочки, подсмотрел его в бульварном детективчике: конфеты напичканы кончиками иголок.
С одной стороны — прекрасный символ даров Волхвов в аду.
С другой стороны, чуткий читатель подметит тут аллюзию на слова Христа: легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в рай.
Этим поступком, брат Шурочки, навеки отрезает себе путь от рая, бога и жизни живой: он — идёт в сторону Зверя. Он его слуга, хоть и не ведает ещё этого.
Он меняет бытие на быт, как и многие из нас, вольно или невольно.
С третьей стороны (?), этот плагиат преступления, слизанного с бульварного детективчика, намекает на механистичность и лживость и пустоту жизни тех, кто живёт не по любви, не по своей душе, кто живёт не для бытия, а для быта: такие люди всё повторяют за кем-то, их жизнь и судьба становятся механическими: они повторяют за умершими людьми или живыми, кому завидуют, не важно: их мысли, мечты, желания.. страхи, обиды, муки, и даже — творчество, искренне думая, что они сами что-то творят, а на самом деле, они — лишь нелепая и перепуганная тень от веточки мысли, быть может качнувшейся в грозовую ночь, 300 лет назад, или где-то в другом городе в наше время, в какой-то книге или фильме или модном тренде поведения, который мы повторяем с покорностью рабов, приодевая в разные одежды, эти мысли и мечты, теша себя мыслью, что мы - свободны.
И как и положено в мире, где вся судьба мира зависит от женщины, главным и тайным героем рассказа, будет — женщина, милая Лилит.
Догадается ли читатель, кто это?
Почему на русском языке нет пословицы, что женское любопытство, это — таинственный и грозный ангел?
В конце рецензии я не могу не очароваться, снова, тем, сколько раз в рассказе у женщин алели ушки и плечи и шеи. Боже, у осени Пушкина и Есенина нет столько нежных оттенков алого!
Словно дивные светлячки в Эдеме, мерцают на страницах, милые ушки женщин, словно бы тайной Азбукой Морзе передавая звёздам и ангелам, сигналы о помощи.
Словно бы мысли женщин вдруг стали видны, как в Эдеме..
О мой смуглый ангел, вот бы поцеловать твою робкую мысль обо мне. Или ушко твоё зардевшееся, как кленовый листочек: лучший подарок на мой день рождения.
Читать далее
36
891
Аноним1 октября 2024 г.
Окруженный зверями
Довольно нетипичный для Сологуба рассказ, так как здесь полностью отсутствует мистика. Реализм как он есть. Но это совершенно не важно, так как любим мы Федора Кузьмича не за мистику, и вообще любого.
История можно сказать даже детективная. И любовная. И в чем-то философская. У героя этого рассказа Алексея Григорьевича все в жизни складывалось хорошо. Он был умён, привлекателен, богат, сделал карьеру. Женился на любимой женщине, которая его обожала и подарила замечательного сына. Редко кому так везёт в жизни, такое везение - вызов богам, и боги прогневались. Они нанесли удар по самому дорогому: во цвете лет жена умерла от туберкулёза. Конечно, пережить такое непросто, особенно когда жена не только жена, но и близкий друг, и родной человек. А надо сказать, что жена эта была из богатой семьи, и ее отец взял и завещал все свои деньги внуку, то есть сыну Алексея Григорьевича. А вовсе не своему родному сыну Дмитрию, который был оторви и выбрось. И вот есть мальчик - наследник огромного состояния. И есть те, кто это состояние хочет заполучить.
Как детектив, рассказ конечно слаб. Во-первых, главного злодея автор и не скрывает, а во-вторых, опытный читатель быстро распознает и пособников. Но Сологуб, собственно, делал ставку не на детектив.
“Звериный быт”, в первую очередь, это психологическая драма, а во вторую, драма философская. В центре повествования - душевные метания и страдания героя, который и живёт в обществе, и обществу этому не симпатизирует. Ему бы в монахи, если честно, учитывая склад характера, а он женится и работает чиновником. Беда Алексея Григорьевича в том, что будучи идеалистом и человеком высокой нравственности, он ждёт и требует этого от других. А окружающим далеко до тех моральных высот, на которых находится наш герой. Они обычные обыватели, копошащиеся в своих мелких делишках и страстишках. И жалко Алексея Григорьевича, и наивность его удивляет, и хочется, чтобы таких людей было побольше.
Читать далее
32
388
Аноним8 января 2024 г.
Жесть и грусть
Сборник состоит из трёх произведений под общим названием Звериная Жизнь.
Лелька - о мальчике из бедной семьи, сочиняющем стихи, но встречающем непонимание необразованных родителей.
Путь в Дамаск - о бедной, некрасивой, забеременевшей девушке, попавшей в безвыходную ситуацию.
Звериный Быт - самый длинный и протяженный по времени сюжетной линии рассказ более похожий на детективную историю.
Все эти три произведения объединяют случаи столкновения человека с вопиющей несправедливость и даже со злом , угрожающем жизни.
По разному складываются судьбы героев рассказа, но автор не теряет надежду на благополучный исход.
Читать далее
4
319

Все рецензии

Цитаты

Аноним1 марта 2025 г.
Женщина, в которую мы влюблены, может быть некрасивою, да и что такое красота, как не условное понятие?
13
109
Аноним21 июня 2023 г.
Жизнь в городе очень расстраивает нервы.
1
63
Аноним21 июня 2023 г.
Подобно тому, как в природе кое-где встречаются места безнадёжно унылые, как иногда восходят на земных просторах растения безуханные, не радующие глаз, – так и среди людских существований бывают такие, которые как бы заранее обречены кем-то недобрым и враждебным человеку на тоску и печаль бытия.
0
92