Улыбка

<p>Пронзительный рассказ об улыбке ребёнка и жизни, почти чеширской и беззащитной улыбке души, детства. Улыбка в темноте - над бездной.</p>

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,2

38 оценок

5
50%
4
29%
3
18%
2
3%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 43Хотят прочитать 32

Рецензии

Ludmila88814 февраля 2019 г.
Невидимые миру слёзы под маской улыбки
Родители часто хотят, чтобы их дети были послушными. Взрослым так, конечно, удобнее. Но как лучше для самих детей? Быть послушным – это достоинство или недостаток? Очень спорный вопрос. Ведь строгое воспитание порой приводит к подавлению послушным ребёнком спонтанных чувств и своей индивидуальности, уничтожению непосредственности и подмене истинных желаний навязанными подделками. И в результате вместо всесторонне развитой личности можно получить психологического инвалида, сделав беззащитного маленького человека сломленным, пассивным и слабым.
Жил-был очень послушный и не очень уверенный в себе мальчик Гриша Игумнов. Но при всей своей слабости он любил мечтать «о подвигах, о славе, о блестящей, о счастливой жизни в роскошных чертогах, обо всем, что не похоже на скучную действительность». Уровень его внутренней тревожности и виновности был огромным. Гриша боялся жизни и окружающего мира, казавшегося ему враждебным. Желая всем нравиться и излишне пугаясь чьего-то неодобрения, он придавал преувеличенное значение мнению других о нём. «Гриша не смел не послушаться <…> Гриша ёжился, краснел, виновато улыбался <...> Гриша поглядывал на своих мучителей, как загнанный зверёк, напряженно улыбался». К сожалению, его робкая улыбка производила отталкивающее впечатление, так как она была беспомощной и жалкой. «Так зачем же он улыбался?» - этот вопрос возникал у многих людей, с которыми тихий и безответный Гриша сталкивался. Но он не мог поступать иначе, так как, будучи внутренне несвободным, не имел выбора. Ведь напряжённая улыбка играла роль автоматического защитного механизма, маскирующего боль и слёзы невротичного ребёнка.
Прошли годы. Сформированный в детстве ложный образ себя с фальшивой улыбкой на лице и рабской психологией закрепился окончательно. «Гриша стал, разумеется, неудачником. Как в детстве, он всё мечтал и в мечтах покорял царства, а на деле не умел оборонить себя». Пытаться казаться весёлым и радостным было для него проще, чем приоткрыть душу и свободно проявить свои подлинные чувства и эмоции, которые он постоянно подавлял и прятал даже от себя. Страх и нежелание быть самим собой не дали герою возможности решить свои психологические проблемы и увековечили его невроз. У Гриши не было ни друзей, ни женщины. Любила его только мать, которая вскоре умерла. «Жизнь показалась ему бесцельной. Апатия овладела им, работа валилась из рук. Он потерял место и стал сильно нуждаться. Игумнов заложил наконец и последнее материно колечко и, выходя из ломбарда, улыбался,— чтоб не заплакать от жалости к себе». Чрезмерная жалость к себе – деструктивное чувство, закрепляющее в сознании личности ощущение себя жертвой, а не свободным творцом и хозяином своей судьбы. Однако, несмотря ни на что, Гриша уже «не мог не улыбаться какой-то искусственно-ласковой улыбкой». Но вымученная, поверхностная улыбка героя – лишь жалкое подобие и невротический эквивалент истинной радости, идущей из глубины души. И все эти оборонительные конструкции дают только временное успокоение, оставляя состояние психики очень нестабильным и шатким, а сама проблема укореняется всё глубже и глубже.
«В нежно-зеленеющем сквере играли весёлые дети. Игумнов смотрел на них и улыбался. Несносные воспоминания о детстве томили его щемящей жалостью к себе. Он думал, что ему остаётся только умереть». Выйдя на набережную, Гриша остановился у гранитного ограждения и смотрел на тяжелые волны реки. Неожиданно встретив бывшего сослуживца, он с неизменной улыбкой попросил у того денег взаймы. Получив отказ, герой продолжал привычно улыбаться, разозлив этим своего знакомого. «Чего он улыбается?». Через какое-то время Гриша «опять приблизился к гранитной ограде и, содрогаясь от холодного ужаса, мешкотно и неловко стал перелезать через нее»...
Несмотря на весёлое название, очень грустный и печальный рассказ…
Читать далее
61
2K
laonov1 июля 2025 г.
Ночь, улица, фонарь.. улыбка.
Василий Розанов, в своих Опавших листьях, писал о тайне слёз.
Мы просто привыкли к слезам, и для нас они уже не тайна, как и стихи Пушкина, не тайна, как и лиловая улыбка расцветшей сирени, под утро, после дождя с грозой, или.. или… письмо от любимого человека в ночи, после долгой разлуки: оно похоже на веточку сакуры: улыбка на ладони..
Это же чудо: душа, вдруг становится на миг — слезами и её всем видно, и с элегантностью крыльев, если бы они росли у человека по весне, из глаз, сначала дрожат, белой накипью сирени, а потом и текут по щекам — слёзы.
Есть в этом какое-то эхо томления крыльев и вечной их утраты: быть может слёзы, это фантомный блеск томления души по крыльям?
А что же тогда есть улыбка? Она не менее таинственна, чем слёзы. Может улыбка — это ангел слёз?
А может.. улыбка - наше обнажённое сердце? Второе сердце наше?
Быть может поэтому в России, не любят американские улыбки напоказ, улыбки в пустоту. Улыбка — как тайный телепатический язык с богом, душой, другом.. строчкой Тургенева.
Ах, смуглый ангел.. и почему так мало людей знают об одном из самых интимных свойств улыбки, о её цветении, не менее таинственном, нежели цветение сердца — в сексе?
Только.. это ещё нежнее. Открыть нашу тайну другим? Пускай тоже познают это счастье. Это легко. Особенно так хорошо мириться, если слова даются тяжело. Нужно просто нежно прильнуть губами к ладошке любимого человека. Он блаженно закрывает глаза, как при поцелуе, и.. ждёт, томительно и сладостно ждёт, чуточку улыбаясь, сам, когда на его ладошке распустится, словно цветок — улыбка твоя, и тогда блаженно кажется, что это твоя ладошка — улыбнулась, что губы любимого человека, их милое тепло — нежная и вечная часть твоей ладошки.
Словно стигмата нежности засверкала на ладони: улыбка на ладони весит, столько же, сколько и бабочка. Замечали?
Это моё первое знакомство с прозой Сологуба, и сразу — попадание в сердце. В два сердца. Словно пьяный Купидон завис надо мной, его крылья раскачиваются в синеве, словно обнявшиеся пьяные друзья, что-то поющие, идя походочкой «морячка» куда-то… на набережную, к девчонкам, а ему кажется, что перед ним — два сердца, и он улыбается, дурашка, и стреляет, и не знает.. что у людей в счастье, или в горе, и правда — два сердца: ведь и улыбка в печали, это кровоточащее, обнажённое сердце: как там у Есенина в Чёрном человеке? — Когда тебе грустно, казаться улыбчивым и простым, самое сложное в мире, искусство..
Этот рассказ — маленький шедеврик, написанный.. если не кровью, то — болью детства, улыбкой детства, и меланхолией зрелости, столь же беззащитной, как и израненное детство.
Рассказ написан в 1897 г. Быть может, в это время, ещё совсем юная Настя Чеботаревская, курсисточка, зачитывалась стихами и рассказами Сологуба, и не знала.. что через десять лет она выйдет за него замуж.
Быть может она грустно улыбалась этому чудесному рассказу об одиноком мальчике с большими, как крылья бабочки, ушами, сидя в своём вишнёвом саду, на уютном кресле, поджав острые коленочки, в белом платье - к груди, словно — крылья: только женщины так умеют..
Она ещё не знала.. что через двадцать лет, в 1921 г, страдая от тяжелейшей меланхолии, вызванной запретом на выезд из послереволюционного ада в стране (там было чистилище нервотрёпки: то запрещали, то разрешали: качели в аду. Слава богу я забыл того дотошного и «справедливого» писателя, который писал письма в одно место, что бы «очерёдность» была соблюдена.), она совершит тот же грех, что и герой рассказа: прыгнет с моста — в осеннюю реку.
Её тело, словно ласточка по весне, вернётся к своему любимому. Изуродованное тело прибьёт весной к берегу, рядом с домом Сологуба.
Мистика..
Вспоминается строчка из стиха Сологуба (прекрасный поэт, но ужасно неровный) — Улыбка на мёртвых губах..
Не знаю, может в будущем, учёные будут использовать такие рассказы для телепортации? В них просто роится сингулярное напряжение Того времени, тех чувств ребёнка с его озябшим и одиноким сердечком.
За чтением казалось, что я читаю пропавшую главу Карамазовых, о мальчиках: Илюше, Коле Красоткине..
Тут волей неволей будете ощущать на себе это бескожее ощущение детства, когда с вас словно заживо сняли, словно для стирки — судьбу и кожу, и вы сидите в своём обнажённом существовании где-то на скамеечке, с робкой улыбкой, более интимной и ранимой, чем пол — в первые минуты после грехопадения, когда его ещё не успели прикрыть листиком, или.. подорожником, как в детстве — прикладывали к ранке, помните?
В детстве, подорожник был моим другом. А травка — подругой. Я мог лежать с ней — часами, читая ей стихи, и делая с ней (в ней!) ангела, словно.. ребёнка.
Вроде бы и Чеховская завязка сюжета, но типично сологубовская, слава богу.
Худенький лопоухий мальчик сидит на лавочке в саду. Одет — плохо, бедно. Это мама его послала на дачу к знакомым, где справляется день рождение одного мальчика: все одеты чудесно, как.. птицы небесные.
Один он, как гадкий утёнок. Но это же русская «сказка», поэтому мы знаем… что кто-то умрёт.
Когда пишутся русские рассказы или стихи или русские влюбляются, то Купидоны на небесах играют в странные, тоже, русские игры: они запускают стрелу в звёзды и.. разбегаются с весёлым визгом, как дети: стрела может в любой миг опуститься на них и пронзить.
Ты помнишь эту игру Купидонов, мой смуглый ангел? Наша любимая игра.. Ты в ней всегда побеждала.
У Сологуба вышел какой-то очаровательный образ мученика детства. Все мы в детстве были, хоть иногда — мучениками, невольными, словно нас, как зверят, завёл какой-то небесный ангел-ребёнок.
Все зверята у детей, тоже, чуточку мученики..
И вот, в нашего лопоухого мученика, робко улыбающегося на скамеечке, одна за одной, впиваются стрелы жизни: то едкие улыбочки прогуливающихся очаровательных девочек, то голосок одной из них: что это за уродик?
То подсаживается няня с годовалым ребёночком на руках.. но и этот ангелочек, тоже — мучает нашего лопоухого святого в шортиках и с ободранной коленкой (стигматы детства!).
Наш святой — безответный. Он не может сказать, что ему — больно и неприятно. Он просто улыбается. Сердце обнажилось на лице и кровоточит.
А ребёнок-ангел теребит его уши, красные, как наливное яблочко.
Это к вопросу к нам всем, к некому привычному для нас аутизму нравственности: мы привыкли, что слёзы — это может быть и ад и рай, но почему то непонимаем, что улыбка — может быть не только зарницей счастья, но и безысходного горя, ещё шаг, и — смерть.
От слёз до смерти — всегда, два или три шага, а от некоторых улыбок, и не важно, в стихе, в рецензии, или просто, в робкой улыбке человека в весёлой компании — меньше шага до самоубийства.
Вы когда-нибудь видели улыбку на лице человека, который ночью покончит с собой?
Я видел. В зеркале. Полтора года назад. Зимой..
Помню, как в детстве, меня мучил мой старший брат, и в какой-то момент, невыносимость боли и духота невыносимости стала столь беспредельна, что я, переступив через слёзы, сразу стал — улыбаться, и пятиться душой и словами — хватит, хватит, ну хвааатит!
А брат не понимал ужаса моей улыбки, думал, что можно ещё глубже причинить боль, если я ещё улыбаюсь. Значит, мне не больно и не невыносимо. Это был — ад. Словно во мне заживо рыли яму.
Может жизнь нас вот так, с детства — готовит к аду любви? Нашими старшими братьями и сёстрами..
Сологуб очень тонко проникает в душу ребёнка, словно он сам в этот миг — ребёнок.
К Грише, на лавочку подсаживаются мальчики, издеваются, смеются.. один мальчик спрашивает: а ты что-нибудь собираешь? Ну, марки, бабочек..
Кажется, что Гришу — насилуют, и он робко отбивается бледными словами, словно худенькими ручонками: нет… ничего не собираю.
И снова, робкая улыбка, словно капелька крови проступила на лице..
Кажется, Гриша совершенно раздет, до души и боли: все мальчики и девочки что-то собирают, счастливы, у них друзья.. а у него — ни друзей, ни счастья, и он ничего не собирает. Если только.. боль. Как разноцветные стёклышки в детстве, помните? Посмотришь на солнце сквозь синее стёклышко: ну прямо Пикассо голубого периода!, или на очаровательную девочку, с удивительными глазами, чуточку разного цвета, сквозь зелёное: девочка-травка..
Вас когда-нибудь приглашали в детстве — в ад? Я не про рождение говорю.
А вот так, как мальчика Гришу?
Меня один раз пригласили. Мне было лет 8. Я лежал в травке, с ангелом, которого мы только что сделали - которого по счёту? Эти ангелы могли наполнить весь двор и даже соседнюю улицу, с вечно-удивлённым дворником с чеширской метлой (нежный разврат детства: я не про дворника, а про делание ангелов в травке).
Ко мне подошёл одинокий и смуглый мальчик, который за несколько дней до этого, в кровь разбил мне голову камнем, и… странно улыбнувшись, пригласил меня на день рождения.
Я знал, что он был из неблагополучной семьи. Но решился пойти. С книгой (Алые паруса) и с улыбкой (как алые паруса на обложке книги, паруса в отдалении, которые я сам, от летней скуки, видимо, раскрасил в алый цвет), словно с обнажённым сердцем.
На кухне уже роились мальчики. Неблагополучные, в полосатых футболках, словно осы.
Помимо прочего ада, о котором не хочу тут говорить, мне на всю жизнь запомнился вот такой «деликатес»: в жирную тарелку от щей (да-да, вы не ослышались. Вот такое весёлое было д.р.), с рыжими разводами, как от нефти, после катастрофы на море, положили — торт, который напоминал несчастного и раненого дельфина (торт с вишнёвой прослойкой), выбросившегося на берег загрязнённого нефтепродуктами, пляжа.
Кстати, когда вы погружаетесь в текст с головой и сердцем и.. ушами, вы иногда разговариваете с героями, в важные минуты их жизни, хотя бы парочкой слов: не делай этого!
Или это просто так делают очень одинокие читатели? С.. бокалом вина?
Когда наш лопоухий мученик Гриша, гулял по осенней мостовой, а мама не могла нарадоваться на него через окошко, ибо наскребла денег на новые рукавички и пальто..
У меня замерло сердце в мрачном предчувствии. Мальчик скрылся от окошка мамы (помните в детстве это тёмное чувство свободы? Словно вдруг стало всё возможно в мире, улыбнувшегося тебе.. с энтузиазмом маньяка).
К нему подошёл другой мальчик, тёмненький.. с озябшими руками и со странной улыбкой: есть улыбки, как обнажённые сердца, а есть улыбки — как холодное безмолвие глубокого космоса, или богом забытого пруда с лягушками: и неизвестно где опасней..
Мальчик просто попросил рукавицы, показать маме, что бы и она купил ему такие.
Тут у меня вырвалось: Гриша! Не давай ему рукавицы!!
Даже мой кот испугался, на полу: вот бы в такой позе перепуганного кота изобразить египетского Сфинкса!
Как в воду глядел. Точнее.. в пруд. Бедный Гриша, который до позднего вечера ждал этого мальчика, зябнув на осеннем морозе. Бедная мама..
Помню, как в детстве я дал одному незнакомому мальчику, бедному, свой восхитительно-синий велосипед. Сделать два круга вокруг дома.
Как Гриша, я потом долго стоял возле клёна и ждал этого мальчика и свой велосипед. Я так на свидании даже не ждал девушку, с такой обречённостью, зная.. что она не придёт.
Оказалось, что после первого круга, мальчик проголодался, и просто отправился к себе домой. С моим велосипедом. Там он покушал, потом отдохнул. Поспал. Потом снова покушал. Смеркалось..
Я как идиот на свидании, ждал велосипед, или хотя бы, мальчика, возле смущённого клёна, который словно стыдился меня и шелестел о чём-то берёзам.
Если вы думаете, что рассказ о самоубийстве ребёнка — ошибаетесь. Это Чехов бы написал о таком: чудесный его рассказ — Володя.
Мальчик Гриша вырос.. а кем можно вырасти, если ты с детства — с обнажённым израненным сердцем, ты словно.. сама любовь: ты всему говоришь — да, тебя мучают, терзают, играют с тобой, выбрасывают, подбирают и снова что-то делают с тобой.
Как там в Евангелии? Любовь — долготерпит, всему верит, милосердствует…
Все поют Любви осанну, все мечтают о ней.. но стоит сменить её одежды, и обрядить её.. прости господи — в Гришу, и сразу от неё отрекаются.
Что ужасно, будут читатели, или «псыхологи», начитавшиеся трёх книг, которые свысока заклеймят Гришу: фу.. тряпка, не мужик, слабак, тюфяк..
Им лишь бы заклеймить. Может им так живётся легче? Когда безмерность души можно свести к ярлыку, помещающегося на ладошке? Может просто у них самих, душа — размером с ладошку, потому им нужны ярлыки?
А мораль сей новеллы проста как мир: будьте чуткими и неравнодушными. Господи.. если бы люди знали, как часто чья-то нечуткость, становится причиной чьей-то смерти или трагедии, и что нечуткость не менее страшна, чем нож в руках маньяка!
Но легко сказать: будьте чуткими! Это то же самое, как сказать: а напиши стих, так, как Пушкин!
Думаю, для ангелов на небесах, чуткость какого-нибудь булочника или чумазого таксиста, равна красоте стиха Пушкина. Мы просто забываем об этом..
Я не хочу оценивать Гришу. Разные бывают «Гриши». В человеке вообще уживается много чего интересного и не очень.
В данном случае — Гриша, просто несчастное существо, бесприютный ангел, хромающий на одно крыло.
И всё по Блоку: ночь, улица, фонарь, аптека..
Ледяная рябь канала..
Кстати, знаете, что это за аптека такая в стихе Блока? Туда часто доставляли выловленных утопленников. Некоторых даже спасали..
Интересно, выросший мальчик Гриша, улыбнулся, тихо-тихо, когда перелезал через балюстраду моста?
Есть улыбки.. как пёрышко. Знаете, осенью, стоишь на балконе, а откуда-то с крыши, с вентиляционных чёрных прямоугольников (похожих не то на бойницы пиратских кораблей, не то на счастливые сны Малевича о рае и первой любви), невесомо так, как дервиш, кружащийся в грустном блаженстве, медленно опускается маленькое серое пёрышко с белым пушком. Птенцы уже давно выросли и быть может улетели на юг или в рай, а пёрышко кружится, кружится, мечтательно танцуя с собой и с листочком кленовым, падающим вместе с ним. Словно и у него что-то случилось в жизни.
Читать далее
36
568
Axsharumka21 февраля 2022 г.
Чем больше я живу на свете, тем больше понимаю, что Сологуба надо перечитывать, потому что даже в своих коротких рассказах он умеет описывать драму маленького человечка так ярко и остро, что невольно вздрагиваешь, потому что в описанных персонажах узнаешь себя или своих знакомых. Грустно осознавать, что подобная классика может быть современной. Хочется надеяться, что человечество поменяется, но из семьи в семью вырастают вот такие вот персоны " с улыбкой".
7
275

Все рецензии

Цитаты

FoxBookReader7 февраля 2023 г.
Когда русскому человеку не спится, он раздумывает.
1
67
Dmitriy_Kravchenko4 января 2025 г.
Он же был чиновник - много думать было не о чем и не к чему.
0
44
FoxBookReader7 февраля 2023 г.
Согласитесь, департамент не может быть местом развития армянской интриги, направленной к умалению русской государственности.
0
110