Шарлотта Бронте

Сэр!
Как известно, Гении провозгласили, что если они не будут ежегодно выполнять некоторые из своих тяжких обязанностей – таинственных обязанностей! – то все миры в небесных сферах будут сожжены, после чего соберутся в один могущественный шар, который в величественном одиночестве начнет вращаться в огромной пустой Вселенной, населенной только четырьмя принцами Гениев, до тех пор, пока время не уступит свое место Вечности. Дерзость этого заявления сопоставима только с другим их утверждением, а именно что с помощью своих чар они способны обратить весь мир в пустыню, чистейшие Воды – в потоки синевато-багрового яда, яснейшие озера – в стоячие болота, смертоносные пары которых лишат жизни все живые существа, за исключением кровожадных лесных зверей и ненасытных горных птиц. Однако посреди этого опустошения воздвигнется сверкающий дворец Верховного Гения, и леденящий кровь военный клич будет разноситься по всей земле и утром, и в полдень, и ночью. Каждый год они станут справлять тризну над костями мертвых и каждый год праздновать победы. Я думаю, сэр, что нечестие этих дел не нуждается в пояснениях, и потому спешу подписаться…
14 июля 1829 года

Мисс Брон­те опи­са­ла мо­е­му мужу за­бав­ный слу­чай, на­гляд­но по­ка­зы­ва­ю­щий эту тягу к бо­гат­ству. Не­кий ее зна­ко­мый, мел­кий фа­бри­кант, за­ни­мал­ся тор­го­вы­ми опе­ра­ци­я­ми, ко­то­рые не­из­мен­но за­кан­чи­ва­лись удач­но, в ре­зуль­та­те чего он со­ста­вил себе не­ко­то­рое со­сто­я­ние. Этот че­ло­век уже дав­но про­шел се­ре­ди­ну жиз­нен­но­го пути, ко­гда ему взбре­ло в го­ло­ву за­стра­хо­вать­ся. Не успел наш ге­рой по­лу­чить стра­хо­вой по­лис, как вдруг за­бо­лел, при­чем на­столь­ко се­рьез­но, что не воз­ни­ка­ло со­мне­ний: че­рез не­сколь­ко дней на­сту­пит фа­таль­ный ис­ход. Док­тор не без ко­ле­ба­ний от­крыл боль­но­му, что его по­ло­же­ние без­на­деж­но. «Ага! – вскри­чал фа­бри­кант, ми­гом об­ре­тая преж­нюю энер­гию. – Зна­чит, я сде­лаю этих стра­хов­щи­ков. О, я все­гда был счаст­лив­чи­ком!»

Пиши почаще и подлиннее – это полезно для нас обеих. Это место гораздо лучше, чем . У меня достаточно причин, чтобы не падать духом. То, что ты пишешь, меня немного ободрило. Надеюсь, я всегда смогу следовать твоему совету. Но меня гнетет тоска по дому. Мистер нравится мне в высшей степени. Дети избалованны, и поэтому с ними иногда трудно управляться. Пожалуйста, пожалуйста, приезжай повидаться! Даже если это нарушит правила, ничего. Если сможешь заглянуть хоть на часок, приезжай. И не пиши больше, что я тебя забыла. Дорогая моя, я никогда бы так не поступила. Это шло бы вразрез с моей природой: я не могу существовать в этом скучном мире без привязанности и сочувствия, а как редко мы их находим! И было бы в высшей степени безрассудно растрачивать их, если они уже обретены.