Отель «Нью-Гэмпшир»

Как ни крути, а произведения американской литературы 80х годов имеют очень схожие черты. Они притягивают и одновременно отталкивают. Помню третий курс, американская литература XX века. Некоторые книги попадали под настроение, другие давили тяжким грузом драматизма и душили проблемами потерянного поколения.
Отель 'Нью-Гемпшир' один из таких сложных и одновременно простых книг. Перед нами семья. Большая семья. У них есть медведь и Грустец. Грустец не тонет.
Атмосфера отеля, легкий налет постмодернизма и даже театра абсурда. Иногда в моей голове мелькали образы Беккета и Ионеско, вспоминался спектакль с тремя девушками, которые приходили и уходили со сцены, махали руками, вели себя не совсем адекватно.
Приколоченная мебель и Грустец, который не желал тонуть тоже намекали на странность произведения. Важные события и перемены не ощущались реальными, гротеск правил балом.
Проходя мимо открытых окон, попадаешь в другое время, взрослеешь вместе с героями, пробуешь жизнь на вкус.
Кто-то уходит, кто-то уже не вернется. В подобных произведениях смерть не воспринимается глобально. Она просто завершает этап. Первый американский отель, семь лет Вены, кто-то не доходит до финиша, кто-то навеки становится другим. Простая формула, но работает как часы.

А хотели бы вы остановиться в отеле чокнутой семейки, этажи которого патрулирует медведь и, временами, в тишине, слышны шаги старика, опирающегося на бейсбольную биту?
Если да, то добро пожаловать в семью больших и маленьких мечтателей, пройдите к стойке регистрации.
А мне, пожалуй, пора.
Портье, вызовите мне такси на имя TheCoffeeSnob

Флэшмоб 2014 (8/10).

Да, это Джон Ирвинг. И если вы читали хоть один роман этого писателя, вы без труда узнаете его по первым главам этой книги. В каждом слове, в каждой строчке, в каждой странице - Джон Ирвинг. И это не только узнаваемая манера писателя и не только образы из его ранних произведений, то и дело всплывающие здесь. Нет, дело в том, что ТАКОЕ может придумать только Джон Ирвинг.
Только он может поселить в тебе такую любовь к своим героям, только он может легко и безжалостно убить их или покалечить их жизни, только он может заставить тебя поверить в то, во что в реальности ты не поверишь никогда, только у него абсурд становится вполне обыденным и привычным явлением, не вызывающим никаких вопросов.
"Отель "Нью-Гэмпшир" - удивительная фантасмагория и в то же время психологический реализм чистой воды, семейная сага, охватывающая несколько десятилетий жизни одной семьи. Это сочетание несочетаемого. Это единство противоположностей.
Я не знаю, как ему это удаётся, но уже в который раз, открывая книгу Джона Ирвинга, я с головой погружаюсь в этот бредовый, невероятный, невозможный мир, который бьёт меня под дых своей невыносимой настоящестью, правдивостью, искренностью. "Потому что именно так и поступают эти чёртовы людишки!" Это цитата из другого романа Джона Ирвинга, но такое ощущение, что она должна стать эпиграфом ко всем его произведениям.

Очень удивилась, когда примерно в середине книги, решила посмотреть когда  она была написана и оказалось, что в 1981 году. Честно говоря, была уверена, что книга современная и это, увы, не комплимент.

Погружаясь в очередной роман моего обожаемого старого извращенца Джонни, я примерно догадывалась, чего мне ожидать.
Трагикомическая семейная сага в нескольких поколениях: медведь по кличке Штат Мэн, катающийся на мотоцикле, старый отель, созданный из бывшей женской школы, стук скелетов из многочисленных шкафов и комодов, чучело пса, которое и в огне не горит, и в воде не тонет, насилие, геи, шайка террористов...и в эпицентре всего этого семья Берри.
На первый взгляд, обычная такая американская многодетная семья. Мама, папа, трое братьев, две сестрички. Но если копнуть поглубже...

Отец семейства грезит собственным отелем. Это его мечта, которая манит его мысли куда-то очень далеко от реальности. Обычная, земная мать. Старший братец Фрэнк увлекается таксидермией. Ведь в чучелах есть душа, просто мы, смертные, не можем ее узреть! Сестренка Фрэнни та еще штучка: красива и остра на язык. Младшая сестренка Лили - маленькая, да удаленькая, в прямом смысле слова. Она грезит литературой и когда-нибудь напишет свой большой маленький шедевр. Есть еще малютка Эгг, да-да, яйцо: фантазии по части имен семье Берри не занимать. Он еще слишком мал для чего-то серьезного. И, конечно же, Джонни. Средний брат, главный герой и рассказчик семейной истории весом в миллион футов.
На долю каждого из Берри выпадут страшные испытания. Кого-то они сломают, кого-то погребут под обломками. А кто-то выживет, чтобы рассказать эту историю. Историю одной мечты, разбитых вдребезги и снова склееных жизней. Они расскажут нам о запретной любви и страсти, настолько всепоглощающей, настолько сильной, что даже смерть отступит перед ними.

Только у Ирвинга получается такая прекрасная в своей неприглядности история. Она трогает, выворачивает, заставляет реветь в три ручья, жить и проживать жизни героев, смотреть на мир их глазами, чувствовать то же, что чувствовали они. Столько боли и надежд, столько по-мазохистски больных и страшных подробностей. Джон Ирвинг - мастер реализма, пусть и мрачного, и гадкого, но такого...затягивающего, что ли. Его язык и описания это отдельная тема. То, как он раскрывает героев, их сердца и мотивы, всегда будет меня восхищать.

"Я был простым реалистом в семье больших и маленьких мечтателей. Я знал, что я не могу вырасти. Знал, что никогда по-настоящему не повзрослею; знал, что мое детство никогда меня не оставит; и знал, что никогда не буду достаточно взрослым, не смогу принять на себя ответственность за мир..."

Если вы смотрели и смотрите сериал Shameless, думаю, этот роман не оставит вас равнодушным. Нет, в нем не описана жизнь семьи с отцом-алкоголиком и кучей детей, пытающихся выжить за счет продажи наркотиков, и старшая сестра не работает официанткой, таща на себе еще 4 детей, и самый младший не нанюхался кокаина. Такой жести не будет.
Все совсем иначе, но тем не менее есть что-то общее между двумя этими семьями и тем, как их жизнь нам рассказана. Их объединяет стиль повествования, то как описаны события, не просто события, трагедии.
Во всем повсеместно присутствует этот неуловимый, тонкий и умный сарказм. Не ирония. Именно сарказм. В романе нет банальных шуток или каламбуров. Это как будто простое повествование, но ты постоянно ощущаешь присутствие этого хлесткого проводника.
В романе описывается жизнь на первый взгляд самой обычной семьи, хорошие толковые родители, простой захолустный американский городишко. Но с каждой главой этот, казалось бы, скучный мирок преподносит все новые и новые сюрпризы. И в итоге тебя крутит, как в стиральной машинке. Хотя все написано так спокойно, размеренно. Даже когда описываются трагические события, ты сначала этого не осознаешь. Просто такой "ну, ок, читаем дальше". Как будто смерть ребенка или изнасилование молодой девушки - это самые обычные, сами собой разумеющиеся повседневные вещи. Но в итоге тебя накрывает. Понимаешь, что постно и скучно точно не будет, и самое главное, невозможно предугадать, что же, что, черт возьми, произойдет дальше? Насколько далеко зайдет автор?! И поверьте. Далеко.
Все время, что читала книгу, я ловила себя на мысли, что мне всегда хотелось, чтобы мое общение с другими людьми строилось именно в такой форме - неуловимый, тонкий и умный сарказм. Возможно так оно и есть на самом деле, раз эта книга так мне понравилась.
Хочется сказать словами Френни: "Да сам ты жопа с говном вместо мозгов! Во все тебя щели и щелочки!"
А в ответ услышать: "Проходи мимо открытых окон"

Мне очень понравились "Правила виноделов" и я решила продолжить читать Ирвинга, выбрав "Отель" по множеству восторженных отзывов. Как будто эти два романа писали 2 разных человека. Может мне не хватает американского менталитета, чтоб оценить все величие произведения? Комичного не нашла ни в чем.
И вот после прочтения мне захотелось понять откуда столько положительных отзывов? Чего я не поняла, где секрет? И начала читать про самого Ирвинга. Вы знали, что он никогда не знал своего биологического отца? Эта тема у него почти во всех романах. А еще он подвергся сексуальному насилию в 11 лет - тут тоже сразу становится немного яснее, откуда все эти сексуальные девиации внутри семьи Берри, да и не только там. В общем, я пришла к заключению, что автор таким образом изгоняет своих демонов, но совершенно не щадя читателя. Чем дальше читаешь, тем все хуже и гаже, сплошная грязь. Не рекомендую. Но Ирвинг не весь так ужасен.

Из трех прочитанных романов этот встает на последнее место. Оценила на 4, потому что в нем было все, за что я люблю автора, но всего этого в разы больше, глубже и сильнее в том же «…Гарпе» или «Молитве…».

«Отель…» — это история одной семьи, в которой все немного шизики, но Ирвинг так любит своих героев, что и ты начинаешь любить все их причуды. Отец — маленький взрослый в розовых очках, который витает в облаках и с бухты барахты решает открыть отель в здании заброшенной школы (а потом еще один, и еще один, и совсем не потому, что дело хорошо идет). Один брат увлекается таксидермией и без конца пытается сделать из семейной мертвой собаки чучело (а потом переделывает, переделывает и снова переделывает). Другой брат вроде норм, но влюблен в свою сестру и одержим подниманием штанг. Еще один брат с глушцой и постоянно спрашивает «что?», а другая сестра перестала расти и оказалась карликом. Еще с ними жил медведь, который ездил на мотоцикле. А потом у них будет другой медведь, который окажется женщиной в костюме медведя. Еще здесь будут Вена, радикалы, проститутки и, как всегда, очень трагичные события: от изнасилований до смерти.

Все это звучит как полный абсурд, но у книг Ирвинга есть такая классная особенность: когда ты их читаешь, то веришь всему, что он для тебя написал. Вот прям вообще всему, что бы он ни придумал. Поэтому во время чтения и медведи, и карлики, и пукающие собаки, и проститутки становятся для меня такими же реальными и, самое главное, обыденными, как борщ на плите или необходимость чистить зубы по утрам.

Ну а в целом ничего такая семья, интересная)) Рада, что прожила с ними целых 10 дней и, надеюсь, что они тоже были рады провести со мной всю свою жизнь.

тгк: читаю, вникаю

Вау.

Есть вот такие книги, после прочтения которых сложно выразить свои эмоции. Ты не можешь сказать, что книга безумно понравилась, но она явно задела что-то живое, перевернула что-то внутри и оставила комок в горле.

Какой-то сумасшедший дом. Дом, в котором ты, конечно же, полюбишь всех и каждого: маленькую Лили, отчаянно пытающуюся казаться взрослее; Фрэнка с его странным увлечением таксидермией и скрытой заботой о близких; Эгга, так любившего красиво наряжаться и бесконечно повторявшего: «Чтоооо?»; Фрэнни, буквально ставшую щитом для своей семьи; Джона, который и поведал нам обо всем этом безумии; Аойву Боба, философа-тяжелоатлета; медведя Штат Мэн и медведицу Сюзи; лабрадора Грустеца, вечно портившего воздух; слепого Фрейда с бейсбольной битой, а не того, что Зигмунда; Ви́на — отца семейства, мечтателя, "Хосе Аркадио первого" с его идеей великого будущего; и, конечно, кроткую, добрую Мэри, простившую Ви́на за всё. Теперь вы понимаете, о каком уровне сумасшествия я говорю?

Если вы, как и я, не были знакомы с Ирвингом до этой книги, то, возможно, аннотация вызвала у вас такие же ожидания: лёгкую историю будней прибрежного отеля у моря, полную любви (куда же без неё). Но репутация автора шла впереди этих невинных описаний. Ирвинг одновременно пугает и манит. Даже не думайте ждать от этой книги уюта и комфорта. Несмотря на тёплые отношения внутри, семью Берри окружал жестокий послевоенный мир, ненасытный к насилию. Наверное, магия этой книги для меня в том, что дети, несмотря на мечтательную натуру отца, всегда жили "здесь и сейчас". А это "здесь и сейчас" они проживали в борделе, в бывшей гимназии, в медвежьей шкуре и в кустах папоротника. Где-то между развратом и страхом они умудрялись находить утешение в "Великом Гэтсби" и "Моби Дике".

Я не рекомендую эту книгу людям с закрытым сердцем, тем, кто делит жизнь строго на чёрное и белое. Но она обязательно оставит след в душах тех, кто не судит, а чувствует чужую боль и чужое счастье.