Лёд

Вторая для меня книга поляка Яцека Дукая, на сей раз его magnum opus "Лёд". Нет, ничего общего с трилогией Сорокина здесь не будет. Если искать соответствий у великого охальника отечественной литературы, то скорее это близко к его чудесной Теллурии. Жанр стимпанк, место и время действия: Российская Империя, первая четверть ХХ века, без стилистических игрищ Теллурии, однако с весьма обильной стилизацией под Достоевского и не столь очевидной, но несомненной связью с "Доктором Живаго". А когда иноязычному писателю удаётся так бережно и с любовью сымитировать русских классиков, это не может не восхищать. Хотя бы даже автор из поколения, для которого русский язык был обязательным. Что не помешало большинству его компатриотов мгновенно и напрочь забыть имперский, тотчас после падения железного занавеса..

С Дукаем не то, он не разбрасывается бездумно материалом, который может оказаться полезным, использует и делает это виртуозно. Есть ещё одно соответствие, на которое не могу не обратить внимания - большое сходство произведений польского писателя с ранним творчеством Лазарчука. Ни в малейшей мере не пытаясь принизить или задеть Дукая, но с огромной благодарностью за то что под его пером (клавиатурой) возродился этот уникальный стиль. Моя персональная ересь заключается в том, что не люди пишут книги, но книга, которой пришло время воплотиться, находит достойного исполнителя и его посредством приходит в мир. И снова ничего обидного для писателей, потому что ключевое слово здесь "достойного": яркого, умного, талантливого, а таких в человеческой популяции очень немного. И если по каким то причинам один автор смолкает, его эстафету перенимает другой.

Итак, о чем книга? Криптоистория (не путать с альтернативной, они похожи, но крипто допускает такой вариант развития событий, при котором действующей силой становится магия, фантастические допущения обретают силу реального сюжетообразующего элемента, в романе эту роль играют люты и зима. 1924 год, Первой Мировой, перелопатившей историю, не было, зато случилась другая беда, после падения Тунгусского метеорита в мир пришли Люты и Зима. Выпрастываясь из-под земли, твари неведомой природы, позволяющей им, в обход известных физических законов, летать и проходить сквозь твёрдые преграды, вымораживают все, что оказалось рядом. Если не что, а кто, человек буквально превращается в ледяную статую самого себя, невероятным образом продолжающую некоторое время жить. Предполагать в лютах интеллект или любое разумное поведение, укладывающееся в рамки человеческой логики, нереально, и тем не менее, повинуясь странному миграционному посылу, они захватывают европейские столицы, где с их приходом воцаряется Зима. Не зависящая от астрономии и календаря и мало напоминающая уютную нарнийскую. Тут с снега нет, а есть дикий холод и ужас оказаться на пути люта, к которому, впрочем, потихоньку приспосабливаются.

Но в Сибири, в местах наиболее частого выхода лютов на поверхность, обнаружены месторождения загадочного тунгутита, руды добавление которой при плавке в сталь преобразует ее в зимовит, умеющий противостоять самым низким температурам, а это, учитывая, что Зима захватывает крупные города - российская монополия на жизненно-важный ресурс. Кроме того, замечено, что побочный продукт отработки тунгутита при горении образует странный эффект, названный тветом (темным светом, тунгутитовым светом). Это красиво, необычно, зажигание твечки на порядок повышает предсказательную точность гадательных техник,возможно потому разного рода онейромантия расцветает пышным цветом. А может потому, что твет обладает чем-то, вроде легкого наркотического эффекта и участие в гадательных сеансах позволяет испытывать легкую эйфорию. Таким образом то, что можно поначалу принять за катастрофу вселенского масштаба, вовсе таковой не оказывается и мир в целом не сильно меняет траекторию, привыкает.

Роман начинается с того, что к молодому человеку пребывающему в крайней степени нищеты (почти Раскольников) являются двое чиновников из Министерства Зимы. Бенедикт Герославский ничего хорошего от такого рода визитов не ждет и сильно удивляется, получив тысячу рублей (целое состояние) за то, что он согласится поехать в Сибирь и разыскать своего отца. По некоторым сведениям тот разговаривает с лютами. Вторую тысячу обещают по прибытии на место. про разговоры с лютами бред, конечно, думает герой, да и с отцом, арестованным за участие в деятельности сторонников Пилсудского, когда он был еще мальчишкой, связи не поддерживает. Там была трагическая и больная история со смертью младшей сестренки и неким письмом. написанным мальчиком... но упс, об этом не буду. Так или иначе, по истечении каторжного срока Филипп Герославский предпочел не возвращаться в Варшаву, остался в Сибири, говорят, у него там другая семья. Да не больно и нужен такой папаша. Однако от тысячи кто ж откажется, даже от двух. И вот он едет.

Одетый во все новое, в купе класса люкс Транссибирского экспресса, (министерство Зимы не поскупилось, а от первоначальной мысли обменять дорогущий трехсотрублевый на классом пониже, наш герой отказался) Герославский, теперь граф, пускается в дорогу. Миазмы красивой жизни оказываются не только привлекательными, но и смертельно опасными. В пути многое случится, именно там он встретит женщину своей мечты и там же познакомится с Николой Теслой да-да, загадочный и гениальный изобретатель особым царским распоряжением командирован на уничтожение лютов и прекращение зимы.

Пересказать все нет физической возможности, да и бессмысленно это - кому иадо, прочтет, а остальным беспокоиться не стоит. Скажу только, что книга невероятно интересная; до степени кристаллизации ментально насыщенная: при том в ней много приключений из арсенала авантюрной литературы, в ходе которых, ну ладно, позволю себе немного проговориться: Теслу герой воскресит, а Распутина убьет. Но больше ни-ни, молчу как рыба об лед. Перевод Владимира Марченко потрясающе хорош. И я понимаю, почему книга потенциально переводима - в ней есть абсолютная и безупречная логическая завершенность. Сим закончу.

Чем меня всегда поражали романы Дукая, так это каким-то совершенно беспардонным и откровенным превалированием идеи над фабулой. 1924 год от Рождества Христова, падение Тунгусского метеорита вызвало экологическую катастрофу мирового масштаба, и молодой математик Бенедикт Герославский едет из Варшавы в Иркутск, чтобы разыскать своего отца, который по слухам обладает мистической властью. Роман охватывает удивительное количество событий (меняется ход истории, и раз, и другой, совершаются заговоры и политические убийства, делаются научные открытия, фанатики идут на смерть, шаманы говорят с духами, мертвые встают из могил и преследуют живых), но все они текут где-то на фоне и не имеют особого значения. В конце концов оказывается, неважно, что именно случилось, это все равно ничем определенным не закончится, или читатель просто об этом не узнает. Важно, что это позволит от души поговорить о политике, истории и роли личности и в первом, и во втором.

В какой-то момент своей читательской жизни я преисполнилась настолько, что решила в очередной раз пересмотреть свои сложные отношения с произведениями Дукая, прочитать "Лёд" и насладиться глубиной.
Что можно сказать: из трёх пунктов кое-как вышло только с одним.

Последний раз я так откровенно тяготилась читаемым произведением, наверное, когда пыталась проникнуться "Что делать". Стоит сказать, что количество плотненько упакованных философских рассуждений, ради которых весь роман и затевался, в них тоже довольно схожее.
Что уж там, чтобы найти во "Льду" что-нибудь, отличное от этих самых рассуждений, надо приложить недюжинные усилия, и мне не удалось. В романе в принципе происходит только то, что Герославский куда-то движется в пространстве, попутно разливая вокруг себя меланхоличный флёр и уныло беседуя с окружающими.
Концентрация диалогов в книге на редкость огромная, некоторые главы состоят вообще только из них, особенно тягостное впечатление на меня произвела ночная попойка Бенедикта с Еленой, где они рассказывали истории своей-не своей жизни. Все эти интригующие раздумья о том, где правда, где ложь, как заморозить истину так, чтобы не было ничего, кроме истины - звучит, конечно, очень красиво и очень умно, но к семисотой странице начинает утомлять. Хочется простого человеческого развития сюжета, но вместо этого продолжается перемалывание рассуждений о механике стыда и троичной логике.

Фантастические элементы в книге - одно из немногого, что меня привлекло и заставило осилить этот кирпич до последней страницы. Тьвет, зимназ, люты, игры с квантовыми состояниями сознания в антураже Российской Империи, неопределённость будущего и прошлого - это выглядело странно, но почти увлекательно, если бы Герославский не сбивался на томные страдания о своей тяжёлой судьбе через каждые пять страниц.
Именно фантастическая концепция, лежащая в основе всех событий, про строгую формальность логики и интерференционные эффекты в условиях Зимы - она хороша.

С остальным как-то сложнее.

При этом невозможно сказать, что роман написан плохо: он написан очень хорошо, это даже перевод не испортил, хотя к нему и есть некоторые вопросы. Кроме того, отчётливо видно, что Дукаю есть, что сказать этому миру - и он говорит. Видно и то, что для книги было переработано и осмысленно огромное количество материала, в принципе, концентрация информации на один абзац текста здесь зашкаливает. Описания, размышления, исторические отсылки - здесь есть всё.
Проблема - вероятно, в основном моя личная, - в том, что совершенно непонятно, каков смысл всей этой информации применительно к повествованию. Вообще я вроде бы люблю, когда глобальные идеи превалируют над сюжетным развитием, но "Лёд" убедил меня в том, что не настолько уж сильно, чтобы полностью отказаться от желания почитать какое-нибудь развивающееся действие.

Действий здесь - большой дефицит.
За рассуждениями о природе тьвета и светени их очень легко пропустить.

Я не могу толком осмыслить, о чём этот роман. Вероятно, в своей основе он был про место человека в истории, жизнь при глобальных переменах на сломе истории и саму Историю как некое абстрактное величественное понятие. Все персонажи так или иначе бесконечно возвращаются к вопросу, можно ли повлиять на историю кардинальным образом, заморозить или разморозить, пустить по другому руслу, переделать весь мир усилиями одного человека и гениальных технических изобретений.
Но я не прониклась.

Во мне "Лёд" по итогу оставил только чувство безысходной тоски. Единственным светлым моментом в нём было то, что эти полторы тысячи страниц наконец-то закончились, и я счастливо оставила Герославского философствовать дальше, но уже без меня.

Пожалуй, на какое-то весьма продолжительное время с меня знакомства с Дукаем опять достаточно.

Сюжет и содержание - начало 20 века, после одной всем известной космическо-экологической катастрофы территория России, (а за ней постепенно и Европы) начинает покрываться льдом, и это вносит коррективы во всю физику мира. Лед не простой, в нем есть свои создания, живущие по законам ледяной биологии, - люты,- перемораживающие все на своем пути. И если представителям обычной земной биологии это сулит гибель, то всякие перемороженные металлы приобретают новые качества, которые человечество учится использовать.  Кроме света есть его противоположность - тьмет - и на нем строится очень много чернофизических законов, но тут мощности моего интеллекта закончились и я их не перескажу)

Это что касалось физики. Но замерзла и история: подо льдом существует только одна истина, вариативность развития истории сильно сузилась: так, не было Первой Мировой, Россия остается царской и в 20-е годы 20 века, несмотря на присутствие большевиков, троцкистов и прочей братии.  У главного героя отец (поляк, сосланный в Сибирь царской охранкой) каким-то чудом научился контактировать с лютами, и вот главного героя отправляют на поезде через всю Сибирь к папеньке, чтобы попробовать уговорить того то ли разморозить историю и дать ей нестись дальше полным ходом, то ли приморозить ее как следует в интересах участвующих сторон.

Распутин и религиозные секты, Никола Тесла и его машины, троцкисты и ленинисты, немного стимпанковщины, дороги мамонтов и перемороженные, но не умершие люди, тунгусы и их метеорит, новые принципы строительства железных дорог и зданий в новых климатических условиях, столкновение геополитических интересов разных держав и возникновение Соединенных Штатов Сибири, авторская игра с речевыми смыслами - этого набора самого по себе достаточно и чтобы создать интереснейшую захватывающую книгу, и чтобы перегрузить текст, и чтобы запутать бедного читателя и отсеять любителей более прямолинейной литературы. 

Но. Автор этим не ограничился. У него получился во многом не фантастической, а политико-философский труд. Мне периодически казалось, что я нечаянно упала лицом то ли во всего Достоевского разом, то ли в труды Бердяева или князя Кропоткина, то ли в жития русских старцев-схимников со всеми вытекающими: эти вечные рассуждения о Судьбах, пафосные до оскомины. Мне кажется, из-за этого я никак не могу подружиться с Большой Русской Литературой, но я никак не ожидала такой подставы от польского автора, тем более в его довольно-таки русофобском произведении. Кстати о русофобии.
Этот момент никогда не парил, не напрягал и здесь, только одного не могла понять: как в Сибири скопилось стока поляков - красивых, добрых и умных, да еще и на руководящих должностях?

А самая большая бочка дегтя - это, конечно, перевод.
В принципе, текст довольно складный, но мне вообще кажется, что хорошо написанный текст на польском сложно плохо перевести на русский, в отличие от той же пары корейский-русский (но могу ошибаться, конечно). Есть и тут косяки - это в первую очередь обезличенно-отстраненная подача мыслей главного героя, которую переводчик стал переводить через громоздкую самоизобретенную конструкцию "я-оно". Ну это ок, с этим можно стерпеться. Дальше, я так понимаю, особенности языка вообще сильно потерялись: речь идет о Польше под царской Россией в начале 20 века, наверняка Дукай как-то воспроизводил особенности языка, стилизовал речь, а на русском их не видно (но это и очень сложно передать).

Больше же всего убила самонадеянность переводчика, граничащая с дуростью, простите мне мой эльфийский. ЕГо кто тока не пнул в трех с половиной русскоязычных рецензиях на "Лед" за адмирала Рожественского - и я не буду исключением. Он смело правит его на РожДенственского, да еще ему и хватает наглости в сноске говорить - "Не знаю почему, но автор упорно называет его "Рожественский"". ААААА, чувак, я знаю, тебя забанили в гугле, но судя по твоим же сноскам, тебя не банили в БСЭ - ну проверь ты, блин! И дальше идет длиииииииинный офицерский рассказ про Цусиму, и от каждого Рождественского я нервно вздрагивала и слегка лезла на стену - а я, отмечу, даже не ветеран цусимского сражения! И там много такой красоты в сносках. 
Когда в тексте встречается фамилия художника-импрессиониста, которую переводчик на русском приводит как "Галь", он дает сноску: "Искал и в Гугле, и в Википедиях - не нашел ничего". Я, к этому моменту, уже нагретая "РожДественским", немношк осатанела и от бессодержательности сноски и сходила в Яндекс, который в первой же ссылке  дал мне, например, импрессиониста Франсуа Галла - он слегка может не подходить по периоду, но, повторюсь, это первая выпавшая ссылка. Всяко смысла больше.
Кучерявые фантазии переводчика на тему прибора алетейметра вообще удивили - при том, что человека не хватило на то, чтобы поискать "алетейю". Много моментов, которые он то ли поленился, то ли из-за бана в гугле не нашел, но не постеснялся об этом написать, щедро развесив мысей на древах и без необходимостей умножив стока сущностей, что старику Оккаме не хватит ни одной опасной бритвы от них избавиться.

Тон в общении с читателем переводчик берет снисходительно-разухабистый, что тоже не добавляет ему очков.
Но я не хочу в своем рассказе о переводе ограничивать только минусам - легко пинать за сделанное. Труд переводчиком был проделан огромный - и по переводу, и по выверению реалий (его на много хватило), и по написанию сносок, пусть не всегда толковых. Плюс, я так поняла, это был во многом волонтерский труд, без расчета на вознаграждение. Вообще, я долго надеялась добыть книгу в хорошем издании, опасаясь именно слабого перевода. И очень обманулась, увидев классическую обложку Шедевров Фантастики, и совсем не отдуплив, что это новодел. Тут сама виновата. В общем, большое спасибо переводчику за возможность прочитать желанную книгу. Выйдет в нормальном переводе (что вряд ли) - обязательно куплю на бумаге.

Дукай автор сложный, энциклопедический, неординарный и текст этот ему соответствует - он очень плотный, насыщенный, богатый идеями, интересный. Но начинать знакомство с Дукаем бы рекомендовала не с него.

– Смотри, поляк – Витгенштейн!
– Ааааыыыаааррр!!!
– Смотри, поляк – Тесла!
– Уууыыыыррр!!!

Это не роман, не повесть, не эссеистика, не философский труд. Это просто сборник заинтересовавших автора фактов около основы альтернативно-исторического сеттинга. Может быть, в виде сборника рассказов книга была бы лучше; может быть, язык оригинала не так чудовищно тяжеловесен и коряв, как язык перевода – но в том виде, в каком существует эта книга на русском языке, она плоха. За цельное произведение её можно принять настолько же, насколько бритую макаку за человека – при удачном освещении, плохом зрении и издалека.