Оно

Я прочитала Оно, и оно монструозно. Оно гигантское. Оно разевает огромную пасть на клоунской морде и является ко мне в кошмарах толстенным кирпичом. Нет. На самом деле все эти чудища, в виде клоуна, птицы, паука, - это детский лепет по сравнению с тем, о чем Кинг на самом деле пишет. Что на самом деле страшно.

А страшен на самом деле Генри и его папаша, абсолютно безумные, прущие напролом как тракторы, и что мне за дело, что их безумие подогревается и усиливается Оном, нельзя же усилить то, чего нет. Если умножить на ноль, то получим ноль. Страшна на самом деле мамаша Эдди Каспбрака, которая наседкой квохчет над сыном, развивая в нем надуманную астму и бог знает еще сколько скрытых болезней. Страшен папаша Беверли, неспособный справиться с влечением к дочери, и это самый страшный страх для девочки, как по мне. Страшны люди, а не монстры. Вот, что я услышала у Кинга.

А монстры, что монстры? Как я усвоила из своего опыта прочтения королей ужасов, монстры - это такой способ детей справиться с реальностью. Когда все вокруг враждебно и ужасно, придумывай себе монстра. Оно, Кракена, Крокодила, - любой подойдет, лишь бы не столкнуться с тем, что папа тебя бьет, мама вечно пьет, и никого нет доброго вокруг. И это еще хороший способ, не как у Билли Миллигана.

Насколько же книга хороша в своем посыле, настолько же она бьет мне по больному месту. Не могу читать про насилие над детьми, не могу и все. Все, что угодно буду читать, чиклит, любовные романы, дайте три, но только не бросайте детей в терновый куст. Поэтому книга шла тяжело, если не сказать хуже. С самого начала это была мука.
Во-первых, героев много, аж целых 7, и это только главных, так что сначала полностью теряешься в несколько безликих американских подростках, кто из них Эдди, Ричи, Генри, Майки, Билл, а кто Беверли. Ну ладно, Беверли - рыжая девчонка, ее выделили. Но разобраться кто есть кто, и что у него за беда, кто в очках, а кто негр, удается лишь к середине книги.
В-полторых, их всех бьют. Физически и эмоционально. И это невозможно выдержать.
Во-вторых, Кинг очень затейливо выстроил цепочку событий, бесконечно прыгая во флэшбеки, причем флэшбеки не только в истории главных героев, но еще и самого городка Дерри, штат Мэн, в которой помимо семи подростков еще туева хуча разных людей, которые в итоге также напрочь смешались. Одно понятно - беды начались давно, очень давно.
В-третьих, Кинг запихал в роман все. Все напасти, которые только могли случиться, случились, случаются и будут случаться. Все Зло всего мира уютно уместились в одном столетии Дерри. Расизм и негры, подростковый буллинг, пьянство и алкашня, холодные библиотеки, насилие в семье, миллионы абьюзеров, все, что есть в людях плохого, все процветает в Дерри. Бегите, глупцы! (с)
В-четвертых, как оказалось, я совсем не боюсь книжных чудищ. Вот, саспенс, тихая поступь шагов за спиной, поскрипывание двери, предчувствие беды, темный подвал - это да, это зубы клацают. А когда перед тобой мерзотная паучиха с яйцами, или там клоун с лыбой в полморды, - да взять им навалять лопатой да сбежать. Ничего страшного.

Но потом что-то случилось. Оно влилось в меня, или я влилась в Оно. И я нашла лучи света в царстве Дерри. Кинг очень психологичен, и это огромный плюс. У него не бывает нелогичных поступков, и даже те, что поначалу кажутся таковыми, на самом деле объяснимы, и автор объясняет, спасибо ему. Даже эту странную сцену в финале с 11-летней Беверли и парнями можно объяснить. Мифологически женщина отдает таким способом свои силы мужчине, в данном случае мужчинам, чтобы они могли продолжать бой. Хотя, конечно, можно было и поцелуями обойтись, ну да ладно, гулять так гулять. А еще радостно, что Кинг не оставляет висящих концов, все ниточки будут связаны, все ружья выстрелят, и даже самые второстепенные герои будут нужны для чего-то.

В общем-то, в итоге главное, что я вынесла из опыта прочтения Оно: мне даже забавно показалось, что человек, который я всегда считала, пишет классические ужастики, оказался практически детским психологом. Так что не так страшен Кинг, как он малюет. Другим страшен.

Мне нравится Кинг. Я всегда (лишь за небольшим исключением) читаю его с удовольствием. Но в этот раз что - то пошло не так. Эта книга, которой восхищаются миллионы, для меня стала разочарованием. Большим разочарованием.
Сюжета касаться не буду особо, думаю большинство и без того в курсе, особенно поклонники Кинга. Зацеплю лишь те моменты, которые меня откровенно раздражали и вызывали недоумение.
Я не знала сюжета, не видела ни старого, ни нового фильма. Все, что я знала про "Оно" - то, что там есть клоун - убийца. И от книги я ждала совсем иного, а получила бред бредовый. Да и мистическая составляющая здесь просто притянута за уши.

• Наша Галактика - это блевотина старого многотысячекилометрового Черепаха? Знаете, идея о трех слонах меня как- то больше привлекает. А спустя миллиарды лет Черепах случайно проглотит парочку Галактик, его ими стошнит, но так как стошнит его внутри панциря, он помрет, захлебнувшись? Серьезно, да? Это, типа, мистика???
• Клоун - убийца - это нечто прилетевшее на Землю извне, еще во времена динозавров? И вообще женского пола? Да еще и много десятков лет беременное? А оно, простите, сколько вынашивало свои коконы с паучками? 27 лет? Или 270?
• Секс. Как же меня раздражала параноидальная озабоченность автора на сексе! Некоторые моменты вообще к книге какое отношение имели? К сюжету? Например, отступление о проститутке, которая утопала в дюйме спермы? Дюйм - это, на минуточку, 2,5 см! Ее что, в ту ночь, поимели все жители Дерри, а также близлежащих окрестностей??? Или детский секс в канализации? Невинная девочка 12 лет закатила в канализации групповуху сразу после того, как они буквально чудом остались живы? И сразу все поняли, как им найти дорогу? Детский секс как - то связан с навигаторами нового поколения?

Наконец-то я одолела этого книжного монстра! Так долго читала разве что "Войну и мир". Но не потому что мне было неинтересно, а потому, что не могла быстро осилить все ужасы, обрушившиеся на меня со страниц произведения. И я имею в виду вовсе не Пеннивайза, а психологические кошмары, с которыми столкнулись герои романа.

Так, изначально ожидая, что буду читать классический ужастик, постепенно я обнаружила, что книга таит в себе не только монстров в привычном понимании, и вовсе не клоун с улыбкой, похожей на волчий оскал напугал меня, а то, с чем пришлось столкнуться юным жителям Дерри. Особенно меня шокировала история Беверли. Насколько же я ненавидела её отца! И страшно осознавать, что в реальности таких случаев слишком много и далеко не всегда возможен счастливый исход. Вот и для Бев, несмотря на то, что она смогла вырваться из родного дома, последствия психологических травм оказались очень тяжёлыми. И неизвестно, что хуже: жизнь с отцом, прибегающим к жестоким методам воспитания, или с мужем-насильником, который в любой момент может тебя убить. Страшно читать о подобном.

Детство остальных героев "Оно" тоже было далеко не безоблачным. Они столкнулись с потерей близких, как Билл, с издевательствами со стороны сверстников, как Бен, и со множеством других трудностей. Но борьба с Оно, неизвестным злом, поселившемся в Дерри, объединила команду Неудачников, позволила им перебороть свои страхи и стать сильнее для того, чтобы защитить себя и близких.

Когда я только приступала к чтению, то думала, что прочитаю книгу очень быстро, но этого не произошло. Периодически мне было просто необходимо её откладывать, чтобы отвлечься от описанных в ней мерзостей. И всё же я рада, что смогла её дочитать. Определённо стоящее произведение.

Читать ''Оно'' сродни катанию на американских горках (а может, они всё-таки - русские, эти самые горки?), потому что эмоции зашкаливают: от ужаса до невероятно легкого смеха, по-настоящему веселого смеха в некоторых моментах, что так и хочется сказать сквозь смех:бип-бип. Кинг удивительным образом выстраивает перед читателем почти неразрешимую дилемму - что страшнее: запредельное Оно в образе клоуна Пеннивайза, меняющего свои обличья в зависимости от личностных страхов или наша реальность: насилие, жесткость, равнодушие, расовая дискриминация и проявления шовинизма? Что страшнее: мистическое или реальные проблемы каждодневной действительности, увиденные глазами взрослеющих детей, прощающихся с детством, медленно, но верно осознающих, что борьба добра и зла не так очевидна, как в детских сказках или киноужастиках, что в мире есть жестокость и зло. И вот в данном случае Оно выступает неким фоном или неким катализатором тех проблем и страхов что человек имеет в своей реальной жизни: будь то избивающий дочь отец, или равнодушие взрослых и желание не вмешиваться, когда хулиганы избивают более слабых, или проявления расизма - не суть важно. Важно осознание, что зло приходит в пустоту, а пустота это отсутствие любви, уважения и милосердия.

Для Кинга важно залезть в самую глубь, чтобы понять откуда Оно/зло черпает свои силы. Почему каждые двадцать семь лет Оно возвращается в небольшой американский городок Дерри на протяжении многих-многих веков, устраивая регулярный апокалипсис со смертями детей в самых чудовищных ситуациях? Почему каждые двадцать семь лет погибают в страшных муках дети? Откуда рождаются чудовища в сознании детей? Каждый человек в Дерри сумма собственных страхов, опасений, несбывшихся мечтаний и собственных демонов. Оно живет в каждом, но не каждый может выпустить Оно на волю, пустота и страх кормят Оно, если заметить то, все, как бы ''отрицательные'' герои, лишены доброты и способности сочувствовать, способности дружить и любить, их суть - пустота, заполняющаяся злом, каждый из них идет на поводу у собственных слабостей и пороков. Сила Неудачников в их дружбе, способности любить, держаться за руки всем вместе, умению плакать и способности противостоять злу внутри себя. И это книга не столько о неведомом монстре, сколько о том, что прошлое, если мы не окончательно победили дракона внутри себя, обязательно вернется и будет вас преследовать. Это может быть все что угодно: избивающий муж, отрешенность в жизни, предательство любви и т.д. Наши воспоминания могут легко ускользнуть от нас, если мы не будем думать о них, забывая о нем, наступая на одни и те же грабли из раза в раз. Сцена в библиотеке Дерри, где повзрослевшие Неудачники вновь собрались, чтобы снова дать бой Оно, очень здорово показывает это всплывание воспоминаний, от которых долгое время бежали и которые тщательно забывали.

А книга, большая книга, она, конечно же и о детстве, и о взрослении, и о способностях преодолевать собственные страхи, и о дружбе, и о противостоянии Злу.Одна из самых страшных книг, прочитанных мной, но самая жуть книги в том, что Оно может жить и в тебе, если впустишь его в себя...за воздушный шарик.

Пожалуй, сложно найти человека (особенно после выхода новой экранизации романа в 2017 году), который бы вообще не слышал про "Оно". Всё предельно просто - маленький город, взрослые, не обращающие на проблемы детей внимания, дети, сующие свои любопытные носы везде и всюду. И монстр, во много раз превосходящий по силе каждого ребенка по отдельности, но слабее команды в целом. Дети (их семеро, "Клуб неудачников") вынуждены сражаться с монстром, чтобы защитить свой дом или отомстить за погибших младших братьев, кому что.

Монстр - большой и страшный, как монстру и положено по законам жанра. Оно - жуткая тварь, способная принимать обличие главного страха каждого конкретного ребенка. Боишься ты птиц, которые способны унести взрослого человека? Пожалуйста, получай птицу. Боишься прокаженных? Пожалуйста, всё для народа. Если рассказал другу о своём страхе, можете увидеть одного монстра вдвоем. Оно - это не один монстр, это целая коллекция монстров в одном существе - птица, клоун, прокаженный, оборотень из фильма, гигантский глаз, рой насекомых-летающих пиявок, всех и не вспомнить.

Но на самом деле все эти обличия - это пустое в сравнении с Дерри. Какие монстры. если жители города сами по себе ужаснее любых чудовищ? Патрик, ребенок с сильными психическими отклонениями ("он просто не считал других настоящими, только себя"), убивший своего новорожденного брата прямо в кроватке и продолжающий убивать животных. Генри Бауэрс, медленно погружающийся в пучину своего безумия на протяжении всего романа, предпочитает мучить детей со всей округи. Клод Эру, устроивший резню в баре "Серебряный доллар" (о, эти описания отрубания головы). Эл Марш, отец Беверли ("Ты меня очень тревожишь, Бевви"). Оно подогревает умы, толкает к безумию, но основная проблема в самих людях - равнодушие, жестокость, тяга к насилию и так уже есть в жителях Дерри.

А детишки в романе прекрасны, несмотря на все ужасы, творящиеся в маленьком городке. Их детство, их лето такое солнечное большую часть романа, их дружба такая преданная и верная, то иногда завидовать хочется (пока очередной монстр не выскочит). Клуб неудачников ходят в кино, катаются на велосипедах, ходят на озеро и в библиотеку, строят плотину и клубный дом. И уже не так страшен монстр, когда ты не одинок.

Читать "Оно" было невероятно тяжело, иногда казалось что всего слишком много - много насилия, много жестокости, много крови. Да и самого города Дерри слишком много. В "Оно" до мелочей продумана история каждой улицы, каждого памятника, каждого человека. В обилии имен можно запутаться, "исторические" факты накладываются друг на друга, даже времена, в которых происходит повествование, смешиваются между собой. Приходится делать перерывы, а после перерывов необходимо снова вникать в даты, имена и события. Порочный круг во всём великолепии.

И роман всё-таки не только о монстре или детстве, или безумии. Для 1200 с лишним страниц это было бы слишком просто. В "Оно" поднимается проблемы и гомосексуализма, и толерантности по отношению к отличающимся людям (с лишним весом или другим цветом кожи), и взросления, и многого-многого. У Кинга получилась невероятно большая и наполненная эмоциями книга, потрясающая до глубины души.

Первый раз со Стивеном Кингом я столкнулся ровно 17 лет назад в Анапе, на незамысловатой Набережной улице, чуть не доходя до Центрального пляжа. Это был уже почти конец нашего с бабушкой двухнедельного отдыха, в который наши беспокойные и отчасти пассионарные души были сосланы моей мамой. Я уже отчаянно скучал и ничего мое юношеское, пытливое сознание уже не волновало. Книжки, которые мне вручили с собой, а это был толстенный сборник Дэшила Хэммета, который я выбирал себе сам, и «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова, который я надеялся у меня отберут на таможне украинские пограничники, я уже давно прочитал. Поэтому, когда я увидел книжный развал, я даже не задумывался. Мне было нужно читать! Представляете, каким я был замечательным мальчишкой? Честно говоря, я плохо помню ассортимент той пляжной книжной лавки, да и какая разница, если я сразу схватил покетбук со скелетами в черных плащах на обложке, из той самой, знакомой всем читателям Стивена Кинга, серии. С уже немного поплывшей на солнце обложкой, с замятыми неизвестной силой углами. Это, как многие уже наверняка поняли, была «Команда скелетов». Вместе с ней я смог ухватить «Бегущего человека» и вроде бы «Кристину», но бабушка ограничила мое желание интеллектуально развиваться двумя первыми позициями. Я хорошо помню, как она скептически смотрела на обложку со скелетами и думала внутри себя, можно ли 13-летнему ребенку такое читать, но, как часто это бывает, желание сделать внуку приятно переселило – я получил свои две первые книги Стивена Кинга. Я очень люблю свою бабушку, но не только за это. Просто люблю, в том числе и за это.

Если вы встречали хоть раз в жизни 13-летних детей, то вы, наверное, в курсе, что им скучно долго не бывает. Поэтому я принес домой свою литратурную добычу и был таков. Пляжи, песчаные замки, беспорядочный секс, шампанское рекой. Ладно, возможно, чего-то и не было, но занимался я точно не чтением. А потом пошел дождь. Или не пошел. Честно говоря, я не знаю, что стало отправной точкой. Не удивлюсь, если я просто нашел в холле нашего санатория фигурку черепашки (многозначительно смотрю), долго и внимательно на нее посмотрел, а потом пошел читать Кинга. Всяко может быть. Сейчас, глядя на те события с высоты своей шаткой мудрости 2019 года, я понимаю, что примерно также восхищенно гоготали доисторические люди, в первый раз увидев огонь. Я был просто ошеломлен. Мой мир перевернулся. Моя бабушка была уверена, что я сильно заболел, потому что каждый час я вскакивал, метался по комнате и нечленораздельно хрипел, после чего бежал в душ, хоть как-то пытаясь потушить пожар, бушующий в моих мозгах. Я прекрасно помню, как был раздосадован, когда на нашем допотопном телевизоре начался финал ЧМ-2002 по футболу Бразилия – Германия. Все дети мира восхищенно смотрели за самой сильной командой того времени (а там были праймовые Ривалдо и Роналдо, Роберто Карлос и Роналдиньо), а я с трудом держал себя в руках, чтобы не кинуться обратно к рассказам американского писателя. Украинские пограничники на обратном пути (да, был такой маршрут в те времена, когда поезд пересекал границу с Украиной) и вовсе были уверены, что меня используют сумрачные албанские гении как наркокурьера, вот только пакетики с содержимым внутри меня порвались и теперь на них смотрит, тоненько повизгивая от переполняющей энергии, 13-летний мальчик с воспаленными глазами и кокаином внутри. Но это уже был «Бегущий человек» - книга, которую я открыл и закрыл только с последней страницей, почти без каких-либо пауз.

Когда я вернулся в Москву и с пеной на глазах побежал делиться информацией с моим лучшим школьным другом Володькой, он иронично закатил глаза и пренебрежительно мне подмигнул, мол, де, тоже мне открыл Америку. Так я заполучил «Куджо» и «Кладбище домашних животных». Снежный ком рос. К сожалению, я банально не помню, сколько книг я прочитал тогда. Более того, пару-тройку лет назад, начав заново перечитывать американского романиста (да, это я только добрался до «Оно»), я часто себя ловил на мысли, что уже где-то я это читал. Ни в одной летописи этой информации не осталось. Ровно, как и не осталось данных, почему так резко и быстро кончилось мое увлечение Стивеном Кингом. Да, ему на смену пришли уже господа Паланик, Эллис, Уэлш, но это уже совершенно другая история. Сейчас я уже могу примерно прикинуть, что же случилось – когда тебе что-то около 15-16 лет, то тебе очень важно окружающее мнение (возможно, важнее всего остального), поэтому если все вокруг почему-то начинают уничижительно отзываться о чем-то, мол, да «это детей пугать только, тупые ужастики” и так далее, то ты не пытаешься найти причину, почему так случилось. Ты просто начинаешь это делать вместе со всеми и тогда все ОК. Ну а когда тебе уже за 30, можно в общем-то и разобраться.

Да, Стивена Кинга до сих пор можно встретить во многих СМИ исключительно как «короля ужасов». И да, если так поразмыслить, это вполне себе справедливо. Но это так же справедливо, что и заявлять, что земля стоит не на трех китах, а всего на двух (что, опять же, если как следует поразмыслить, является даже большим бредом, чем та теория, что земля круглая). И коли мы заговорили об этих млекопитающих, то позвольте вас убедить в том, что Стивен Кинг – один из самых мультижанровых писателей на этой планете. И это первый кит его величия. Да, я понимаю, что сейчас многие скептически на меня посмотрят – очевидно, парень сейчас попытается нам впарить такие жанровые субпродукты как саспенс, хоррор, триллер – как отдельные жанры. И хотя, для всего цивилизованного мира уже очевидно, что все это разные вещи, давайте не будем разводить демагогию. Давайте просто учитывать, что Стивен Кинг не только «король ужасов», но: он создал великую фэнтези-эпопею «Темная башня» + он является мастером короткой формы («Ночная смена») + он является большим мастером нн-фикшна («Как писать книги») + он является огромным матсером криминального детектива (трилогия Билла Ходжеса) + он написал лучшую (sic!) антиутопию, что я читал («Долгая прогулка») + он написал лучшее произведение вне жанров (да, то самое, у которого длинное название и по которому сняли «Побег из Шоушенка»). Можно, конечно, и дальше упрямо верить в то, что все это бульварное чтиво. А Земля – плоская. Ни в чем себе не отказывайте в вопросах веры.

Бульк! Это вынырнул второй кит, и раз вы сюда зашли почитать про роман «Оно» и каким-то образом добрались до этого места, то вы как раз вовремя. Потому что я тут сравниваю Кинга с нашими классиками. Ну и про «Оно», конечно, тоже будет. Я очень часто думал, почему мне, например, так не нравятся Горький с Чеховым. И почему мне наоборот так нравятся (чуть было не написал «герои») Гончарова и Лескова. Все дело, друзья, в героях. И тут, смотрите-ка, наш второй кит машет своим хвостиком. Да, «Оно» - это лучший способ понять работу Стивена Кинга со своими персонажами – достаточно агрессивную и почти всегда в лоб, но, опять же, какая разница, если все это работает. Вы можете подумать, что я из тех людей, что видит только черное и белое, добро и зло, поэтому так мне просто с героями Стивена Кинга. Но это еще одно заблуждение, в котором вы живете. Опять же, есть нюанс. Да, почти во всех романах Стивена Кинга есть абсолютное зло и силы добра, которые с ними сражаются. Но, чтобы это не превратилось в карикатуру, американский писатель почти всегда наполняет свои произведения тонкими персонажами, которые не относятся ни к одной из сторон, но почти всегда играют важную роль в повествовании. В романе «Оно» (это не спойлер) есть, например, абсолютно ни на что не влияющий персонаж – аптекарь, который почти бесплатно продает одному из героев лекарство от астмы. Оу, это так мило. Но потом этот персонаж признается, что продает то на самом деле плацебо, то есть обычную воду с нейтральными вкусовыми добавками. ЗАТО ДЕШЕВО! О, что за мерзавец. Да нет же, это обычный человек. И именно такие персонажи, как этот аптекарь, как слишком заботливая мамаша у одного из героев, как злобноватый папаша с посттравматическим синдромом у одного из злодеев – все они и создают человечный бэкграунд более возвышенным столкновениям главных героев с клоуном. И да, я согласен, что не нужно сравнивать героев Чехова и героев Кинга, разные виды спорта. Ну просто приятно ощущать запах напалма по утрам от задних валторн некоторых хулителей и поборников традиционной литературы. Гори-гори ясно.

Коли мы уже все-таки правда заговорили об «Оно» и его героях, то тут конечно безусловно всех и вся побеждает Пеннивайз. Мне кажется, этот суперироничный образ стал таким популярным за счет своей парадоксальности – лучший друг детей, танцующий клоун, бац, их ест. У того же Стивена Кинга мы видели много зла (в смысле, Зла), но даже загадочный и полубессмертный Рэндалл Флэгг не может тягаться в своей харизматичности с Пеннивайзом. Тут, конечно, персонаж должен быть благодарен абсолютно прекрасному мини-сериалу 1990 года, где его образ просто деморализовывал насмерть. Да и недавняя экранизация с умеющим жутко надувать губки шведом Скарсгааааааардом тоже внесла свою лепту – «Оно» стало катализатором нового скачка интереса к Стивену Кингу и его героям (700 миллионов 381 тысяча 748 долларопричин). И если вы думали, что парочка уже закрытых сериалов – это оно и было, о нет, поверьте, сейчас просто будет море всего и даже омерзительная и везде провалившаяся «Темная Башня» с чудовищным мискастом не сможет это море остановить (тем более уже готовят новую «Темную Башню»). И начнет все вторая часть «Оно» со взрослыми героями, уже в сентябре.

Но все равно, «Оно», несмотря на свою эпохальность, узнаваемость и значимость для самого Кинга – это всего лишь его второй самый главный роман. Я выношу из этого списка цикл Темной башни (хотя бы потому что там есть парочка откровенно скверных романов, да и это еще, ко всему прочему, фэнтези, в конце концов, прости меня Господи). И все равно роман «Оно» второй. Вы поняли уже мой намек? Я глажу по пузику третьего кита. Назовите это модным словом сторителлинг (мне оно не очень нравится, сразу хочется вас позвать на модные курсы сторителлинга, где вы не научитесь ничему). Называть это «умение рассказать историю» - как-то громоздко и не передает той силы и красоты, что внутри. У произведения «Оно» есть не очень явные, но все-таки проблемы с историей – она стройная, она плавная, но ее раблезианские размеры лишают ее части обаяния. Это очень любопытный и парадоксальный факт, потому что, например, в САМОМ ГЛАВНОМ РОМАНЕ американского писателя всего на 200 страниц меньше (мы тут говорим о 1000+ книгах если что, это не так много), но там все работает как надо. А «Оно» реально хочется отложить, потому что эта книга в тебя запихивает уже второй десяток пончиков, а ты уже не можешь. Именно что не можешь, потому что если читать эту книгу запоем (бинджридинг – как вам такое слово, любители сторителлинга?), то можно себе что-то повредить внутри. Хотя тут я не настаиваю, просто возраст уже возможно, не так долго уже могу без перерыва (опять многозначительно смотрю).

Итак, мультижанровость, герои и умение рассказать хорошую историю. Казалось бы, разве это делает обычного писателя хорошим? Наверное, в большинстве случаев нет. И среди этих трех голубоватых здоровяков (это я про китов) все равно выделяется один – хорошая история. Стивен Кинг точно не является выдающимся историком, исследователем или психологом. И поэтому иногда, когда история не может сдюжить, получается все плохо («Девочка, которая любила Тома Гордона»). Но когда все работает как надо - американский писатель закрывает все вопросы. А если находятся люди с камерой и ровными руками, то получаются «Зеленая Миля» и «Побег из Шоушенка» (№1 и №31 Top250 IMDB). Да, ваш самый любимый фильм снят по Стивену Кингу. Покажите его родителям, дождитесь пока они заревут (если не заревут – ваши родители андроиды-терминаторы), разревитесь сами и тычьте пальцем в книжки Кинга, которые ваша мама запрещала вам читать в детстве (привет, мам). Ладно, продолжать можно правда бесконечно. Рассказать про штат Мэн. Про сына Джо Хилла. Про собачек корги. У меня же мысль была очень простая и мне почему-то всегда казалось очень важным эту мысль донести до всех. Стивен Кинг, король ужасов и бульварного чтива, является выдающимся и замечательным писателем. Великим писателем. И если вы видите, что ваш сын украдкой читает «Оно» (оценили шутку?), то не нужно у него ее отбирать и пихать ему Горького. У него и так много горького будет впереди. Дайте ему или ей побыть вместе со своими сверстниками, которые за счет непоколебимой дружбы преодолевают все преграды и надирают зад злому клоуну (ненавижу клоунов). Горький такому их не научит. А если вам уже за 30 – то, ради Бога, не стесняйтесь, читайте Стивена Кинга сколько влезет. Вы уже взрослый. Но по сути вы просто пожилой ребенок. Поэтому нет ни одной причины вам чего-то стесняться и не идти вместе с другими выжившими надирать задницу Рэндаллу Флэггу.

Вот уж правда, есть и другие миры, кроме этого.

Ваш CoffeeT

Книга - из-за которой я подвинула все свои читательские планы и читательский темп. Ее просто невозможно читать по чуть-чуть для аппетита - потому что она просто засасывает и захватывает. При этом - её довольно сложно расчитать, и первую сотню страниц - я буквально продиралась. Очень непонятное начало - просто какой-то эпизод из фактически второй части повествования... И кайф я начала получать - только где-то в районе выросшей Беверли и ее (вообще неадекватного) муженька.
Думаю я, что "Оно" - это такая Темная башня творчества Кинга, от которой отходят лучи миров. У меня освоены теперь уже все "толстячки" автора - но эта... И думаю я, что первичная фабула: "Неведомая хтонь вылезает спустя ... лет и жрет детей, компания друзей, лето, маленький городок" (которой и "вдохновляются" подражатели) - оказалась очень поверхностной. Даже Дэн Симмонс, который в Дэн Симмонс - Лето ночи максимально снял эту поверхностную идею - не докопался до ее глубины.
Клуб Неудачников... Кто-то забавно писал - что Кинг прям собрал все клише отстойников, которым достается от хулиганов: толстяк, девочка, заика, чернокожий, астматик... Они собирались очень постепенно - особенно долго пришлось ждать, когда к клубу присоединится Майк. Важно мне было понять, что борьба с Оно в 58м году - буквально означала для неудачников конец детства. В книге есть такие слова, что - вот мальчишки представляли, что в реке водятся пираньи, но после всего пережитого - больше не смогут. Ну а квинтэссенцией этого стала та спорная сцена - которую даже в экранизацию застеснялись включать. Единение единением...
Происхождение Оно - это вообще что-то мифологическое. С Черепахой этим - напоминает какую-то дикую мифологию типа ацтекской (или Терри Пратчетта)). Но поразило мое воображение пояснение, что Оно отравило целый город, и весь Дерри - это Оно. Буквально кто-то из Неудачников (вроде Билл) об этом говорит. И это видно - потому что не смогла я смириться, когда Генри Бауэрс ломает Эдди руку - ему за это ничего не прилетает! Когда он же в полном отупении от ярости гонится за Беверли - взрослые стыдливо отводят глаза и отъезжают. И дети борятся со злом не потому, что обладают какими-то суперспособностями - а потому что просто они одни, и кроме их клуба - у них больше никого нет...
Я люблю "толстячки" Кинга за то, что - ему есть, где разгуляться. И у него это получается хорошо, и мне это нравится. Очень мне понравилось, как он прописал тоску семьи Билла по младшему брату и его чувство вины. Отца Беверли - и самое в этом поразительно - что у нее мама-то жива! - и как она реагирует. На самом деле - я мало что бы предложила сократить. Описание жертв Оно, которые периодически всплывают в повествовании. Ну и самые непонятные куски - это "Дерри: интерлюдия" - история города и зверств в нем. Думаю, это важно для понимания той мысли, что - Оно было всегда и отравило весь город.
О чем хочу предупредить. Здесь два плана - 1) 11-летние неудачники и первое столкновение с Оно и 2) 1985й год - и второе столкновение с Оно. И - они дико порезаны и перемешаны. До такой степени, что последняя часть идет вообще в параллель. Идет событие с юной Беверли, которое - обрывается буквально на середине, через троеточие - и нас перенесет в 1985й. Обычно мне такое не нравится - но здесь я смирилась. И - книга действительно страшная. Местами - очень местами, потому что еще очень много чего происходит. И сразу опровергну предубеждение, что книга - грязная, безыскусная и немного категории В. Кинг может во всякое - и вообще может. Я просто влюблена в цитату, которую выписала. Ну и - в страшное. Я, конечно, гордилась собой, когда "Мальчику оторвали голову? Да? Ну - тогда пора спать". И снились мне - котятки. Но пугающих моментов здесь порядочно - особенно все, что связано со страшным заброшенным домом. Или сцена, когда Бауэрсу явился мертвый (и разложившийся - хорошо так уже) кореш.
Эдакий opus magnum Кинга. Его надо расчитать - сделать первоначальное усилие, и... Скажу сразу - фильмы мне нравятся - и старый (я настаиваю, что Тим Карри - лучше и мега крут!), и новые. Но... Они - познакомят вас с историей, канвой, возможно, влюбят в Неудачников. Но - нет в них того размаха, который чувствуется в книге, да и глубинного посыла. Фильмы хороши - но книга все равно лучше! И - после книг у меня бывают разные ощущения. После Андрей Подшибякин - Последний день лета - это была какая-то обреченность и гадливость. Здесь же - словно вершину покорил, и - ветер Сильвера еще свистит в ушах...
Visit Derry, beloved readers - if you dare) (Загляните в Дэрри, возлюбленные читатели - если осмелитесь;)

Я не бралась за эту книгу, потому что никогда не боялась клоунов, скорее была к ним равнодушна. Единственный клоун, который мне действительно нравился - был Никулин. Последний из тех, кто хотя бы не бесил своей примитивностью - клоун из Cirque du Soleil. И злобный товарищ Пеннивайз вызывал у меня скорее раздражение, чем ужас. К чему читать, думала я. Но Стивен Кинг как всегда оказался не так уж прост.
В романе первую книгу Заики Билла сравнивают с Брэдбери. А по мне, так само произведение "Оно" можно сравнить с "Вином из одуванчиков" и "Лето, прощай!" - только искаженным кривым зеркалом. С ног на голову. Брэдбери пишет о детстве, и можно утонуть в мягкости его описаний, Кинг тоже рассказывает о детстве, но о другом, ужасном, кошмарном, где монстры на каждом шагу, и - самое страшное - эти монстры вовсе не клоуны, не прилетевший с далекого космоса звездец всеобщего счастья. Самые страшные монстры - родители, те, которые норовят залезть под юбку дочери или избить ее до посинения за то, что смеет вызывать такие желания, те, которые из-за страха строить свою жизнь или остаться одинокими, готовы удавить ребенка гиперопекой - это все во его же благо, как вы можете!, и те, которые настолько уходят в свое горе, что забывают о детях, жаждущих любви и ласки. Все эти дети жаждут. Стараются заслужить, корят себя за ненависть и злость к тем, кого любят. Все они растут травмированными, с истерзанными душами. В этой книге такой простор для психодиагностики, что каждому второму можно смело что-то приписать. А каждого первого отправить на реабилитацию. Оно затронуло всех.
Это потрясающий роман о боли и ужасе, но мистика здесь всего лишь фоном для основной, социальной драмы. И я уверена, тот, кто захочет, сделает свои выводы. А остальным Бог судья.
Любите и любимы будете.

Начала смотреть экранизацию, как в тумане. Когда началась сцена с бумажным корабликом я поняла, что я это уже видела, а точнее - читала.
Я поверить не могла, что забыла о том, как прочла эту книгу и в какой восторг она меня привела. Но посмотрев экранизацию на меня нахлынули те же чувства.
Я снова взяла в руки эту книгу.
Я хотела написать об этом завтра, но как всегда, завтра это был бы всего лишь текст, а сегодня чувства.
Я закрыла эту книгу и ощутила странное соединение чувства радости и неподдельной грусти. Но именно за это чувство я люблю Кинга. "Оно" - это глубокое погружение в жизнь и ее сущность. "Оно" - это зеркало человеческих душ. "Оно" - это книга, которая показывает нам наши страхи, наш выбор и наши стремления.
Почему этот город был опутан Злом, являющимся детям городка Дерри в образе жуткого клоуна? Почему то самое страшное, что случалось в этом городе испокон века, все повторяется и повторяется, все неумолимо катится вперед, как огромный валун, сметающий все на своем пути? Потому, что люди пропитаны духом этого города с детства. Они впитывают этот ужас и принимают его как должное. Люди Дерри, повзрослев, бессознательно вступают в сделку с Дьяволом. Они продают свою совесть взамен на то, что им нужно - гарантия собственной благополучной жизни и спокойствие.

Люди Дерри жили с этим клоуном во всех его обличьях, свыклись с ним, и пусть это было похоже на безумие, они научились даже понимать его, нуждаться в нем. Любить его? Может быть, даже так.

Этот город так похож на многие города этого мира. Кажется, что Оно - это олицетворение всего того зла и аморальности, которые люди готовы впустить в себя, которые они вскармливают в своих душах, лелеят, высвобождают наружу и питают это Зло, открывая ему путь, давая в руки ключи от своего сознания. Это Зло сидит в каждом, кто хоть раз отвернулся от человека, которого бьют на улице хулиганы, в каждом, кто хоть раз, но сказал гадость в лицо другому человеку для того, чтобы почувствовать свое превосходство и удовольствие от причинной боли и горя. Оно сидит в каждом, кто хоть раз преступил черту человечного отношения к другим людям и погасил навсегда голос своей совести.
Что же может противостоять этому Злу? Что может противостоять кошмару, не имеющему лица, Тому, что подпитывает наш страх и сбивает с верного пути? Конечно любовь! Любовь и вера. Это то, что помогает главным героям противостоять Ему, несмотря ни на что. Кинг беспощадно сталкивает противоположные явления нашей жизни, заставляет задуматься над очень многими вещами, которые эту жизнь составляют. Заставляет задуматься над тем, что нас делает именно такими, какими мы становимся, переступив порог детства.
Кинг противопоставляет Любовь и Ненависть, Нежность и Насилие, Участие и Безразличие, Рассудок и Безумие. Он доказывает нам, насколько мы можем быть сильны, противостоя Злу и опасности, когда рядом с нами, плечом к плечу стоят наши друзья. Сколько бы ни было тебе лет - одиннадцать или около сорока, - ты чувствуешь эту крепкую бессознательную связь с людьми, которые вместе с тобой борются с миром, борются с собой и идут твердыми шагами вперед - сквозь боль, унижения, собственные страхи и потери.
Эта книга стала для меня не страшной сказкой про мерзкое чудовище в маске клоуна, которое прячется в канализации. Не обычной страшилкой, которой пытаются запугать детей. Эта книга - сама жизнь. Она написана фантазией Кинга, но за этой фантазией стоят отголоски реальных жизненных явлений, человеческих взаимоотношений, вечных вопросов о смысле жизни, о религии, о любви, о таинстве зарождения Добра и Зла.
Мы храним в себе ребенка - честного, верящего, любящего и искреннего. Эта частичка детства и добра всегда останется глубоко в нас, даже когда мы станем взрослыми людьми, которым свойственно во всем сомневаться и чувствовать свое острое одиночество в этом мире.
Что же может сделать каждый из нас, чтобы всегда быть готовым к противостоянию с Ним? Стивен Кинг знает один простой рецепт, который покажется вам действенным, хоть и требующим большой работы над собой:

Эту книгу я добавила в любимые раньше, чем прочла. Я это точно помню.
Помню, как прочитала на стыке октября и ноября 11/22/63 Кинга. Как обратила внимание на Ричи, Бев и сумрачный Дерри, куда ненадолго (и аж несколько раз) попадает герой этого романа. И, очевидно, история Дерри и живущих в нём детей уже тогда поймала меня на крючок.
Потом мне в соц сетях попалась цитата про кораблик - та, что в эпиграфе моей рецензии. Она угодила мне прямо в сердце. И с этого момента всё развивалась очень быстро: я перебрала корзину в "Лабиринте", вынула одну книгу и положила на её место два кирпичика "Оно".
Я впервые в жизни по три раза в день проверяла статус заказа. И забрала его почти сразу, как он попал в пункт выдачи - суток он там не провёл.
Я читала другую книгу и хотела хотя бы дочитать до круглой цифры количества страниц (личный читательский пунктик), но, как только история с сумрачной тёмной аллеей на обложке, с аллеей, на которую ступает мальчик с красным шариком в руке, оказалась в одном пространстве со мной, я поняла, что абсолютно не могу сосредоточиться ни на каких других историях.
Да, я не планировала читать "Оно", как минимум - раньше лета. И то не факт.
...Есть ли у Ваших книг магическая составляющая, мистер Кинг? Или это сила притяжения своего к своему, благодаря которой мы по глазам и кодовым фразам узнаем своих людей, и по нескольким строчкам - свои книги, срабатывает по принципу мощнейшего магнита?
Кто знает... Возможно, второе не исключает первого.

Чтобы описать своё впечатление от книги более менее полно, надо писать небольшую повесть, в формате "путевых" заметок во время чтения. Но такой формат я сейчас не осилю, да и заметок не делала. Всё прожитое мной там, осталось в памяти, и где-то чуть ниже и левее горловой впадины. (Однажды я перечту "Оно" и наконец поплачу над финалом; однажды я смогу поплакать не внутрь себя, а наружу).

Перечту? Однажды я проживу эту историю ещё раз. Потому что это снова была не книга. Это был мир. События. Люди. Друзья - если говорить о Неудачниках.
Это, чёрт возьми, была любовь. Море сопереживания, уважения и тревоги за близких. За ребят.
И почему-то мне хочется снять с ноги туфлю и кинуть в того, кто назовёт "Оно" - ужастиком.
Да ну нет же. Нет!
Да, там есть ужасы, да, они играют немалую роль, но это не "пугалка ради острых ощущений".
Это роман взросления - и роман того, какой силой обладает память о детстве. И само детство.
Это бесконечно болезненная книга про психологические травмы, которые многие из нас выносят из детства. Это - ужасная-ужасная-ужасная своей подлинностью история про то, как эти травмы определяют жизни выросших детей.
Но это и про то, что, объедившись - с друзьями, и с верой в себя, нащупанной внутри, - можно изменить самый страшный сценарий. И не только своей жизни. Если верить. Если желать. Если любить.

А ещё можно читать эту историю и думать, как часто Дерри всплывает в нашей жизни. И как иногда близко мы подходим к тому, чтобы впустить в себя Оно. Не только давая слишком много свободы своим демонам (или напротив: чересчур подавляя их, аутоагрессия не менее разрушительна, и не только для того, в кем она завелась), но и бездействуя во время того как рядом случается беда. Оставляя свои глаза закрытыми, и хату с краю. Кто мы после этого?..

А ещё Кинг поразил меня тем, что он - на стороне детей. Вот тут не могу не провести параллель со своим с детства любимым Крапивиным, автором, который никогда не стеснялся писать о том, как неправы, а иногда - чудовищны в своём поведении взрослые, о том, как их ошибки, враньё, раздражение, их собственные травмы, фобии, не реализованные желания калечат детей. Кинг рассказал об ощущении бесправия и бессилия, с которым живут многие дети. Рассказал беспощадно и точно.
И вы знаете, если и есть в этой книге ужасные ужасы (да), то они не в облике монстров, с которых осыпается сгнившая кожа (про это ещё как-то выносимо читать оказалось, включив нужное количество защитной отрешенности), они в мужчине, который берет молоток и направляется к своему приемному сыну; они в отце-садисте, который - сволочь - "тревожится" за дочь, оставляя на её теле синяки; они в матери, которая опекает сына до его приступов удушья.
В плане триггеров по теме "насилие в семье" (как психологическое, так и физическое), "Оно" очень насыщенно чтение.
Я иногда думала - как я вообще это читаю? Как я справляюсь со всей этой болью?
А потом - а была бы эта книга настолько сильной, честной, сдирающей кожу, если бы в ней небыло этих сцен? Нет, без них, пожалуй, история была бы уже другой.

Но... разве в пространстве этого повествования нашлось место только разномастным ужасам?
Да нет же!

Там было лето, ребячье жаркое лето, с играми, построенной плотиной, первыми сигаретными затяжками. С первой полудетской-полуподростковой любовью. С сумасшедшим велосипедом, развивающим огромные скорости (и тут я вспомнила "Жизнь мальчишки" Маккамона), с первым пониманием дружбы и того, кто они такие - твои настоящие друзья. Кто они для тебя.
Летних дней детства мне всё-таки не хватило, хотя объём книги итак гигантский, наверное, будь она чуть менее затянутой в некоторых моментах, мне понравилось бы ещё больше, а, впрочем, ну что я опять пытаюсь что-то править? - это ж тот самый случай, как со всем по-настоящему любимым, - видишь недостатки, временами они раздражают, но любишь того, кто с тобой, вместе со всеми этими неровностями...

...Ночью я дочитала книгу.
Я ушла из Дерри.
Я ушла из чужого (уже не чужого) детства, а оно переместилось в сны героев. Может, и в мои тоже?
Но я всё держу в памяти этот залитый закатным светом городок, пустынный, каким он всегда будет в снах Билла.
Последние главы...
Последние сцены...

...Бип-Бип, Ричи! И Билл, Бен, Бев, Стэн, Эдди, Майк. Я ещё вернусь поговорить с вами, перечитать и прожить снова любимые моменты. Не знаю, как я это выдержу ещё раз, но чувствую - вернусь.

А кораблик, наверное, доплыл до самого океана, и поплыл дальше - к далёким таинственным землям. Когда не знаешь наверняка, как было, вполне можно позволить себе в это верить.