Рецензия на книгу

• 

  CoffeeT26 июня 2019 г.

  Первый раз со Стивеном Кингом я столкнулся ровно 17 лет назад в Анапе, на незамысловатой Набережной улице, чуть не доходя до Центрального пляжа. Это был уже почти конец нашего с бабушкой двухнедельного отдыха, в который наши беспокойные и отчасти пассионарные души были сосланы моей мамой. Я уже отчаянно скучал и ничего мое юношеское, пытливое сознание уже не волновало. Книжки, которые мне вручили с собой, а это был толстенный сборник Дэшила Хэммета, который я выбирал себе сам, и «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова, который я надеялся у меня отберут на таможне украинские пограничники, я уже давно прочитал. Поэтому, когда я увидел книжный развал, я даже не задумывался. Мне было нужно читать! Представляете, каким я был замечательным мальчишкой? Честно говоря, я плохо помню ассортимент той пляжной книжной лавки, да и какая разница, если я сразу схватил покетбук со скелетами в черных плащах на обложке, из той самой, знакомой всем читателям Стивена Кинга, серии. С уже немного поплывшей на солнце обложкой, с замятыми неизвестной силой углами. Это, как многие уже наверняка поняли, была «Команда скелетов». Вместе с ней я смог ухватить «Бегущего человека» и вроде бы «Кристину», но бабушка ограничила мое желание интеллектуально развиваться двумя первыми позициями. Я хорошо помню, как она скептически смотрела на обложку со скелетами и думала внутри себя, можно ли 13-летнему ребенку такое читать, но, как часто это бывает, желание сделать внуку приятно переселило – я получил свои две первые книги Стивена Кинга. Я очень люблю свою бабушку, но не только за это. Просто люблю, в том числе и за это.

  Если вы встречали хоть раз в жизни 13-летних детей, то вы, наверное, в курсе, что им скучно долго не бывает. Поэтому я принес домой свою литратурную добычу и был таков. Пляжи, песчаные замки, беспорядочный секс, шампанское рекой. Ладно, возможно, чего-то и не было, но занимался я точно не чтением. А потом пошел дождь. Или не пошел. Честно говоря, я не знаю, что стало отправной точкой. Не удивлюсь, если я просто нашел в холле нашего санатория фигурку черепашки (многозначительно смотрю), долго и внимательно на нее посмотрел, а потом пошел читать Кинга. Всяко может быть. Сейчас, глядя на те события с высоты своей шаткой мудрости 2019 года, я понимаю, что примерно также восхищенно гоготали доисторические люди, в первый раз увидев огонь. Я был просто ошеломлен. Мой мир перевернулся. Моя бабушка была уверена, что я сильно заболел, потому что каждый час я вскакивал, метался по комнате и нечленораздельно хрипел, после чего бежал в душ, хоть как-то пытаясь потушить пожар, бушующий в моих мозгах. Я прекрасно помню, как был раздосадован, когда на нашем допотопном телевизоре начался финал ЧМ-2002 по футболу Бразилия – Германия. Все дети мира восхищенно смотрели за самой сильной командой того времени (а там были праймовые Ривалдо и Роналдо, Роберто Карлос и Роналдиньо), а я с трудом держал себя в руках, чтобы не кинуться обратно к рассказам американского писателя. Украинские пограничники на обратном пути (да, был такой маршрут в те времена, когда поезд пересекал границу с Украиной) и вовсе были уверены, что меня используют сумрачные албанские гении как наркокурьера, вот только пакетики с содержимым внутри меня порвались и теперь на них смотрит, тоненько повизгивая от переполняющей энергии, 13-летний мальчик с воспаленными глазами и кокаином внутри. Но это уже был «Бегущий человек» - книга, которую я открыл и закрыл только с последней страницей, почти без каких-либо пауз.

  Когда я вернулся в Москву и с пеной на глазах побежал делиться информацией с моим лучшим школьным другом Володькой, он иронично закатил глаза и пренебрежительно мне подмигнул, мол, де, тоже мне открыл Америку. Так я заполучил «Куджо» и «Кладбище домашних животных». Снежный ком рос. К сожалению, я банально не помню, сколько книг я прочитал тогда. Более того, пару-тройку лет назад, начав заново перечитывать американского романиста (да, это я только добрался до «Оно»), я часто себя ловил на мысли, что уже где-то я это читал. Ни в одной летописи этой информации не осталось. Ровно, как и не осталось данных, почему так резко и быстро кончилось мое увлечение Стивеном Кингом. Да, ему на смену пришли уже господа Паланик, Эллис, Уэлш, но это уже совершенно другая история. Сейчас я уже могу примерно прикинуть, что же случилось – когда тебе что-то около 15-16 лет, то тебе очень важно окружающее мнение (возможно, важнее всего остального), поэтому если все вокруг почему-то начинают уничижительно отзываться о чем-то, мол, да «это детей пугать только, тупые ужастики” и так далее, то ты не пытаешься найти причину, почему так случилось. Ты просто начинаешь это делать вместе со всеми и тогда все ОК. Ну а когда тебе уже за 30, можно в общем-то и разобраться.

  Да, Стивена Кинга до сих пор можно встретить во многих СМИ исключительно как «короля ужасов». И да, если так поразмыслить, это вполне себе справедливо. Но это так же справедливо, что и заявлять, что земля стоит не на трех китах, а всего на двух (что, опять же, если как следует поразмыслить, является даже большим бредом, чем та теория, что земля круглая). И коли мы заговорили об этих млекопитающих, то позвольте вас убедить в том, что Стивен Кинг – один из самых мультижанровых писателей на этой планете. И это первый кит его величия. Да, я понимаю, что сейчас многие скептически на меня посмотрят – очевидно, парень сейчас попытается нам впарить такие жанровые субпродукты как саспенс, хоррор, триллер – как отдельные жанры. И хотя, для всего цивилизованного мира уже очевидно, что все это разные вещи, давайте не будем разводить демагогию. Давайте просто учитывать, что Стивен Кинг не только «король ужасов», но: он создал великую фэнтези-эпопею «Темная башня» + он является мастером короткой формы («Ночная смена») + он является большим мастером нн-фикшна («Как писать книги») + он является огромным матсером криминального детектива (трилогия Билла Ходжеса) + он написал лучшую (sic!) антиутопию, что я читал («Долгая прогулка») + он написал лучшее произведение вне жанров (да, то самое, у которого длинное название и по которому сняли «Побег из Шоушенка»). Можно, конечно, и дальше упрямо верить в то, что все это бульварное чтиво. А Земля – плоская. Ни в чем себе не отказывайте в вопросах веры.

  Бульк! Это вынырнул второй кит, и раз вы сюда зашли почитать про роман «Оно» и каким-то образом добрались до этого места, то вы как раз вовремя. Потому что я тут сравниваю Кинга с нашими классиками. Ну и про «Оно», конечно, тоже будет. Я очень часто думал, почему мне, например, так не нравятся Горький с Чеховым. И почему мне наоборот так нравятся (чуть было не написал «герои») Гончарова и Лескова. Все дело, друзья, в героях. И тут, смотрите-ка, наш второй кит машет своим хвостиком. Да, «Оно» - это лучший способ понять работу Стивена Кинга со своими персонажами – достаточно агрессивную и почти всегда в лоб, но, опять же, какая разница, если все это работает. Вы можете подумать, что я из тех людей, что видит только черное и белое, добро и зло, поэтому так мне просто с героями Стивена Кинга. Но это еще одно заблуждение, в котором вы живете. Опять же, есть нюанс. Да, почти во всех романах Стивена Кинга есть абсолютное зло и силы добра, которые с ними сражаются. Но, чтобы это не превратилось в карикатуру, американский писатель почти всегда наполняет свои произведения тонкими персонажами, которые не относятся ни к одной из сторон, но почти всегда играют важную роль в повествовании. В романе «Оно» (это не спойлер) есть, например, абсолютно ни на что не влияющий персонаж – аптекарь, который почти бесплатно продает одному из героев лекарство от астмы. Оу, это так мило. Но потом этот персонаж признается, что продает то на самом деле плацебо, то есть обычную воду с нейтральными вкусовыми добавками. ЗАТО ДЕШЕВО! О, что за мерзавец. Да нет же, это обычный человек. И именно такие персонажи, как этот аптекарь, как слишком заботливая мамаша у одного из героев, как злобноватый папаша с посттравматическим синдромом у одного из злодеев – все они и создают человечный бэкграунд более возвышенным столкновениям главных героев с клоуном. И да, я согласен, что не нужно сравнивать героев Чехова и героев Кинга, разные виды спорта. Ну просто приятно ощущать запах напалма по утрам от задних валторн некоторых хулителей и поборников традиционной литературы. Гори-гори ясно.

  Коли мы уже все-таки правда заговорили об «Оно» и его героях, то тут конечно безусловно всех и вся побеждает Пеннивайз. Мне кажется, этот суперироничный образ стал таким популярным за счет своей парадоксальности – лучший друг детей, танцующий клоун, бац, их ест. У того же Стивена Кинга мы видели много зла (в смысле, Зла), но даже загадочный и полубессмертный Рэндалл Флэгг не может тягаться в своей харизматичности с Пеннивайзом. Тут, конечно, персонаж должен быть благодарен абсолютно прекрасному мини-сериалу 1990 года, где его образ просто деморализовывал насмерть. Да и недавняя экранизация с умеющим жутко надувать губки шведом Скарсгааааааардом тоже внесла свою лепту – «Оно» стало катализатором нового скачка интереса к Стивену Кингу и его героям (700 миллионов 381 тысяча 748 долларопричин). И если вы думали, что парочка уже закрытых сериалов – это оно и было, о нет, поверьте, сейчас просто будет море всего и даже омерзительная и везде провалившаяся «Темная Башня» с чудовищным мискастом не сможет это море остановить (тем более уже готовят новую «Темную Башню»). И начнет все вторая часть «Оно» со взрослыми героями, уже в сентябре.

  Но все равно, «Оно», несмотря на свою эпохальность, узнаваемость и значимость для самого Кинга – это всего лишь его второй самый главный роман. Я выношу из этого списка цикл Темной башни (хотя бы потому что там есть парочка откровенно скверных романов, да и это еще, ко всему прочему, фэнтези, в конце концов, прости меня Господи). И все равно роман «Оно» второй. Вы поняли уже мой намек? Я глажу по пузику третьего кита. Назовите это модным словом сторителлинг (мне оно не очень нравится, сразу хочется вас позвать на модные курсы сторителлинга, где вы не научитесь ничему). Называть это «умение рассказать историю» - как-то громоздко и не передает той силы и красоты, что внутри. У произведения «Оно» есть не очень явные, но все-таки проблемы с историей – она стройная, она плавная, но ее раблезианские размеры лишают ее части обаяния. Это очень любопытный и парадоксальный факт, потому что, например, в САМОМ ГЛАВНОМ РОМАНЕ американского писателя всего на 200 страниц меньше (мы тут говорим о 1000+ книгах если что, это не так много), но там все работает как надо. А «Оно» реально хочется отложить, потому что эта книга в тебя запихивает уже второй десяток пончиков, а ты уже не можешь. Именно что не можешь, потому что если читать эту книгу запоем (бинджридинг – как вам такое слово, любители сторителлинга?), то можно себе что-то повредить внутри. Хотя тут я не настаиваю, просто возраст уже возможно, не так долго уже могу без перерыва (опять многозначительно смотрю).

  Итак, мультижанровость, герои и умение рассказать хорошую историю. Казалось бы, разве это делает обычного писателя хорошим? Наверное, в большинстве случаев нет. И среди этих трех голубоватых здоровяков (это я про китов) все равно выделяется один – хорошая история. Стивен Кинг точно не является выдающимся историком, исследователем или психологом. И поэтому иногда, когда история не может сдюжить, получается все плохо («Девочка, которая любила Тома Гордона»). Но когда все работает как надо - американский писатель закрывает все вопросы. А если находятся люди с камерой и ровными руками, то получаются «Зеленая Миля» и «Побег из Шоушенка» (№1 и №31 Top250 IMDB). Да, ваш самый любимый фильм снят по Стивену Кингу. Покажите его родителям, дождитесь пока они заревут (если не заревут – ваши родители андроиды-терминаторы), разревитесь сами и тычьте пальцем в книжки Кинга, которые ваша мама запрещала вам читать в детстве (привет, мам). Ладно, продолжать можно правда бесконечно. Рассказать про штат Мэн. Про сына Джо Хилла. Про собачек корги. У меня же мысль была очень простая и мне почему-то всегда казалось очень важным эту мысль донести до всех. Стивен Кинг, король ужасов и бульварного чтива, является выдающимся и замечательным писателем. Великим писателем. И если вы видите, что ваш сын украдкой читает «Оно» (оценили шутку?), то не нужно у него ее отбирать и пихать ему Горького. У него и так много горького будет впереди. Дайте ему или ей побыть вместе со своими сверстниками, которые за счет непоколебимой дружбы преодолевают все преграды и надирают зад злому клоуну (ненавижу клоунов). Горький такому их не научит. А если вам уже за 30 – то, ради Бога, не стесняйтесь, читайте Стивена Кинга сколько влезет. Вы уже взрослый. Но по сути вы просто пожилой ребенок. Поэтому нет ни одной причины вам чего-то стесняться и не идти вместе с другими выжившими надирать задницу Рэндаллу Флэггу.

  Вот уж правда, есть и другие миры, кроме этого.

  Ваш CoffeeT

  104

  7,8K