Нечто человеческое

Вопреки реальности, по воле автора и с лёгкой руки подруги-читательницы поздний субботний вечер я провела в Италии. Жара привычная уступила место другой, разлившейся по улочкам Вечного города, а спасительная прохлада и отдохновение обрелись в отеле «Плаза», безлюдном и восхитительно свободном в мертвый сезон. В свете абажура сидели двое, ну а я, столь жадная по натуре до чужих драм, удобно устроилась рядом. Один поначалу терзался навязанным обществом, после привык, второй изливал душу, а я морщила нос, потому как оба джентльмена мне были неприятны.

Хэмфри Кэразерс, дипломат в министерстве иностранных дел и писатель утонченной прозы для интеллигенции, захлебывался словами и не мог остановиться, словно звуком собственного голоса силился заглушить внутреннюю боль, что в общем-то было непривычно. За годы шапочного знакомства его собеседник (наш рассказчик) уже давно для себя решил, что в Хэмфри маловато человеческого. Каждый, кто удосужился бы немного присмотреться, вне всякого сомнения, разглядел бы в дипломате и надменную учтивость, и отрешенность сознающего, что он не чета простым смертным… Но тогда откуда этот порыв излить душу?
Что заставило человека сдержанного и светского кричать от боли? А все то же знакомое и предсказуемое немного… Ведь надо же, какая незадача, ты можешь быть богат, утончен, красив и талантлив, но даже такой железный набор завидного жениха не сможет уберечь тебя от безответного чувства. Бэтти Уэлдон-Бернс, известная дива в тесном лондонском мирке, была одарена тонким чувством юмора, богата и достаточно умна. Жажда жизни горела в ней ослепительно ярким огнем, и все же о своем положении в обществе она не забывала… А еще Бэтти не любила. Видела в Хэмфри милого друга, но не больше. Только кто запретил бы тому мечтать о невозможном?
А жизнь – забавная штука. Откажешься принять правду такой, какая она есть, и рискуешь потом вот так исповедоваться в ночи и собирать себя по частям… Хэмфри вообще знатный был сноб и фантазер. Сам себе придумал светлый образ любимой, сам обиделся, когда ожидание столкнулось с реальностью. Вообще у меня большой вопрос, была ли любовь вовсе, а то ведь как вслушаешься в надрывный монолог: «Я давал ей что-то, чего она не находила в других», так и заподозришь, что ему просто хотелось обладать такой яркой и независимой, всеми любимой Бэтти (красивый был бы штришок к образу), а искренней любви там если и было, то с чайную ложку... Я, возможно, сейчас как древняя старушка проворчу, но таких фантазеров немало просто по жизни встречается. Напридумывают (а может, не удосужатся присмотреться?), а потом разбегаются через месяц, полгода, год и еще малой кровью отделаются, если без штампа в паспорте.
Как я уже упоминала, не только Хэмфри мне был неприятен. Сперва я была уверена, что за рассказчиком спрятался автор, который в привычной спокойной манере изложит сюжет. Только по ходу действия окончательно убедилась в том, что рассказчик – еще один важный образ, к авторской позиции отношения не имеющий. Моэм в принципе никогда открыто не выдвигает себя в текстах, а в словах героя было уж слишком много оценочного и отталкивающего. Умозаключение, что Альберт для Бетти – дань прозе жизни, возможность возвыситься над реальностью – только подтвердило мое предположение, что в нашем слушателе поневоле не меньше гнильцы, чем в столь неприятном ему Хэмфри Кэразерсе…
Хоть бы кто из джентльменов предположил, что Бетти в своем выборе руководствовалась чувством! И так уж вышло, что чувство это обнаружилось к человеку, находящемуся ниже по социальной лестнице! И если дипломат из министерства в подобном раскладе узколобо предрекает катастрофу и падение, то стрекоза Бетти не видит греха, абсолютно счастлива и предстает перед читателем достойным человеком действительно широких взглядов. И вот вам вопрос, в ком из собеседников вообще можно обнаружить нечто человеческое?..

Впрочем, не много ли рассуждений для небольшого рассказа? Однако ничего не могу поделать с тем, что от книги к книге Сомерсет Моэм все больше восхищает меня и своими психологическими портретами, и умением в простенький, казалось бы, сюжет заложить кладезь интересных мыслей. Напиши он поваренную книгу, и ее, похоже, проглотила бы с удовольствием, а потому заявляю открыто – читать его никогда не устану.

Это рассказ о двух влюбленных. Но один из них счастлив, а второй нет, потому что влюблены они не взаимно. Герой Хэмфри всю жизнь влюблен в Бетти, и все готов положить к ее ногам. Готов не раз и не два предлагать ей руку и сердце, готов смотреть как она выходит замуж за другого, готов ждать пока она снова не станет свободной дамой, готов быть всегда рядом и надеться на то, что Бетти рано или поздно оценит его преданность по достоинству и обязательно, обязательно согласится. А Бетти все отказывала, потому что влюблена... в себя в первую очередь. В том плане, что живет она как ей нравится, не переходя другим дорогу, не оглядываясь на чужое мнение и чужие ожидания, при этом честна с собой и с окружающими. Многие ли могут позволить себе такую роскошь?

И Хэмфри готов был ждать всю жизнь. Казалось бы, долголетние и непоколебимые чувства ничего не сможет сломить. Но вдруг Хэмфри открывается такое, что любовь к Бетти сдувает как пылинку. Отворачивает человека не то, что любимая женщина его никогда не полюбит и даже не то, что она может любить кого-то другого. Беда его именно в том, КТО его конкурент. Пусть даже откажет женщина мне, но как смеет быть благосклонной к такому вот?

Рассказ и правда о "нечто человеческом". Но мне не хватило привычного у Моэма умения увлечь читателя, было немного скучновато.

Еще один чудный рассказ Сомерсета Моэма . Правда, прослушала я его больше недели назад, а написать собралась только сейчас, так что впечатления немного уже не те, но я постараюсь вспомнить и описать именно те ощущения, что были "сразу после".

А было так: простой, жизненный, грустный, при этом не лишенный иронии и очень "изящный" рассказ. Как обычно у Моэма: все, что нужно, и ничего лишнего.

Это рассказ о человеке, который вдруг лишился своего идеала. Точнее, идеал которого вдруг сошел с пьедестала. И он, Хэмфри Каразерс, так этим обескуражен, что ему кажется, будто чуть ли не вся жизнь пошла прахом. И ему хочется выговориться, поделиться с кем угодно, пусть даже с почти незнакомым человеком в баре гостиницы. Даже, наверное, лучше, если с незнакомым.

А в чем же трагедия? Всю жизнь Хэмфри был влюблен в одну женщину - Бетти. Неоднократно делал предложение - отказывала. Жила в свое удовольствие - был рядом. Снова делал предложение. Снова отказывала. Думал, потому что беден и ничего не может ей предложить. Продолжал быть другом. В какой-то момент она решила выйти замуж за богатого и знатного. Принял, остался другом. И так всю жизнь.

Прошло много лет, и теперь Хэмфри тоже достаточно богат и знаменит. А Бетти вдова, живет себе уединенно на вилле в Греции. И думается Хэмфри, что уж теперь-то она ему не откажет. Правда, она и так кажется вполне счастливой, Хэмфри даже обидно: как она смеет быть счастливой без него?

Но все бы ничего, если бы не выяснилось... То, что разом покончило с его многолетней любовью. То, чего его снобистская душа уж никак не могла пережить. То, что вызвало у него такое непонимание и шок, что только и осталось, что сидеть в баре, пить и рассказывать незнакомцам о своей неудавшейся жизни.

А Бетти? А Бетти молодец. Она счастлива, и живет так, как ей самой того хочется. И при этом никого не задевая и никому не причиняя зла. Что бы об этом счастье ни думали всякие Хэмфри.

Моэм, как всегда, в точку.

Какая прелесть - этот ваш Моэм.
До сих пор я читала его романы, с переменным успехом. Сейчас я попробовала рассказ, и нахожусь в необъяснимом восторге. На самом деле восторгаться, наверное, не нужно, но этот рассказ меня реально заворожил. Моэм сплел, казалось бы, несочетаемое. Тонким юмором он мне напомнил О'Генри, легкостью восприятия и, возможно, местом действия - Саган. Все такое легкое, воздушное, солнечное, даже Лондон у Моэма получился хоть и дождливым, но радостным. Что уж говорить про Рим жарким летом. Измученные жарой туристы, пыльные улочки, прохлада внутри отеля, огромный ресторан только для тебя одного, где можно выпить охлажденного белого вина к рыбе... И потом Родос, Греция... солнце, лето, море, ночные купания, прогулки на яхте, бесконечные обеды то с турецким пашой, то с атташе британского посольства. Здесь пробуждаются воспоминания о счастливых отпускных деньках на пляже, когда песок вместе с морской солью въедается в кожу, и этот йодный запах водорослей навевает спокойствие. Абсолютно ненавязчивая счастливая спокойная атмосфера.

И посреди всего этого благоденствия жизненная драма Хэмфри Кэразерса.

Ведь у него поистине разрушилась картина мира. Можно сказать, жизнь прошла зря. Он всю жизнь любил Бетти, боготворил ее. И тут такое про нее выяснил, что его чопорная британская душонка выдержать не смогла. Ведь британцы они какие? Приверженцы правил, тем более правил приличия, а тут такой мезальянс, естественно у Хэмфри тут же физическое отвращение, да еще такое странное, проблема даже не в том, что Бетти любит другого, а в том, что Бетти любит именно Альберта. Да как так можно, быть счастливой с Альбертом? Кажется, Хэмфри не так убивался, когда Бетти вышла замуж за баронета, чем когда узнал всю правду. Вот оно - горе высокомерия.

А Бетти - я хвалю. Она смогла прожить свою жизнь так, как она этого хотела. И она счастлива. И этого достаточно.
Прекрасный рассказ.

Возможны спойлеры.

Уильям Сомерсет Моэм пишет так точно, так правильно, в таком безукоризненном английском стиле, что, говоря о нём, тяжело сделать шаг влево или вправо от оценки «хорошо». С одной стороны, бесспорным является то, что он – мастер слова. Его персонажи вспыхивают в голове при первых же строках описания, его пейзажи завораживают и заставляют окружающий мир отойти на второй план, а чувства героев, даже если вы никогда подобного не испытывали, кажутся едва ли не вашими собственными.

А всё же… О чём эта новелла? О том, что вы тысячи раз читали, видели в кино и в жизни. Про любовь вообще написать что-то новое, не повторяясь, практически невозможно, как бы многогранны и неповторимы ни были чувства каждого человека. Трагичная история любви писателя, который был всю жизнь предан женщине, которая нашла своё счастье в другом. Это была бы банальная и непримечательная история, если бы не особый финал, вся суть которого передана в паре фраз:

Только ради этой мысли, переданной в последнем предложении, я бы советовал прочитать всю историю. «Нечто человеческое», возможно, у многих в душе найдёт гораздо больший отклик, чем в моей. Всё-таки все мы в тот или иной период сталкивались с неразделённой любовью, болезненными переживаниями. Всем нам известны эти обманчивые шутки надежды, заставляющей в нежной улыбке или прикосновении находить то, чего в них вовсе нет. Быть может, это исходит из привычки считать себя очень важными в жизни других. Как говорит сам Моэм:

Ночь.Послушала рассказ.Хотелось убить.Но скоро вставать на работу..

СЮЖЕТ: Мужчина,писатель,рассказывает о своей несчастной любви к популярной всеми любимой девушке,которая его отшила,два раза.

Моё негодование: Не читала про судьбу Моэма,но каждый раз хочется спросить,что с тобой не так,дядь?
Что же ты так женский род ненавидишь?
Это уже четвертое или пятое произведение и сказать,что автор просто выдумает персонажей сложно,скорее это его собственное мнение.
Наша всеобщая любимица естественно глупая,меркантильная и недалекая,ну а как иначе?Разве девушки бывают другие.
Тут автор решил пойти дальше и обосрать всех.
Милашка отшила нашего писателя и вышла замуж за титулованного барона.Угадаете какой он оказался?
Размазня,глупый и вообще не о чём,да как можно замуж за него пойти?!
Вот рассказчик наш,вот кто самый лучший мужчина свете.
Случается счастье,муж умирает,любовь всей жизни снова свободна и отправляется жить на отдалённый остров.
Наш герой любовник летит к ней,но увы ему снова отказывают,да ещё и по такой отвратительной причине.

Как он описывает новую любовь любимицы,читать противно было,будто рассказывают о животном а не человеке.
Меня просто взбесил рассказ,какое пренебрежение к людям,какое самолюбование главное героя.
Каким бы классным ты себя не считал,ТЕБЯ НЕ ЛЮБЯТ!ТЫ НЕ НУЖЕН!ТЕБЯ ПОСЛАЛИ!
И как бы ты не оскорблял ничего это не меняет.
Нельзя заставить человека выйти за тебя замуж и уж тем более полюбить.
Малышка молодец утерла ему нос по полной и живёт себе счастливо,а не распускает сопли в баре.

ИТОГ: Моэма в чёрный список,нервы мне потрепал изрядно.

Давно что-то не читала любимого Моэма. Соскучилась. По его тонкому и изящному слогу, по легкой иронии, по жизненным и простым сюжетам и очень ярким и живым персонажам. Кстати, чтецу Татьяне Ненаркомовой прекрасно удалось передать атмосферу рассказа, так что любители аудио - берите на заметку.
История представлена в виде исповеди, некий писатель Хэмфри Каразерс выдает малознакомому человеку пересказ своей несчастной(мой сарказм) жизни. А несчастной она от чего вдруг стала? О, да, конечно же от невзаимной любви. Есть такие вот незадачливые поклонники, которые выдумают себе идеальный образ и чуть ли не молятся на него. Забивают на все вокруг, даже на собственное счастье, и любят, и страдают, и так по кругу. Ну и что, что обожаемый человек в реале далек от этого образа, ибо он в первую очередь живая душа, а не картинка. Но естественно страдальцам это невдомек, им вообще на все чихать с высокой колокольни, главное это их великие чувства. Только вот женщина то в чем виновата? А самая великая трагедия этого пафоса даже не в отказе, а в том, что в один непрекрасный день Хэмфри вдруг узрел правду о своем обожаемом объекте, и это правда окончательно разбила его любимый образ, сердце, мозги и что там дальше по списку.

Саму Бетти, ту самую любовь гг, я не то, чтобы жалую или она мне прям симпатична, во многом нет. Но однозначно все же уважаю, за то, что жила всю жизнь как хотела, не оглядываясь на чужое мнение, и смогла обставить свою судьбу как всегда хотела. Она воистину счастливый человек. Многие ли могут себе такое позволить, даже в наш типа свободный век? Вот-вот, а уж в те времена, и женщине... Смело, дерзко и четко. А всякие высокомерные Хэмфри остаются за бортом и идут как можно дальше, в лес, пусть там страдают, раз посчитали, что свою единственную жизнь больше не на что было потратить, кроме как на псевдотеразния. И подобных типов никому не советую, едва ли это романтика, это просто бред и головная боль.
Суть - любите себе, но уважайте чужие чувства. Вообще заниматься лучше прежде всего собой, своей жизнью, и будет всем счастье.

Совсем не понимаю, зачем Моэм написал. Любовные треугольники случаются. Как сказал бы Карлсон, дело житейское.
Может быть, во времена Моэма эта история и имела глубокий смысл, но я читаю не в его время и считаю, что главное -- чтобы им нравилось. Если мистер Кэразерс недоволен, он всегда может, например, застрелиться.
И потому согласен с последними словами текста. Они такие:

Не могу также не отметить, что имя "Кэразерс" встретилось в тексте 104 раза, и всякий раз я на нём спотыкался -- вплоть до самого конца :)
Зато нравится фраза

Чистый Гомер :)

Испытывали ли вы когда-нибудь сильное разочарование в человеке, которого чуть ли не боготворили? Я нет, такого сильного разочарования не испытывала. А Хэмфри Кэразерсу довелось. И это ужасная трагедия, до того ужасная, что в общем-то тактичный и совсем не склонный в обычной жизни к откровенности мужчина рассказывает свою историю малознакомому человеку, которого случайно встретил в отеле. Кэразерс много лет любил прекрасную Бетти, которая упорно отказывала ему, вышла за другого, разошлась с ним, овдовела. И вот он думает, что, может быть, теперь? Но...

А потом всё становится совсем ужасно: у прекрасной Бетти многлетлетняя связь со слугой. Почувствовал ли он ревность? О, нет.

Тем не менее любовь его не умерла, как он утверждает. Дикое желание "спасти" заблудшую овечку, женившись на ней, по моему глубокому убеждению, это проявление всё той же любви, всё того же желания быть вместе, хоть теперь это будет уже и не в радость, а в мучение.
А что же погрязшая в грехе Бетти? А она счастлива. Счастлива! И счастлива, похоже, уже довольно долго. Выйти замуж за своего любовника она не могла, да и зачем ей это? Для нее не это главное. И мне кажется, Моэм, именно это и утверждает в этом рассказе (и в других тоже): счастье не в добродетели, не в порядочности, как это понимается обществом. А в чем? Для Бетти, наверно, во внутренней свободе. Она нашла силы, возможность, смелость жить так, как живет, и ведь никому она этим не вредит, а значит, ничто не может ее мучить. Вот только Кэразерс. Поняла ли Бетти, что он всё узнал или нет? Да и случайно ли он узнал о её тайне? Или всё-таки она намеренно приоткрыла пред ним эту часть своей жизни?

Моэм посоветовал Кэразерсу написать обо всем этом рассказ, но тот (хоть и писал неплохие рассказы) отказался от этой идеи. Зато у самого Моэма очень хорошо получилось.

В этом рассказе Моэм со свойственным ему утонченным юмором рассказывает историю умного, не лишённого честолюбия дипломата- холодного, сдержанного, чопорного- короче, настоящего англичанина тех лет; но есть у него одна слабость- он много лет влюблен в прекрасную Бетти- вот она, молоденькая, хорошенькая девушка- веселая, раскрепощённая, любимица света; спустя годы она живет уединенно на греческом острове, но так же хороша... Герой всю жизнь делает ей предложения, но неизменно получает отказ. И вот она приглашает его к себе на Родос- ведь он ее старый друг...
То, что он узнает о ее жизни, страшно шокирует его- да он просто в ужасе!
Бетти все эти годы спала с младшим лакеем, вот и отказывала всем...
В начале 20 века, тем более в чопорной Англии, для женщин были свои правила, свои нормы поведения- как и для мужчин, впрочем. О феминизме уж точно и речи не было.
И не только сомнительное будущее Бетти ужасает ее поклонника- ее поведение и правда шокирует, во всем этом есть нечто дурное, презренное. Здесь не только негласные правила нарушены: да что же это за женщина, которая из всех выбрала необразованного, грубого, неотесанного мужлана?! Который, как бы не задирал нос, машинально берет чаевые и благодарит- потому что он по натуре так и остался лакеем, плебейство у него в крови! С ним и поговорить не о чем, а его самодовольство отвратительно...
И со стороны Бетти это не сиюминутная страсть, а многолетняя привязанность!
И меня все это неприятно удивило- хоть Моэм и пишет о дипломате с юмором и никого не осуждает, но суть произошедшего совершенно понятна.