Кристина

Был у меня период, когда я буквально погружалась в новеллы Стефана Цвейга. В моей библиотеке до сих пор хранится неприметный двухтомник — та ещё редкость, купленная в 90-е годы, когда в магазинах царил книжный дефицит. Тогда значение имело не столько оформление или качество бумаги, сколько само содержание. Этого романа, «Кристина Хофленер», в том сборнике , конечно, нет и это жаль, потому что он точно заслуживает большего внимания. Книга хоть и вышла спустя 40 лет после смерти Цвейга. Роман был написан в 1929 году и имел первоначальное название "Хмель преображения". Не знаю, почему советские переводчики его переименовали, но лично я бы оставила именно это название. Если вам нравится его проза, то этот роман — находка, которую стоит прочитать.

Роман перед нами — совершенно необычный для Цвейга, он не о любви, он об отсутствии любви вообще. Сначала кажется, что это история очередной «Золушки». И манера Цвейга сразу захватывает, увлекая в водоворот событий, насыщенных описаниями деталей, запахов, ощущений. Такое погружение в атмосферу не позволяет ощутить банальность сюжета — напротив, чувствуешь, что это не просто знакомая сказка. Цвейг, несмотря на то, что не успел дописать книгу, сумел донести до нас главное.

История рассказывает о скромной девушке Кристине, работающей за почтовой конторкой в австрийской глуши. Она давно смирилась с бедностью и однообразием жизни, думая, что её удел — вечно штемпелевать конверты. Но однажды Кристина получает телеграмму: «С радостью ждем тебя...», и, благодаря щедрой тетушке, отправляется на роскошный курорт. На первый взгляд, это волшебная сказка, но даже самый волшебный бал когда-нибудь заканчивается, оставляя героиню перед жизненными реалиями, к которым невозможно подготовиться.

Все герои получились у Цвейга действительно ЖИВЫМИ персонажами, а не просто очередным набором характеристик, которые должны быть в них заложены. И это прекрасно! Так что я хочу сказать спасибо мастеру за это произведение, которое смогло вызвать у меня отклик и настолько сильные эмоции. Не каждая книга способна на такой всплеск эмоций. Роман написан таким сочным, ярким и объемным языком, что у меня не было возможности от него оторваться.

Поступок Кристины в финале действительно превращает историю в нечто вроде детектива, и её дальнейшая судьба становится туманной и непредсказуемой. Но корень происходящего, как тонко подчёркивает автор, кроется не в самих героях, а в обстоятельствах, в окружающем их мире. Финал остаётся открытым: то ли Цвейг намеренно не поставил точку, давая читателю свободу додумать историю, то ли и вправду не смог завершить её. Этот незаконченный конец как будто призван заставить нас задуматься — что же могло бы быть дальше?

Зная трагический выбор самого Цвейга и его жены, невольно видишь параллели, словно история Кристины — это не только её личная судьба, но и отражение сложной эпохи, которая толкает людей на крайние меры.

Бывает у вас такое: читаешь роман и в какой-то момент с невероятной ясностью понимаешь, что уже когда-то — очень-очень давно — ты его читал? Не особенно помнишь сюжет и персонажей, лишь само ощущение; строки, как старые знакомые, обнимаются тепло, и странное волнение охватывает, размытое дежавю, ускользающее, но прочное, как отголосок воспоминания, легкая тень узнавания, трогательного и почему-то смущающего.
⠀
Вот так у меня и вышло с книгой «Кристина Хофленер» Стефана Цвейга, хотя этого романа не значится нигде в моих списках прочитанного, а я их веду скрупулезно и тщательно.
⠀
Роман недописанный, с открытой, даже оборванной концовкой, но мне и она пришлась по вкусу сладковато-гнилостным запахом безумия и надежды.
⠀
Изощренная жестокость судьбы не в том, чтобы обобрать человеческое существо до нитки при рождении, оставив выживать жалко и тускло, не давая даже задуматься о лучшей доле.
⠀
Нет, раскалённым металлом по плоти режет именно дать — внезапно, случайно, по прихоти — кусочек счастья и беззаботности, дать вкусить радостей богатства и праздности, веселой карусели роскоши, а потом отнять — столь же резко, безжалостно, без сомнения и обещания.
⠀
Книга именно об этом: о головокружительном взлёте, а затем — падении, что ломает не кости, но душу, наполняя ее злобой, жгучей, всепожирающей, отчаянной и неизбывной.
⠀
Роскошная история, приправленная этим моим внезапным и удивительным дежавю, покорила влет, я ещё полчаса сидела на работе, не в силах оторваться, утопая в желании дочитать.

Действие происходит в Австрии после Первой мировой войны. Цвейг, со свойственным ему талантом и психологизмом, показывает особенности потерянного поколения. Главная героиня — Кристин, робкая, красивая, здоровая девушка, которая прозябает в маленьком городке в качестве почтовой служащей. Она не замечает поклонников, она боится потерять работу, для нее все «слишком дорого», и все в ее жизни бесконечно одноообразно.
И вот Судьба в виде американской тети дает ей шанс поразвлечься. Тетя приглашает Кристин на две недельки отдохнуть в шикарном отеле, покататься на авто, пофлиртовать со светскими молодыми людьми. Короче, Золушка попадает на бал в данном на прокат платье и в чужой карете. Кристин в обществе оценена высоко, шуму поднято много — и пожилым тете с дядей эти скандалы быстро надоедают. Они решают закруглить развлечения и через неделю сухо прощаются с племянницей. Возникший на горизонте Принц, увидев Золушку в простом платье и без денег, теряет к ней интерес, и Кристин уходит с чужого бала, озлобленная на весь мир. Она не сделала правильного вывода, что в светском обществе нет глубоких чувств, героиня просто отравилась роскошью. Она хочет быть богатой и жить, как эти великосветские хлыщи. Увы. Приходится вернуться к гордой бедности. Автор показывает, что в провинциальном городке были мужчины, готовые ради Кристин на самопожертвование и настоящую любовь, но они были плохо одеты и не имели изящных манер. Теперь они просто противны Кристин. Ей противны даже родственники. Все.

Во второй части появляется человек, который понимает Кристин и так же озлоблен на жизнь. Нет нормальной работы, денег хватает только на пропитание, перспектив никаких — в общем есть все основания ненавидеть государство, за которое он воевал. Но ненависть не может помочь, она поедает героя изнутри. Встреча с Кристин могла бы спасти обоих, но важнее любви для обоих стремление к богатой жизни. И они решают совершить преступление — кражу. Идея принадлежит мужчине, а виноватой в этом случае окажется она, Кристин. Зато он разработал план, он убежден, что сможет «замести следы». Он честен и не обещает любить свою подельницу, но жить в нищете он больше не хочет. Не хочет и она. На этом роман внезапно заканчивается.
Удастся ли им совершить кражу? Возможно. Будут ли они счастливы? Нет. Кристин расплатится за все : потерей возлюбленного, постоянным страхом быть пойманной. И это в том почти невероятном случае, если их и в самом деле не поймают. Жалко ли этих героев? Не слишком. Каждый и во все времена хочет быть здоровым, красивым и счастливым. У Кристин и ее любовника уже есть красота и здоровье, у них впереди еще много лет надежды, в мире все меняется очень быстро. Но им счастье нужно сразу. Они не хотят быть чужими на празднике жизни. И не умеют быть счастливыми тем, что жизнь продолжается, война закончилась, небеса голубые, а у тебя есть тарелка супа и кусок хлеба. Они, по их мнению, заслуживают большего.
Но заслуживают большего слишком многие...

Надо бы написать, что этот роман самое лучшее, что я пока прочитала у Цвейга. Но вспомнила, что его "Нетерпение сердца" тоже был лучшим. Поэтому напишу, что это было крышесносительно, особенно в это время, когда все, или почти все испытывают чувства, которые испытывали Кристина и Фердинанд.
Начиналось всё, конечно, как сказка. Из трущоб прямиком на бал. И не мудрено, что девочка потеряла голову, и зубами готова была держаться за эту сказку.
Но, впрочем, как обычно, жизнь любит ударить, если не по голове, то под дых обязательно.
Карета превратилась в тыкву, а друзья лизоблюды в крыс.
Нет, всё-таки Цвейг гений! Так описать чувства, так передать переживания героев, что я читала и согласна кивала головой.
А этот открытый финал. Ах, как я люблю такие финалы, когда ты сидишь и недоуменно хлопаешь глазками, думая какой же автор подлец/молодец, оставив нас ни с чем. Предоставив самим сделать выбор, дописав уже свою историю.
Чтобы сделала я на месте Кристины?
Да послала бы этого Фердинанда к чёрту и укатила бы на Бали одна. Потому что нефик за счёт бабы жить жалкий неудачник.

Очень сильное, мощное произведение, я бы сказала, оглушающее даже. Социальное неравенство ни для кого не секрет, но вот что будет, если человека выдернуть из его обычной, пусть бедной и безрадостной жизни, которой он привычно живет, особо ни о чем не задумываясь, в жизнь роскошную, дать ее вкусить и распробовать, а потом выкинуть обратно? Наверное, сколько людей, столько возможно и разных реакций, но любой человек вряд ли смог бы отнестись к этому равнодушно.

Кристине 28 лет, она живет в забытой Богом глуши и вся её жизнь - безнадежная рутина. Тесное жилье, домашние хлопоты, уход за больной матерью, однообразная работа на почте - одно и то же изо дня в день, и нет никакого проблеска, никакой надежды на лучшую жизнь. Правда, она не заморачивается по этому поводу, конечно, жить лучше хотят все, но вот живет и живет. Однажды вдруг Кристина получает приглашение погостить от своей тети, и бедная провинциальная девушка, привыкшая считать каждый грош, прибывает в роскошный отель на курорт, где перед ней открывается совсем другая, шикарная жизнь, без забот и полная удовольствий. Но это ведь не навсегда, как она сможет жить дальше, вернувшись к своему обычному беспросветному существованию, на задворки жизни, когда увидела, что бывает совсем по-другому?

Познакомившись с героиней, я предполагала совсем другое развитие событий, поэтому последовавший поворот меня немного удивил, не ожидала, что она может решиться на такое. Финал открытый, можно додумать самому, как все будет происходить дальше, и никогда еще мне настолько не хотелось узнать продолжение таким, как его представлял себе автор. Я так и не поняла, действительно ли книга недописана, или все так и было задумано - поставить точку именно в этом месте, предоставив каждому читателю мысленно продолжить и завершить историю так, как он себе это представляет.

Отдельного упоминания должен быть удостоен текст. У автора восхитительный, невероятно красивый слог, и читать его - это отдельное удовольствие, вне зависимости от того, хорош или плох сюжет. Но тут в том-то и дело, что прекрасно все - и сюжет, и текст, выразительные герои. Нечасто под таким большим впечатлением от книги бываю, эмоций просто море. Однозначно - в избранное, этот роман для меня просто находка.

Есть что-то такое в Цвейге, что затягивает и не отпускает до победного конца. Затянул он меня и в этот раз, показав невзрачную жизнь Кристины Хофленер, этакой экс-Золушки послевоенного времени. Самые лучшие годы Кристининой молодости съедает война, безобразно коверкая быт, проглатывая жизнь брата, сводя в могилу отца, катком проходя по судьбам близких людей. Война заканчивается, а горести - нет. Тупое бессознательное существование поглощает молодую энергию Кристины, лишая ее любого проблеска в конце этого смрадного, нищего, скучно-серого существования. Она работает в почтовой конторе, относя все гроши больной матери, экономя на всем, и каждый день, из года в год, отбывает свою рабочую повинность, которая не приносит ей ни радости, ни успокоения, ни удовольствия. Если говорить точнее, кажется, что ни одна струна не колеблется в ее душе, она уже заранее мертва, постарела, не начав еще жить. У всего в ее мире есть срок годности, даже у нее, и дата начала конца уже близится.

И вот эту обыденность жизни, эту службу без начала и конца, стремительно прерывает приглашение тетки погостить вместе с ней и мужем в Швейцарии. Кристина по настоянию матери отправляется к ним, где переживает значительную перемену, как внешнюю, так и внутреннюю, знакомится с высшим светом, познает сладость денег, возможность отказаться от постоянной экономии и мысли, что это "слишком дорого". Она проснулась и наконец-таки свободна. Ей 28 лет, и она в первый раз в жизни вздохнула полной грудью.

Интересно наблюдать это ускоренное перерождение, превращение из гадкого утенка в лебедя, пусть через стыд, ошибки, обман. За одну неделю Кристина родилась заново, а потом... умерла. Тетя оказалась совсем не волшебницей из сказки, а трусливой молодящейся старухой со своими скелетами в шкафу, за которые пострадала невинная, по сути, девушка. Закончилась череда балов и ухаживаний. Звезда Кристины быстро сгорает, не долетев до конца. И снова убогое существование, мрак рутинной службы. Это как раз то, что было бы с Золушкой, если бы в своей наивности они не поняла предложение принца, а он был слишком дурак, чтобы понять ее чистоту и наивность. Она возвращается на родину, но уже никогда не будет такой, как прежде.

Я очень рада, что Цвейг бросил работу именно на такой точке, когда для нее с Фердинандом, этих двух несчастных людей, еще все может быть хорошо, пусть путем обмана и вечного преследования. Это не просто открытый финал, а супер-открытый. Кристина отошла от этого животного понимания мира, начала умом осознавать, почему в этом мире все именно так, что просто существовать, изо дня в день пересчитывая чужие деньги, больше нельзя.

Я читала и не могла насытиться языком Цвейга, простым, но таким красивым. Он лился, передавая все оттенки чувств, самим построением текста выражал идеи, передавал это животное и интуитивное ощущение мира. Я очень рада ,что впереди у меня еще много томов его собрания сочинений.

Я даже рада, что Стефан Цвейг не дописал свой роман. Наверное, ему стало скучно и неинтересно рассказывать, чем закончилась жизнь милой бедной барышни. Мне, если честно, тоже бы не хотелось знать, как жилось Кристине и совершила ли она все-таки противоправное действие.
Эта Хофленер - зеркальный персонаж, в котором отражается большая половина человечества со своими грехами и недостатками. Алчность и неблагодарность - этого добра хватает во многих людях. Однажды познав, что такое роскошь и как деньги могут делать тебя красивой и успешной, Кристина озлобляется на мир и уходит в маленькую депрессию. Она побывала в другом мире, и осознание того, что ее постеснялись, ее выбросили как собаку в прежний мир бедности, будто камнем легло на сердце. С одной стороны героиню жалко, с другой - нет. Вот что делает Цвейг с читательскими чувствами. Жалко, что так получилось. Не жалко девушку за те поступки, которые она стала совершать на грани тоски и отчаяния.
На месте Кристины мог бы оказаться любой и неизвестно, в какой состоянии был бы тот или иной человек. После радуги в туман, после солнечных дней уйти в сырость - сделайте правильный выбор. Сложно. И невозможно.

Как мало осталось у меня нечитанного Цвейга. И как же не похож этот роман на все остальные произведения автора.
Роман о Кристине (Кристль по домашнему) Хофленер, женщине жившей в непростое время. Служащая почтового учреждения или попросту почтарка, привыкшая на всем экономить и во всем себя ограничивать. Одним из самых приятных воспоминаний у Кристины есть то, как она заболевшая лежала в кровати, а все вокруг неё суетились. Грустно. Все шло бы своим чередом - унылые и безрадостные дни на почте, чей то чужой муж в качестве возлюбленного (свободные после тридцати такая редкость). Все было бы серо и слишком спокойно, если бы не одно но - Кристине довелось вкусить той, другой жизни, где главным и самым сложным есть выбор соответствующего туалета и партнёра на танцы. Теперь она знает, как может быть и ещё знает, что у неё такой жизни не будет. Бедность - вот её удел. На пути Кристины Хофленер встречается мужчина и все становится ещё сложнее.
Роман можно поделить на три части - первая это история Золушки, вторая часть - сплошь тлен и разочарование, а третья часть - авантюрное происшествие.
Как же жалко, что роман так и остался без придуманного Цвейгом конца.

У Цвейга я читала лишь новеллы и слушала радиоспектакль по объединенным с "Письмами незнакомки" рассказам.
Роман начинается с описания обшарпанной австрийской деревенской почты. Что почта Австрии 1920-х, что современная постсоветская - общего много, только вместо ручки на пластмассовой пружинке сломанное перо с чернильницей без чернил. Как и в Австрии 1920-х, до недавнего времени совсем в отдаленных деревнях СССР почта была порой единственной связью с остальным миром, не через телеграф, так через телефон.
Перевод просто замечательный, только слово "почтарка" коробило, может, и так правильно называть служащую почты, а может, оно было нужно для подчеркивания местной безграмотности.
Итак, на почте уже несколько лет работает нищая простодушная Кристина. Каждый день она пересчитывает деньги и раз в месяц сдает их государству. Сперва я удивилась оборванному финалу, но в одной из рецензий прочитала, что роман не окончен. Причем не окончен он на одной из самых напряженных сцен. Интересно, что помешало Цвейгу?
В средней части Романа Кристина попадает из австрийской глубинки в шикарный горный швейцарский отель. Лживое общество и искусственность времяпрепровождения на курортах напомнили мне прочитанный в прошлом году роман о Солале. Безвременье между мировыми войнами, средний и низший классы выбиты войной, но аристократы еще не разбежались по эмиграциям, промышленные династии не разрушены. Приятно удивил английский генерал, по стереотипам именно ему бы быть снобом, но он, побывавший во многих экспедициях и испытавший трудности, ничуть не чопорен. Встреть он вечером Кристину перед ее отъездом, ее судьба могла бы повернуться по-другому, сократив и так короткий роман.
Цвейг пишет и о бедности и въевшихся в людей страхах во время Первой Мировой и после. Мать Кристины надеялась, что сестра Клара заберет племянницу в Америку. Клара же о семье сестры и в Первую Мировую не вспомнила.
Затронул Цвейг и проблемы потерянного поколения, никому не нужных солдат, вернувшихся из плена после революции в России, повидавших Сибирь и гражданскую войну. Фердинанд повидал ее последствия и иллюзий к социализму не питал. А местные социалисты обуржуазились.
Похоже, что изрядная доля славян в Австро-Венгерской империи разбавила характер австрийцев. Они не немцы, не столь пунктуальны, в делах государственных даже безалаберны, раз Фердинанд считал, что их хватятся не сразу.
Я получила огромное удовольствие от книги. Надо еще почитать крупную прозу Цвейга. Он намного изящней и прямее Ремарка.

Бесконечно большая новелла, сложенная прекрасным ярким узором из бисера, раскинутым сытыми узлами, связанными в одно плавное произведение, убаюкивающее всю тяжелую мрачную долину яркими бликами утренней зари. Пробивающийся свет доброты, любви в бунте слов волшебством раскрывается в забытом коллапсе восхищения.И лишь каждый раз краем глаза становясь свидетелем чуда понимаешь, почему оно так прекрасно, но так не хочется... Ведь все в этой книги так сладко, так нежно, так тепло и так пленительно благоухает свободой мысли. Я поражен, как легко у него получается передавать целые симфонии эмоций словами, словно облако порхающих пойманных целыми мотыльков.