Вокзал потерянных снов

Когда-то я был обитателем неба, и оно меня помнит.

Добро пожаловать в Нью-Кробюзон, город-мир, в котором страхи ночи уживаются с неприятностями полудня, где праведник в мгновение ока станет грешником. Это город, в который опасно ступать мечтателям - вашу мечту или уничтожат, или претворение ее в жизнь сведет вас с ума. Здесь приходится выбирать, у кого искать защиты - у мафии или милиции. Здесь наркобароны выращивают смертельные сны, а неожиданный заказ и эксперимент легко приманивает катастрофу на порог твоего дома. Революционеры мечтают о новом мире, а кто-то просто хочет склеить осколок за осколком свою прежнюю жизнь.

Потрясающая масштабом фантасмагория Чайны Мьевиля еще долго будет крутиться у меня в голове, а гротескно-ужасные образы будут еще долго тенями бродить в моих снах. Я до безумия люблю истории Городов, где автор на полную катушку дает волю своему воображению и полету мысли, не зная преград и границ. Потрясающая смесь улиц, переулков и целых районов, история которых может сравниться с историями целых миров. Множество рас и ужасные в своей смелости эксперименты с техникой, магией, жестокостью, правдой, вымыслом и призраками нашей реальности - все это вы найдете в истории нескольких, которых объединила беда, случайность, творчество и стремление выжить любой ценой.

Как итог - своеобразный, но по-своему шикарный роман Чайны Мьевиля подойдет не для каждого настроения. Это не тот роман, который стоит читать дома с чашкой чая - скорее в шумной кофейне, скомкав на коленях сегодняшнюю газету, под гам по эту и ту сторону широких окон. Вы узнаете, каково это - тосковать по небу. Что такое "кража выбора второй степени тяжести" и как водяному не умереть на суше. Как в своем анклаве живут какты и почему так ужасна участь переделанных, как пройти через мириады глюков наркотиков и выжить после заказа наркобарона. Как опасно бродить одному по темному городу и как тяжело защитить свое сознание от идеальных хищников, почему так сложно обращаться с кризисной магией, что "особенного" в мужчинах-хепри, и многое другое. Смелее читатель, посмотри в зеркала себе за спину, спаси свою душу. Пусть твои сны снова станут светлыми, а твой город очнется от забытья.

Признаться, я обожаю творчество Терри Пратчетта, читаю его книги взахлёб и любимые перечитываю в тяжёлые дни. Любимые циклы, конечно, связаны с Анк-Морпорком, и вот город Нью-Кробюзон- это Анк-Морпорк на хардах.
Чайна Мьевиль создал какой-то невероятно притягательный мир. Мрачный, грязный, местами тошнотворный, но такой притягательный. Оторваться невозможно. Я неделю перед сном читала эту историю и каждый раз буквально силой заставляла себя закрыть книгу, и каждый раз говорила при этом "Офигенно!").
Да, я понимаю людей, которые жалуются на затянутость и словоблудие автора. Но как по мне, детальное описание помогает с головой погрузиться в мир Бас-Лага.
Неистово рекомендую, как качественный сериал.

Накрывает. Обступает. Сжимает в своих безумных объятиях, окольцовывает кирпичными стенами, оглушает фабричным гулом и скрежетом, проникает в лёгкие с вдыхаемой копотью и смрадом сточных канав, разъедает кожу ядовитыми испарениями и по капельке, чайной ложкой выедает мозг. Этот город — огромный и страшный, отвратительный в своей физиологичности кровоточащий нарыв на теле земли, город-кошмар, город-демон, город-мир — Нью-Кробюзон. До дрожи Город, до зубовного скрежета, до холодного пота бисером на лбу. До — врагу не пожелаешь, в конце концов.

Это не мой город. Он населён существами, чью природу я не могу ни понять, ни принять. Потому что боюсь острых птичьих клювов (привет Хичкоку), головоногих моллюсков и, больше всего, насекомых... со всеми их усиками, ножками, чешуйками, щетинками, бороздками и бугорками. Поэтому девушка, на плечах которой вместо головы сидит гигантский скарабей, вызывает у меня приступ дикой тошноты и повторяющиеся ночные кошмары. Отдала бы их чудовищным мотылькам задаром, вот только страх и отвращение перед последними ещё сильнее. Да даже Ткач, даже Ткач — ожившая метафора, чистая поэзия, демиург и трикстер в одном флаконе — не мой герой, потому как опять... лапки, чешуйки.

Но, несмотря на внутреннее содрогание, с которым всё это читалось, не могу не признать, что "Вокзал потерянных снов" хорош, да что там — прекрасен в своей отвратительной красоте. У Мьевиля сумасшедшая фантазия и невероятная способность воздействовать на читателя словом как кистью. Потому что такой бешеной работы моё воображение, кажется, давно не знало.

И какое же, оказывается, счастье — возможность выдохнуть и вдохнуть от того, что всё наконец-то закончилось!

Итак, Мьевиль - это мощь.
Когда я только начала читать, поняла, что даже дядюшка Кинг меня к такому не готовил. Вонь, грязь, ковыряния в самых тёмных местах организма, жуть. Из-за этого первая сотня страниц пошли со скрипом. Усугубляло ситуацию и то, что в этой книге фон реально первичнее сюжета. Экшн с первых страниц это не про «Вокзал потерянных снов».
Нью-Кробюзон накатывает тяжелыми вонючими волнами. Мир пара и машин, грязь, слизь, человек совокупляется с жукоголовой девушкой, антропоморфные кактусы, еще грязь, нищета, гниль, вонь. Гребешь ты через это и в какой-то момент понимаешь, что оторваться невозможно.
Я рекомендую эту книгу всем. Чайна Мьевиль просто не оставляет шанса.

Словарный запас Мьевилля очень словарен.
Настолько, что зачастую создается впечатление, будто читаешь словарь арх., устар. и редк. слов.
Впрочем, это, разумеется, комплимент.
Я очень люблю читать словари.

Нарочитая редкословность Мьевилля, его отчетливо пышнопоножный тезаурус накидывается на читателя прямо с первых страниц (только здесь слово susurrus употребляется не реже слова fuck), и это лексическое решение - своего рода крепкие такие ноги. Которыми Мьевилль изо всех сил пытается оттолкнуться от толкиеновской традиции, которая для любого писателя фентези, пусть и раскрашенного под технопанк, представляется чем-то вроде толстовского дуба: с размаху встрять в него мыслью куда легче, чем объехать. Поэтому куриные ноги и тентакли, состроенные из слов вроде sashay и ossify, неутомимо возвращают нас к вычурности Лавкрафта, щупальца которого упрямо щупают мир, не охваченный средиземьем.

Разумеется, и мир Мьевилль творит по своему образу и безобразию. Нью-Кробюзон - это огромная идея мегаполиса, выросшая посреди ребер доисторического животного. Здесь есть всё: базар, напоминающий марокканский сук, этнические кварталы, где живут люди-скарабеи, милицейский монорельс, башня Штык, теплица, населенная живыми кактусами, vodyanoy, которые в лингвистическом мире Мьевилля не меняют числа, консульство преисподней и один безумный бог, который похож на бретера эпохи декаданса и готов надрать всем уши, если оскорблено его чувство прекрасного. В общем, Нью-Кробюзон - это что-то вроде гамсуновского сада, "где свалены самые грязные и роскошные отбросы", и Мьевилль периодически текстом прогоняет читателя по этому стимпанковскому конструкту. Его герои часто страницами идут куда-нибудь, а вокруг обвисают крыши, лезут из глазниц окна, кирпичи обрастают учебниками по ботанике и - главное - везде страх, смрад и дефекация. Nitwit! Blubber! Oddment! Tweak!

В этом-то городе и живет толстый ученый Исаак дер Гримнебулин, к которому однажды приходит бескрылый гаруда (это такой мужик, который, поверьте, должен быть с крыльями) и просит его починить и пришить ему новые крылья. Исаак начинает постигать основы полета и своим исследовательским интересом пробуждает к жизни неотвратимый и беспощадный гришковец - простите, но другой рифмы к этому слову нет. С этого места в книге начинается качественный, наваристый экшен, в котором помимо Исаака, его жукоголовой любовницы, одного обаятельного криминального элемента, политической журналистки и множества высосанных мозгов появятся, например, люди-переделкины, революционно настроенные пылесосы и адовы бабочки-убийцы. Все это на протяжении, допустим, четырехсот страниц будет вариться в сюжетном блендере, поставленном на режим жесткого взбивания.

Но, конечно, все хорошее когда-нибудь плохо кончается. Финал у книжки отягощен моральными терзаниями главного героя и мрачным to be discontinued. Однако же это ладно написанная фантастическая книжка без эльфов и героев, которая как генератор работает от качественной фантазии Мьевилля и большого оксфордского словаря.

Давно я поглядывала в сторону книг Мьевиля, но до этого момента не решалась за них браться. Аннотации явно намекали на замес из различных жанров, а это иногда бывает сложно читать. Но интерес в итоге пересилил, и я взялась читать "Вокзал потерянных снов".

Это, конечно, нечто. Это умопомрачительная смесь из фэнтези, ужасов, мистики, триллера, стимпанка, киберпанка и ещё невесть чего с чем. И всё это в мрачных тонах - декаданс: упадок, разложение, грязь, но во всем этом автор находит своеобразную и по-своему восхитительную эстетику. Невольно можно заразиться. Но не хочется. Нью-Кробюзон со всеми его обитателями одновременно притягивает и отталкивает. Это когда очень сложно отвести взгляд, не таращится на человека, если он потрясающе красив, или имеет какое-то уродство, или же чрезвычайно экстравагантен. Мир Мьевиля такой же. Он протягивает к тебе все свои щупальца, конечности, кабели, магические нити и ещё чёрт его знает что. Эта мрачная эстетика с одной стороны даже прекрасна. Но с другой - отвратительна.

Как и его обитатели. Кого здесь только нет. И водяные, и русалки, и заимствованные у египтян хепри и гаруды, переделанные, и вирмы, и ещё куча местных монстров. А ещё и не местные заявляются. Особенно впечатлил мистер Поппури. Прочитав его описание, я поняла, что за фантазией автора мне не угнаться. Никогда. Его воображение, походу, границ не знает вообще.

Что касается сюжета. Он чрезвычайно интересен. Здесь этакий замес из науки, политики и преступности, на фоне которых происходят события, связанные с действиями главных персонажей - Лин и Айзека. Первая берется за опасный заказ, второй - за казалось бы невыполнимый заказ. И именно изыскания второго приводят к тому, что город-государство оказывается на краю гибели. Главные персонажи и их знакомые вступают в страшную войну. Причем аж на три фронта. Но сюжет утопает в описаниях, объяснениях, гипотезах. Это по-своему красиво, и должно бы дополнять сюжет, наполнять красками и задавать настроение, создавать атмосферу. Но в итоге складывается впечатление, что все наоборот. Что здесь вот этот мир, эти его разнообразные стороны, эти районы города, вся вот эта жизнь в нем - и есть главное. А сюжет и какое-то действие добавлено так, чтобы хоть что-нибудь происходило, так как просто описаниями читателя не завлечь. Даже такими фантасмагорическими, такими жуткими и в то же время такими прекрасными.

Мне не должно было такое понравится, но мне понравилось. Как ни странно. Но при этом желания читать дальше пока нет. Эта книга - явление. Это нечто особенное. Её ещё надо переварить.

В первый раз «Вокзал» меня просто расплющил своим размахом, объемом и ядовитостью. Наверное, поэтому со второго раза роман понравился даже немного больше: к его сногсшибательному воздействию я была готова, а потому устояла на ногах и смогла рассмотреть потрясающую детализацию, удивительно, до мелочей проработанный мир, и столь же живых персонажей. Они странные, их много, но почти каждый – не шаблонный, настоящий, не плохой и не хороший, не герой и не подлец, просто человек (хепри, водяной, гаруда, etc.) Демиург Чайна Мьевиль заботится о том, чтобы каждая шестеренка в его мире была на своем месте, чтобы все вокруг обладало формой, цветов, фактурой, запахом, звуком. Чтобы читатель не просто пробежался по верхам этого пугающего и завлекающего мира, а по-настоящему в него влип.

Мне все-таки кажется, что роман получился слегка перегруженным. Долго раскачивается повествование, довольно много внимания уделено описанию каких-то сторонних событий, которые на отдельную сюжетную линию не тянут, много персонажей, которые для развития действия не очень-то и нужны. Это небольшой минус.

И в то же время это огромный плюс. Читается роман немного труднее, чем могло бы быть, зато созданный в нем мир очень легко расширить за пределы литературы. «Вокзал» - это готовый материал для зрелищного голливудского фильма, для увлекательного сериала, для аниме, для компьютерной игры чуть ли не любого жанра. Практически в любом романе, если взять да вырезать из него главного героя, почти ничего не останется. А «Вокзал» остается стоять с небольшой дырой, которую запросто залатает: мало ли в Нью-Кробюзоне интересных парней, которых можно столкнуть лоб в лоб с необходимостью бороться за свою жизнь и свои идеи.

Остается надеяться, что найдутся желающие вдохнуть в этот материал еще одну жизнь.

Минуло несколько недель.
Утихли громовые раскаты.
Успокоились взбаламученные воды.
Безмятежная ясность кругом.
Самое время присоединить голос к хору, возносящему хвалебную песнь неистовой фантазии Чайны Мьевиля, чьи порождения свили себе гнездо на страницах этого тома.
Но не делай этого. Помолчи. Закрой глаза.
Мысленный взор утомлен. Приятная усталость сродни той, что накапливается во всем теле после долгого пути, что так сладко покидает изнуренные мышцы у достигнутого пункта назначения, где можно присесть, оценить пройденное расстояние, вспомнить увиденное...

"Вокзал потерянных снов". Неспешная пешая прогулка по лабиринтам улочек города-мира. Нью-Кробюзон. Свалка фантазий. Не успеешь оглянуться, как разум превращается в крысу, пирующую в самой ее гуще, исходящей сладковатым душком гнильцы. Глазки-бусинки лихорадочно поблескивают, вылезают из орбит, пока давясь от жадности, пожирая страницу за страницей, раздувается тельце так, что упитанные, лоснящиеся бока того и гляди лопнут... (чпок!) С влажным, хлюпающим шлепком разлетаются розовые ошметки плоти, а челюсти оставшейся в одиночестве остромордой головки продолжают рефлекторно жевать.
Теперь, когда "нормальность" сознания распалась, а непохожесть Нью-Кробюзона становится необходимой для дыхания атмосферой, город Мьевиля будет приютом для вечного странника по имени Воображение.

Тебя проведут по кварталам, больше похожим на забитый непереваренной пищей кишечник гигантского чудовища. Ты мгновенно растворишься в бурлящем вареве городской жизни.
И все это время чей-то голос в голове будет нашептывать историю о разрывах в ткани мироздания, утраченных крыльях, кошмарах, пожирающих разум... И да - сон будет утрачен. Невозможно смежить веки, пока история вьется и вьется, как кольца змеиного тела, чьи крепкие объятия с каждым витком выдавливают воздух из легких. А когда все кончится, и под треск собственных ребер тебе, наконец, удастся закрыть налитые свинцом глаза и проснуться, ты запомнишь форму каждой шуршащей чешуйки.

Нью-Кробюзон. Медленно и неуклонно разрастающийся плесневелый грибок. Ты унесешь в себе его споры.
Твоя кожа пропитается миазматическим дыханием улиц, где человек - это больше не звучит гордо.
Ты обязательно вернешься сюда.
Не плотью, так сном.

Настолько отпугивающей и буквально старающейся оттолкнуть от себя неподготовленного читателя книги еще не было, да и вряд ли скоро появится. Много уже сказано про "странную фантастику" Мьевиля, британского писателя, всколыхнувшего литературные круги.
С того момента, как вы возьмете в руки толстенный томик "Вокзала" (если конечно не струсите перед объемом), начнется одно из самых сильных литературных испытаний, и кто из вас - Вы или Книга - выйдет победителем до самых последних строчек будет неизвестно. Мне самому она далась со второго подхода, и, честно сказать, ожидаю от нее реванша, так как рано или поздно обязательно перечитаю в третий раз.
"Странной фантастикой" ее назвали не зря. По сути своей роман представляет собой безумный винегрет всевозможных жанров, среди которых и модный стимпанк, и основанный Баркером сплаттерпанк, да и еще толпа еще не изученных панков. Чувствуется сильное влияние Говарда Ф. Лавкрафта и классических фантастов, вроде Жюля Верна и Герберта Уэллса. И все это настолько органично сливается в единое целое..... но не сразу. Первые сто страниц книги буквально расставляют преграды на пути читателя, заставляя его сойти с дистанции. Жанры меняют друг друга по несколько раз за страницу. Персонажи, которые не позволяют проявить к себе хоть чуточку сочувствия и сопереживанию. Красочно и сочно описанные межвидовые постельные сцены, наверно, даже слишком подробные, вызывающие дискомфорт, а иногда и отвращение. Множество сюжетных линий, на первый взгляд не связанных друг с другом, но как обычно стремящиеся сойтись ближе к концу. Многие бросают эту книгу на 100-150 страничном рубеже.
Но как только Вы сможете перемешать все ингредиенты и позволить голове усвоить их, вы получите незабываемое блюдо с необычным послевкусием, о котором никому не расскажите. И втайне будете хотеть добавки.
Чайна - талантливый писатель, у него свой неповторимый стиль, а уж как он добавляет атмосферности своим работам за счет мелких и многочисленных деталей... Он создает огромные миры, которые описаны до мельчайших подробностей, но у каждого в голове они будут выглядеть по-своему, со своими цветовыми оттенками и расстояниями, внешним видом обитателей и фоновыми звуками.

+ Шикарный, неповторимый мир.

• Множество сюжетных линий.
• Лавкрафтовская неизбежность.

  - Отсутствие персонажей, которым можно сопереживать.

• Объем и некоторая затянутость

Какая у этой басни моpаль?
А моpали нет никакой.
Один pодится pогатым, но
Пеpнатым pодится дpугой.
И каким ты был,
Таким ты умрешь,
Видать ты нужен такой
Небу, котоpое смотpит на нас
С pадостью и тоской

Не ожидала. Почему-то думала, что роман Мьевиля будет в стиле магического реализма, какой-нибудь трудный и больной текст о реальности, вязко перетекающей в сон и обратно. А оказалось, что это – внезапно – фэнтези. Мрачная, увесистая фэнтезяка, и больная, тут я не ошиблась.

Мьевиль обрушивает на читателя всю мощь своей фантазии с первых же строк, не стесняясь. Что о ней сказать? Я поначалу улыбалась, вспоминая слова Кира Булычева, кажется, из «Заповедника сказок». Там ученый-изобретатель, доказывая, что всякие лешие, домовые и прочая нечисть существовали когда-то, сокрушался о бедной фантазии людей. Дескать, «человек не способен придумать даже кенгуру», все мы берем с натуры. Утверждение спорное, но на Мьевиля оно распространяется: все кусочки мозаики позаимствованы извне. Что-то скопировано с самой природы, что-то – из тех же сказок о нечисти, что-то позаимствовано в науке.

Но в какой безумной последовательности соединяются вполне обыденные детальки – это жуть. Вот в чем страшная фантазия автора раскрывается во всей красе. Чего стоят только хепри: раса, в которой самцы представляют собой неразумных жуков размером с человеческую голову, а самки – существа с обычным человеческим женским телом, к которому вместо головы крепится жук. Не голова жука даже, а целый жук с крылышками, головоножками и прочими атрибутами.

А самец человека в мире Мьевиля может не просто соблазниться такой красавицей, но и по-настоящему ее полюбить, такие дела.

Мьевиль не торопится развивать сюжет. Вместо этого он распахивает перед читателям ворота великого и ужасного Нью-Кробюзона во всем его многообразии и мерзости. Сумасшедшая смесь людей, помянутых выше хепри, людей-кактусов, водяных с русалками, людей-птиц и безмерного количества других, не менее странных существ. Грязь, нищета, наркомания, проституция, убийства, подпольная пресса, наемники, забастовки, агрессивные стражи порядка – в общем, все прелести мегаполиса.

Предполагается, наверное, что эта громада сама по себе должна завлечь и заворожить. И отчасти так оно и есть – это безусловно. Мир, созданный Мьевилем, очень полный, очень обширный и многоплановый. Но в то же время врубиться в происходящее в этой болезненной реальности, честно сказать, довольно сложно. Зато когда все наконец-то завертелось, сюжетная линия в итоге получилась – заглядение. Даже, наверное, не линия, а водоворот – десятки разных персонажей постепенно сходятся в одной точке (кроме тех, кому башку оторвало по дороге, конечно), куча разрозненных событий медленно сплетается в единую паучью сеть.

В общем, Мьевиль, конечно, силен. Он создает жестокую реальность, населяет ее странными, в большинстве своем отталкивающими персонажами – и эта реальность с головой накрывает читателя. Мьевиль не гнушается неприкрытыми физиологическими подробностями, без купюр рисует и секс случайного прохожего с уличной проституткой, и кровавые ошметки кишок очередного бедняги, которых в романе, надо сказать, множество. Он развешивает множество ружей, большая часть которых добросовестно выстреливает, но парочка оказывается бракованной – потому что это настоящая жизнь, а не какой-то там литературный роман, ребятки. Он тщательно прорисовывает детали новосозданной реальности, зорко следит за ее стройностью и логичностью, но оставляет Попурри, Ткача и Ягарека по сути загадками – вот просто они такие. Ягарек живет по чуждому людям кодексу чести, поэтому невозможно объяснить его мотивы, Ткач так вообще существо из иного измерения, поэтому какие-то его поступки кажутся абсолютно безумными, а Попурри просто любит перекрестки, поэтому выглядит так, как выглядит, и нет за этим никакой трагической истории.
Наконец, Мьевиль не брезгует примитивным приемом «дезинформируем читателя, а потом неожиданно окажется, что все было иначе», и в то же время выдает роскошный финал. Хотели хэппи-энда – а фигушки, хотели трагедии, чтобы все умерли – а вот и нет. Что есть? Есть просто конец. Дракон побежден, а рыцарь ковыляет домой на импровизированных костылях, потому что левую ногу ему по колено откусили, любимая кляча, которую он жеребенком помнит, изжарена заживо, и ее вопли еще долго будут сниться ему в кошмарах. Такой вот магический реализм.

Немного жаль, что со снами в этом романе как-то не сложилось: они, конечно, играют некоторую роль, но так, роль табуретки. И тяга к чернухе у автора, по-моему, нездоровая; ну да, какого-то количества кровавых кишок, гноя, гниющей плоти, сморщенных пенисов и поисков глистов в жопе нужно было отсыпать для терпкости, но что-то этого добра уж слишком дофига.
И в то же время это книга-потрясение, сила, которую невозможно не уважать.