Три солдата

Не знаю почему, но тема двух великих войн двадцатого столетия и их влияния на судьбы мира мне очень близка и интересна.
События этих войн были невероятно масштабными, как и вовлеченность в них людей различных рас, национальностей, сословий и убеждений, поэтому и литература на эту тему подобна огромному бриллианту, каждую грань которого можно изучать очень долго.

Здесь речь пойдет не о тех, кто встал на защиту своих семей и домов, не о тех, кому угрожала опасность и для кого это было единственным правильным вариантом. Три юных американца, как и многие их соотечественники отправились на войну добровольцами по разным причинам - ради карьеры и славы, из любопытства, чувства долга и справедливости. Все это причины, которым не суждено выдержать испытания армейскими буднями и кровавыми ужасами войны. Любому нормальному человеку тяжело существовать в условиях войны, но если он не понимает за что сражается, то его дело заранее обречено на болезненный провал.

Бессмысленность и свою непричастность к жестокостям войны солдаты начинают ощущать не сразу, но она неминуемо накрывает их безжалостной волной отчаяния и сомнений.

Для молодых парней, честолюбивых, амбициозных с романтичным взглядом на войну и свою роль в ней попасть в жернова системы подобно смерти. Бессмысленная рутина, скверная еда, грязь, болезни. А еще муштра, унижения и другие проявления несправедливости. Такая жизнь исказила все их идеалы и принципы, которые формируют человека в этом возрасте, его характер и образ мыслей.

Кстати, в этой книге практически совсем нет войны, только внутренняя борьба человека с обстоятельствами и с самим собой. Не смотря на такое название, проводить аналогии с "Тремя товарищами" или какими-то произведениями, посвященными дружбе не стоит. Здесь каждый одинок в своем несчастье, да и пересекаются солдаты всего несколько раз на протяжении всей книги.

Опять же, вопреки названию, главный герой в этой книге, на мой взгляд, один - это Джон Эндрюс. Его личность, мотивы и переживания раскрыты наиболее полным образом. Двое других солдат - Крисфилд и Фюзелли, пересекаются с Эндрюсом и даже выходят на первый план повествования, но все же эти персонажи показались мне менее раскрытыми, особенно Крисфилд. Не думаю, что автор их просто не доработал, скорее это сознательный ход и часть концепции романа. Вообще, мне очень понравилась структура этого произведения, деление на части и их меткие заголовки, а особенно переплетение сюжетных линий и смещение акцента с одного персонажа на другого. Ты начинаешь читать роман в шкуре одного героя, смотришь на мир его глазами, а заканчиваешь совсем иначе и даже не верится что это было одно произведение, ибо между началом и концовкой - пропасть. За четкой структурой произведения скрывается неравномерность и некая хаотичность, нелинейность. Мне кажется, это неспроста.

Не смотря на то, что структура романа заставила меня вспомнить "Контрапункт" Хаксли, она все же другая и она меня восхитила.
С другим антимилитаристским романом, который мне доводилось читать, а именно "Прощай, оружие!" друга и современника Дос Пассоса Хэмингуэя нет смысла сравнивать, так как произведения, хоть и объединены ключевыми идеями и посылами, все же абсолютно разные. И оба эти романа теперь займут для меня важное место среди книг военной тематики. Чтобы понять и полюбить роман Хэмингуэя мне потребовалось несколько лет, но и с "Тремя солдатами" не все так просто. Большая часть мыслей и впечатлений , которые не приходили ко мне в голову во время прочтения, открылись мне уже после.

Из того, что мне удалось узнать об авторе, следует что данный роман в определенной степени отражает его переживания и страхи по поводу общества и существования в нем человека, такого хрупкого и незащищенного от давления военных и политических машин. Проблема одиночества маленького человека в огромном мире с его бешеным темпом жизни родилась в двадцатом веке и продолжает расти. Сейчас, на мой взгляд, она стоит как никогда остро.

Финал романа весьма трагичен и на первый взгляд от него веет безысходностью и бессмысленностью одному идти против системы, но это не так. Не для того ли автор изолировал одного персонажа и оголил перед нами его чувства чтобы показать что таких героев тысячи. Даже если сотня потерпит поражение, у одного может получиться. Главное не оставлять попыток и бороться. В конце концов, очень важно оставаться честным с самим собой, ведь от себя никуда не убежишь.

Хо-хо.
Пресное озерцооо, привет.

По какому принципу я выбрала именно эту книгу, а не Ричард Олдингтон «Все люди – враги»? Все потому, что у Олдингтона явно войны не ожидалось, а вот аннотация Пассоса заставила меня думать, что вся эта философия будет происходить со свистящими пулями над головами. Но были моменты, которых было не мало надо заметить, когда я вообще не понимала, что это все на фронте происходит. А не где-то в глубинке докуда войне(именно как бомбы и пули) еще топать и топать. И, как вы поняли, этим меня книжечка и опечалила. Какой-то особой философии я не нашла, супер-пупер стиля автора тоже, ну, а сюжет, если я улетала в свои миры, значит, и он был не очень.

Итак, по сюжету. Солдаты отправляются по доброй воле на войну, ну и понятное дело у каждого своя судьба, интересы, увлечения. Встречались редко, но, на мой взгляд, метко. Армейская жизнь проходит, как надо и вполне себе ничего. Папа и дядя рассказывали пострашнее и позабавнее истории, но это же американцы, что с них взять. Бугагашенька.

Забавный факт, но тут выяснилось, что я не помню ничего из этой книги. Хотя только закрыла последнюю страницу. Мне даже пришлось пробегать глазами какие-то места, чтобы удостовериться, что я действительно подсознательно приписала некоторые события из ранее прочитанного Ремарка. Ну, я думаю о чем-то это да говорит.

По итогу получается книга не произвела на меня никакого впечатления, но читать можно. Думаете, что вы чувствительны, читайте Пассоса. Мне такие книги не запоминаются, к сожалению. Хотя я больше склоняюсь, что это все-таки, к счастью.

Три солдата, три судьбы, три разных мира. Можно ли через них передать все то, с чем столкнулись ребята на войне. Да и на войне ли? Войны-то в книге как раз мало, в ней армия, и этой армии более чем достаточно для большинства.
Кто-то оказался здесь по призыву, кто-то пошел добровольцем. У каждого были свои причины так поступить.
Вот музыкант, интеллигент, Джон Эндрюс. Как водится, чем больше образования, тем больший простор мысли простирается перед человеком, и временами этот простор пугает, происходящее где-то вдали от тебя ужасает даже больше, чем то, что творится вокруг. А насколько легче в армии, ты не несешь ни за что персональной ответственности, твое дело лишь выполнять, не надо думать, за тебя подумает начальник.

А вот продавец линз в лавке, он недоволен своей жизнью, но не знает как вырваться из удушающей подчиненности, армию он воспринимает как шанс изменить свою судьбу.

Еще одного эпизодического героя "загнала в армию сила общественного мнения, он был увлечен волной слепой веры в речи купленных агитаторов".
Но, так или иначе, все сходятся во мнении, что "все это ни капли не похоже на то, что мы ожидали"
И вскорости начинают думать уже не о том, как они храбро прогонят гуннов, а совсем об ином.

Америка находится далековато от мест боевых действий, но хочет держать руку на пульсе. Правительство говорит красивые слова о демократии и убеждает своих ребят идти проливать кровь во имя ее на чужой земле. Однако до этой земли еще надо добраться, и можно это сделать только на корабле. И даже страх попасть под огонь противника отступает, заглушаемый ежечасными муками морской болезни, духоты, плохой еды, смертей от заразы и большой скученности солдат. В одной из рассказов-зарисовок Стейнбека есть повествование о перевозке военных через океан, правда, уже для второй мировой войны. Но в сущности своей ничего не изменилось. Во время второй мировой занят каждый клочок палубы и некуда вытянуть ноги. Во время первой - отвратительно пахнущий трюм и по контрасту, верхняя часть парохода, устланная коврами, покрытая лаком и золотом для господ офицеров.

А вот прекращение Первой мировой войны действительно не достигло окончательной цели. Вернее, некоторых целей по переделу земли оно достигло, но воинственный дух немцев это поражение отнюдь не потушило, наоборот, разожгло в них желание дать реванш, что и обрушилось на мир в 40-ых годах.

Посмотрим же, какая судьба ожидала трех наших героев, фермера, продавца и музыканта. Но сначала задумаемся над самим выбором этих типажей. Говорят, что Пассос не принадлежал ни к одной из партий. А я бы по этой книге тоже предположила, что он сочувствует социалистам. Во-первых, об этом постоянно говорится в книге, противопоставляются друг другу два класса, именно класса, не нации. Во-вторых, и сами герои наталкивают на подобные мысли.
Вот возьмем судьбу первого из них, Фюзелли. Как мы помним, он простой лавочник, перспектив чего-либо добиться в обычной жизни у него немного, поэтому армия для него несет долгожданное освобождение от повседневной рутины и возможность вырваться наружу. Но человек он довольно мелочный и низкий. Хоть в нем и кипит порой обида, он готов смолчать, только бы не испортить свою "карьеру". Мелкие лавочники всегда стремятся надуть народ и разбогатеть за счет него, во время революции в России к купцам относились довольно сурово. Фюзелли тоже старается выбраться наверх тихой сапой, оттолкнув других, пробраться за их спинами. У автора этот герой явно не вызывает сочувствия, поэтому мы встречаем его в конце романа уже довольно побитого перипетиями судьбы, со сломленным духом, побывавшего в дисциплинарном батальоне.
Наш второй герой, Крисфилд, фермер без особого образования, как у нас сказали бы, из простых работяг. Неплохой приятель, но довольно ограниченный и вспыльчивый человек. Из тех, у кого вечно чешутся кулаки, стремящийся дорваться до драки, задиристый и отчаянный. От него нет никакого покоя, но зато на войне такие ребята в особой цене у командиров.
Сам он не может и не стремится учиться, но уважает других людей, обладающих знанием, что видно в его разговоре с Эндрюсом.

Мозг Криса не создан для философских размышлений, армия начинает его безумно раздражать, но он осознает это лишь частично. И, не зная на кого направить свой гнев, избирает козлом отпущения Андерсена, одного жесткого солдата, который быстро продвигается по службе. Наверное, ему подспудно кажется, убей его, и вся окружающая мерзость исчезнет, растворится, уйдет вместе с ненавистным лицом. Но это не выход, это ловушка. Он поддался своему искушению, а теперь боится расплаты, и ему остается один путь - бегство.

Он, как мне кажется, и олицетворяет собой эту необразованную, униженную и клокочущую от ярости народную массу, которая не может принять правильное решение сама, которой так легко что-то внушить, повести за собой, но которая может натворить бог знает каких дел и даже повернуть вспять. Ведь мы не забудем тот мимолетный эпизод, когда Крис вдруг стал настороженнее относится к Эндрюсу, лишь услышав со стороны о его неблагонадежности.
А наибольшая часть книги посвящена третьему герою, Джону Эндрюсу, музыканту. Быть может оттого, что сам по себе он куда более сложная натура, и требует больше страниц для раскрытия своей личности. Как мы помним, он ушел в армию, не найдя себе места в мирной жизни, в какой-то попытке обрести себя, а быть может и отдать свою жизнь вместо иной, более ценной, вместо человека, который бы знал как ее потратить. Но самой войны выпало на его долю не так уж и много, а куда больше пришлось терпеть просто армейскую жизнь. Жизнь, когда человеку каждый час, каждую минуту напоминали, что он ничтожество, полный ноль, его дело только беспрекословно подчинятся, не иметь своих мыслей, выполняя глобальную цель превратить множество индивидуальностей в одно покорное стадо. Не размышлять, не рассуждать, а слепо выполнять, превратиться в беспрекословную машину.

А чтобы наставлять солдат на путь истинный, в армии есть свои слуги божьи, в романе они представлены "христианскими мальчиками". Молодыми скромными юношами, которые рассказывают как надо уничтожать немцев, подводят под это религиозную и философскую базу, но сами не берут в руки оружия, и остаются в стороне, прикрываясь здоровьем или иными причинами. Многие, сидя в тылу, кричали об поголовном уничтожении, о смерти врагам и были уверены в скорой и бескровной победе. И сами солдаты до своего призыва были уверены в этом. И лишь попав на войну, почувствовав, что и в тебя сейчас целятся также как целишься ты, они стали иначе ценить жизнь и свою, и врагов. Тем более, что в период Первой Мировой солдаты еще не были так пропитаны идеологией, они воевали по сути дела за чужие интересы, и часто предпочитали сохранить свою жизнь, а не слепо и яростно рубить налево и направо.

Эндрюс начинает задыхаться в этой атмосфере. Очень опасно находится в армии в военное время, но совершенно невыносимо терпеть ее в мирное. Надо сказать, что только после этой книги я смогла понять, почему так радуются демобилизовавшиеся из армии, и не только рядовые, но и офицеры. А ведь это и армия другая, и время не военное. Казалось бы, война закончилась, теперь домой? Но, нет, есть еще и оккупационная армия. Что это для солдат? Дрессура без конца и края, учения три раза в день. Просто для того, чтобы солдатам было чем заняться, и они не слонялись без дела.
Проявив чудеса изворотливости Эндрюс смог поступить учиться, учиться музыке, вновь влиться в мирную жизнь, не снимая формы, войти в салоны, где он будет играть на рояле, где он сможет писать музыку. Но при этом надо не забывать отдавать честь каждому офицеру и остерегаться военных полицейских. Для них он остается тем, кем и был в армии, нулем. Он забыл об этом, он решил, что с машиной можно играть, он решил пренебречь правилами. А они карают жестоко за малейшую провинность. Теперь его ждет суровая расплата, куда более суровая, чем он заслужил.
Он пытается говорить, кричать о нелепости этой тяжелой и неповоротливой машины, о невозможности шевельнуться в ней, ведь даже добровольно демобилизоваться в мирное время он не имеет права, для этого слишком много всяких бумажек и поручительств должен он предоставить. Но его не слышат, ему не верят даже ближайшие люди, даже Женевьева, изящная образованная барышня, с такой страстью рассуждающая о войне, о долге, о государстве, и она считает, что он преувеличивает, что он не прав, что этого не может быть.

Кого же олицетворяет в этом романе Эндрюс? Он явно представляет собой интеллигентскую прослойку, ее переживания, метания, ее готовность к самопожертвованию, увы, оказывающееся напрасным. Ее неспособность к активному действию, ведь он день за днем сам оттягивает время, уменьшая свои шансы на спасение. Интеллигенцию, которая мечтает широко и заманчиво, но мечты которой на поверку оказываются мыльным пузырем и разбиваются о действительность.
Мы видим судьбы трех людей, первый хотел играть по правилам - он сломлен. Двое других решились протестовать - они будут уничтожены колесами машины. Эта книга не о Первой Мировой войне, как я думала в начале, эта книга о том, как в людях убили стремление к действию, желание жить заменили желанием существовать. Победители в этой войне - магнаты, простые люди все проиграли, кто-то в большей, кто-то в меньшей степени.

Серое небо, грязь и пустые поля - как тут увидеть закат или новые всходы весной? Скученность совместного проживания, очереди за едой и автоматизм прикладывания руки к козырьку - как тут почувствовать свое тело, его силу и гибкость? Тупое подчинение приказам, ожидание неизвестности и ползущие вокруг слухи - как тут остаться человеком, личностью? Дос Пассос утверждает, что никак!

Не помню, читала ли я когда-нибудь что-либо столь же тягостное и безнадежное?! На ум приходит только Платонов, которого читала в школе и от которого осталось похожее давящее впечатление.
Дос Пассос написал всеобъемлющее и очень натуралистичное произведение о Первой Мировой войне. Через ощущения и взгляд главного героя (кстати, мне осталось непонятным, почему солдат три? Мне кажется, что главным героем был один Эндрюс) автор наглядно показывает всю тяжесть и невозможность жизни личности в армии.

Повествование начинается с учебного лагеря в Америке. Там читателя проводят по заполненным казармам, по плацам для маршировки и к столовым; там идет погружение в скуку и бездумность, когда даже в отгуле нечем заняться. Действие сменяют страшные дни на корабле, где люди ропщут на скотское отношение, но еще надеются на свою нужность. Надежда на действие убивается ожиданием фронта, полной неизвестностью и скукой - без конца и края. В этот момент я восхищалась Эндрюсом, который был открыт миру - замечал краски дня, получал удовольствие от купания, смотрел лягушкам в глаза и много общался с местными. Но надолго его не хватило... Он погряз в армии! Я понимала и даже прочувствовала многое из описанного автором, но все-таки не все действия Эндрюса показались мне логичными. Самый главный вопрос, который остался - это как он мог поехать куда-то без паспорта?! Мне видится в этом некоторая надуманность - просто автору нужно было поставить его в такие ужасные условия, чтобы он дезертировал и не хотел вернуться. Ведь вряд ли он сбежал из учебного корпуса по доброй воле...

Я долго думала, зачем нужна эта книга? Ведь описанное так очевидно?! А потом я вспомнила, с какими чувствами пришел в армию Фюзелли, как он был по-молодецки воодушевлен кинематографом, желанием продвинуться; и я поняла, что эта книга очень нужная! И что писалась она для них - молодых людей, у которых по тем или иным причинам сложилось роматическое представление о войне. Книга для их отрезвления! Правда, мне кажется, что Дос Пассос допустил два просчета - во-первых, именно такие молодые люди книг особо не жалуют; во-вторых, главным героем в этом случае должен был оставаться Фюзелли (которого автор бросил в середине, увлекшись интеллектуалом Эндрюсом).

Три американских солдата. Один из Сан-Франциско, другой из Индианы, третий из Нью-Йорка. Трое молодых парней из разных частей Америки с разными судьбами, разными характерами, разными приоритетами. Все они встречаются на войне.
Мне очень понравилось начало романа. Я ожидала, что будет много описаний самой войны, но, их практически нет. Мы как будто смотрим на изнанку войны. Смотрим, что происходит с самими солдатами. О чем они думают, о чем мечтают.
Сначала, автор знакомит нас солдатом Фюзелли. Простой парень, который вечно думает о своей любимой, которая осталась в Фриско. Мечтает о повышении в должности. Вот не знаю, меня этот солдат совсем не раздражал. Читать про него было интересно.
Второй солдат - Крисфилд. А вот уже про данного солдата мне читать совсем было не интересно. Рассказ о нем начинается с негатива. Крисфилд хочет также, как и Фюзелли стать капралом. Но ради этого, он готов идти на жертвы. Он готов убить некого Андерсона. Уже в этот момент я начала замечать, что в романе как будто отсутствуют небольшие куски. Я так и не поняла за что и почему взъелся Фюзелли на Андерсона? Почему у него такая агрессия к нему? Крисфилд оказался для персонажем крайне неприятными и мало чем запомнился, кроме своей необоснованной агрессии.
Третий солдат, он же самый главный персонаж, - Эндрюс. Ему автор уделяет большую часть книги. Он самый приятный из всех солдат, самый образованный. Именно с ним мы отправимся в Париж и нас будет ждать море описаний этого города. В какой-то момент, я поняла, что книга стоило называть не "Три солдата". По сравнению, с Эндрюсом, о первых двух мы узнаем намного меньше. Нет, безусловно, их персонажи не пропадут, и мы узнаем в конце, что с ними произошло ( и это плюс). Читать про Эндрюса интересно до поры до времени. Интересно читать, когда он в Париже, но в какой-то момент, все становится таким одинаковым, что читать становится скучно. Мне понравилась последняя глава. Все начало активно развиваться. Начала ловить себя на мысли, что переживаю за героя. Понравился конец.
Чаще всего герои Джона Дом Пассоса гуляют одни, наедине с самим с собой. Тогда мы и узнаем, о чем они думают т.к. в остальные моменты это сделать невозможно. В книге довольно много героев и много диалогов. Особенно теряешься, когда герои оказываются в каком-либо баре. Все солдаты перемешиваются и запомнить очень тяжело. Но также, автор уделяет большое внимание описанию улиц и домов. А в особенности он описывает Париж во всей своей красе.
Мне книга нравилась моментами, но в целом, ничего особенного я в ней не нашла. Уже прошло 5 дней после прочтения, а я ловлю себя на мысли, что начинаю забывать ее.

Роман Пассоса Три солдата оставил у меня неоднозначные впечатления.
И хотя лично меня книга не тронула, я могу понять тех, кому она запала в душу. Однако, в любом случае, думаю, найдется очень мало людей, кто захотел бы её в скором времени перечитать. И всё потому что, во-первых, книга не очень увлекает современного читателя. Это лишь моё предположение, но в годы её написания вряд ли нужны были особые нагнетания, чтобы в голове среднестатистического читателя создался образ всепоглощающих жерновов этой машины войны под названием армия. Во-вторых, если вчитываться, сама книга тяжелая: все три героя терпят неудачи за неудачами, да и в целом книга заканчивается весьма грустно. Она описывает будни армейской жизни с некоторой подчеркнутой обыденностью и монотонностью, так, что проскальзывающие на фоне, драмы второстепенных героев можно даже не заметить.
Взять хотя бы Эйзенштейна, который просто высказывался за несправледливость войны.

• Что же он говорил? - спросил Даниэльс.
• Да говорил вот, что война несправедлива, и вообще нес всякую чертовщину за немцев.
• А знаете, как расправлялись за это на фронте? - сказал Даниэльс. - Во второй дивизии они заставили двух молодцов вырыть собственные могилы и потом расстреляли их, а всё за то, что они говорили будто война несправедливая.

Неоднозначная книга, оставившая двойственное впечатление. Книга о войне и о людях на войне. Но этой самой войны настолько мало и она так неопределенно описана, что можно предположить, что действие могло происходить в любое военное десятилетие 20 века и в любой стране.
Автор сам побывал на Первой мировой войне, и этот период скорее угадывается, чем прямо объясняется в сюжете. Ощущается совершенно спокойное отношение ко всем воюющим сторонам. Американских солдат высадили во Франции, где они готовятся выступить против Германии, но у них нет особой ненависти к немцам, и кажется, если бы им приказали воевать против французов, они также выступили бы против последних, не испытывая личной ненависти ни к одной европейской стране.
Для автора важнее показать отношения армии и личности. Война лишь какой-то этап, ограниченный период, который придает смысл существованию армии.

Немного размышлений и немного спойлеров

Три солдата – три американца, находящихся во Франции и готовящихся к сражениям против немцев. Их судьбы коротко пересекаются, но в дальнейшем резко расходятся.
Один из солдат, Фюзелли, видит в армии возможность построения карьеры и пытается достичь повышения в должности любым способом, даже самым унизительным. Поначалу такое рвение кажется естественным, человек хочет добиться положения, выслужиться, но начинаешь чувствовать отвращение к герою, когда он совершает бесчестные поступки и оказывается просто трусом, когда наступил момент отправиться на сражение. Понимаешь, что ради своей шкуры Фюзелли предаст лучшего друга и самого близкого человека, на него нельзя положиться.
О втором солдате, Крисфилде, сказано очень мало. Он совершил преступление, притом против американского солдата, но автор даже не оставляет намека на то, что толкнуло героя на жестокий поступок. Много недоговоренностей по отношению к Крисфилду, как он получил повышение и как потерял.
О третьем солдате, Эндрюсе, осмелюсь предположить, что он больше похож на Дос Пассоса, есть общие автобиографические черты: оба учились в Гарварде, во время войны в период пребывания во Франции слушали курсы в Сорбонне. Насколько личные черты Эндрюса похожи на автора, сказать сложнее. Эндрюс – музыкант, и первое впечатление, что ему действительно не место на войне и быть солдатом не для него. Он мечтает сочинять музыку, понимает, что более остро ощущает жизнь, испытывает больше переживаний по сравнению с другими солдатами. И ненавидит армию, считает, что она формирует рабскую психологию, лишает воли, собственных желаний, подавляет. Вначале Эндрюсу сочувствуешь, и веришь в его убеждение, что армия – бездушный механизм, который уничтожает свободную творческую личность. И радуешься, когда ему удается получить направление на учебу во французский университет и покинуть свою дивизию.
Он приезжает в Париж и в первые дни наслаждается и пьянеет от города, его красок, людей, свободы. Эта глава о городе, на мой взгляд, одна из самых лучших в книге, она не просто описывает Париж, а передает его атмосферу, цвета, ритм, характеры парижан. Но сочувствие к Эндрюсу сменяется раздражением: он не ценит новых возможностей, постоянные повторения о том, что армия это подавление личности и свободы, превращаются в нытье и надоедают. Глупые поступки уводят Эндрюса от его главной музыкальной мечты и приводят обратно туда, откуда он сбежал и что он больше всего ненавидит.
Остается ощущение, что рассуждения о рабской системе армии остались просто громкими словами, а Эндрюс – не повзрослевшая личность, прячущаяся за свою «тонкую и ранимую» душу и так и не справившийся со своей мечтой, когда у него был шанс воплотить ее.

Книга вызывает много размышлений и совершенно точно не оставляет равнодушной. Что осталось в первую очередь после прочтения – недоумение, недоверие, недосказанность. Может быть, мне доведется когда-нибудь вернуться к «Трем солдатам» и мое впечатление будет уже совсем другим.

"Три солдата" — книга, события которой разворачиваются на войне, но не про войну. Про людей. Про взаимодействие общества с человеком в самом глобальном смысле: на примере армии (и это хороший пример) и на примере трёх солдат в ней. Заметили, три солдата — это не три товарища и тем более не три друга, а может быть, вообще чужие друг другу люди? Три отдельно взятых индивидуума в армейской среде.
Фюзелли, мечтающий стать капралом и жениться на любимой девушке.

Эндрюс, пишущий музыку и ненавидящий армию.

Крисфилд, который раньше был фермером, а теперь солдат, о котором известно не так уж много.
Что-то с ними станет на войне?
В книге нет описаний сражений, никаких пуль, пролетающих со свистом над головой и оглушающих взрывов, но, тем не менее, вся она представляет из себя как будто социологический опрос на тему "Что такое война?":

• Это должно быть великолепно, именно великолепно – чувствовать постоянную опасность, сознавать, что каждую минуту можешь погибнуть.
• Чёрт, а я-то думал, что от этой войны будет дух захватывать, как на картинах.
• Это великая война, сержант, говорю вам. Это великая война! Я не жалею, что участвую в ней.
• Хотел бы ты, Крис, так вот заснуть и не просыпаться до тех пор, пока не кончится война и ты снова сможешь сделаться человеком?
• Война, брат, это тебе не пикник, – сказал Джедкинс.
• Вам нравится война? – спросил он поспешно. Христианский юноша грустно улыбнулся.
• Итак, цивилизация была ничем иным, как огромной башней лицемерия. И война являлась не крушением, а самым полным и совершенным проявлением её.
• Вся эта бойня сидит у меня в крови…
• Уверяю тебя, Энди, война была прибыльным делом для тех, кто сумел ею воспользоваться.
• Везде лучше, чем в казармах. Что? Подлая эта жизнь солдатская! Я никогда не буду солдатом.
• Что бы вы, американцы, стали делать, если бы во Франции вспыхнула революция?– Мы сделали бы то, что нам приказали бы, – ответил Эйзенштейн с горечью. – Мы рабы.
• Армия – это ад, пока в ней находишься; но это ад в тысячу раз худший, если ты ушел из неё незаконным способом.
• Я почти готов сказать, что стоило побыть в армии из-за радости, которую теперь даёт свобода.
• Ну, война кончена. Нужно начинать жить.
• Мир — или возврат к каменному веку.

Книга как будто разделена на две части: во время войны и по её окончании, вот только с концом войны не прекращается армия: "Не всё ли равно, что война кончилась? Армии будут её продолжать, перемалывая жизни одну об другую, сокрушая плоть о плоть.". А итог всего этого в одном маленьком незначительном эпизоде — когда один из героев читает книгу "про одного человека, который так сильно желал всего, что решил под конец, будто ничего и желать не стоит": в этом вся боль потерянного поколения, покалеченного войной если не физически, то морально, ждущего, что с окончанием бойни они "снова станут человеческими существами, слишком человеческими", живущего "ради самой жизни, человече. К чёрту смысл!".

Мне книга понравилась. Жаль, что она доступна мне только в аудиоформате. В бумажном виде книги нет ни в библиотеках Москвы, ни в книжных магазинах. Хорошо, что текст можно найти в интернете https://librebook.me/trisoldata/vol5/4 .

Речь в книге об американских солдатах, добровольцах и призывниках, участвовавших в первой мировой войне. Рассказывается об их пути на фронт, уже ближе к концу войны, и о первых годах после нее. На самом деле то что эта первая мировая война не так важно, и собственно военным действиям внимания почти не уделено. Описано восприятие мира солдатом. Его отвращению к другим, к немцам, гуннам, лягушатникам (так называют в книге французов). Повествование ведется от лица нескольких солдатов, мы видим, как они меняются сами или меняют свое отношение к происходящему.

Мне ближе всех Эндрюс, его неприятие происходящего, его отношение к армии, как уничтожающей индивидуальность в человеке, попытка найти себя и вопрос об унижениях, на которые можно пойти, чтобы добиться желаемого. Мне даже захотелось тоже прочитать Г.Флобера "Искушение святого Антония". Сочувствия к Эндрюсу во мне много, но я не могу и осудить его французскую подругу Женевьеву. Я возможно тоже не стала бы помогать солдату, признавшемуся в дезертирстве, хоть оно и случилось в послевоенное время, и из-за неправомерного наказания, без проверки заявлений об отсутствующих документов. Да, возможно, Эндрюс где-то и не правильно поступил, но и не видно, сложилась бы его жизнь иначе, поступи он по другому... Вокруг Эндрюса много людей, некоторые из них - откровенно плохи (поступают не достойно), но Эндрюса это не озлобляет. Возможно, он сам "святой" !

Думаю, я не воспринимаю Свободу так же, как воспринимал ее Эндрюс. Возможно, я где-то приоритеты ставлю иначе. Но читая о разных взглядах, прислушиваясь к встречающимся в книге словам о социалистах или анархистах, я понимаю, что, пожалуй, было бы правильно в каком-то смысле сделать политическую жизнь обязательной, т.е. чтобы были партии, и человек, имел бы возможность, перейти из одной партии в другую, но, возможно, существование в партии могло бы дать возможность найти единомышленников, дать больше возможностей обсудить происходящее, и оттого найти возможность изменить мир в лучшую сторону, точнее изменить отношение людей к друг другу, научить их слышать друг друга. Эта мысль не имеет отношения к книге, но возникла во время ознакомления с ее текстом, и потому захотелось зафиксировать ее в отзыве.

Первая мировая война, всколыхнувшая мир, стала на тот момент самым широкомасштабным военным конфликтом в истории человечества. В водовороте битв сошлись могучие державы, целые народы двинулись друг на друга, столкнулись в боях огромные армии. В 1917 году, когда воюющие стороны были сильно истощены, в войну на стороне Антанты вступили Соединённые Штаты Америки.

Множество американцев было призвано в армию; не меньше людей отправились на фронт добровольцами. Все транспортные сети США были заняты военными перевозками; в 1918 году прибывавшие американцы пополняли силы союзников на 10 000 бойцов в день. Многие рвались в бой с мечтами о мужестве и героизме: не найдя своё призвание на родине, они рассчитывали обрести себя в чужом краю. Американская молодёжь восставала так против экономического давления, ограничений устаревшей пуританской морали и религии денег, характерных для существующего в Америке капиталистического строя. Они не знали, во что ввязываются; с другого берега океана война выглядела не так грозно, как вблизи. О «позиционной» войне простые люди, надо полагать, и не знали вовсе.

Одним из таких добровольцев был Джон Дос Пассос. Несмотря на пацифизм, он поступил в Красный крест и оказался на полях сражений. «Великое противостояние» сильно повлияло на его мировоззрение и дало основательную пищу для размышлений.

Так появилась книга «Три солдата», где Дос Пассос попытался выразить всё, что терзало его разум. Она и принесла автору первую известность.

Эта книга не о войне. Война здесь – статист, вторичный персонаж, бушующий где-то в отдалении. Эта книга об армии во всем её безобразном уродстве.

Отупляющие армейские будни. Безрадостный армейский быт. Плечи, уставшие тащить армейский ранец, сами собой сжимаются в ожидании окрика, когда рядом проходит офицер. Подъём, безвкусная пища, тяжёлая работа, отбой. День летит за днём. В голове пусто, сознание забывает о том, что можно думать о чём-то, что-то сочинять, анализировать. Армии не нужно, чтобы солдаты предавались размышлениям. Это вредно для морали. Патриотические фильмы о войне. Дешёвая выпивка в грязном трактире. Наступление. Куда идём, никто не знает. Обычные армейские реалии, которые за целый век не изменились совершенно.

Эта история о трёх солдатах, обычных рядовых американцах: торговце, фермере и музыканте. У них разные стремления, разная мотивация, они служат в разных ротах, но судьба вновь и вновь сводит их друг с другом. Их глазами мы видим всю изнанку армейского быта, такую неприглядную и отталкивающую.

Долгое ожидание в учебном лагере, потом путь к побережью, качка на океанском транспорте, массовые приступы морской болезни, и кажется, что море никогда не кончится, что вечно вокруг будут огромные волны. Так выплавляется форма.

Снова лагерь, свинцовое небо, чашка горячего шоколада – едва ли не единственная радость, снова дорога, на сей раз французская, поля, тяжёлый ранец за спиной и винтовка, оттягивающая руки, городок, в маленьких домах которого потрескалась штукатурка, солдатская любовь с хозяйкой лавки – урывками, в короткие увольнительные. Где-то рядом – бойня, самое пекло, но фронт уже катится на восток. Сплав остывает.

Солдаты уже забыли, какими они были, зачем они пришли сюда, им кажется, что они целую вечность маршируют под крики сержанта. Неизменная борьба каждого с тяжестью ранца, ночной холод, залпы артиллерии, выпивка, красная луна – они уже не люди даже. Они машины.

Снова тяжелая рутина, отупляющая, изнуряющая. Армейский госпиталь, размещённый в ветхом здании. Накал войны спал. Франция возвращается к мирной жизни, и американцы с оружием в руках ей не нужны. В душах солдат поселяется ржавчина.

Германия повержена, в Париже царит оживление, но военная полиция зорко бдит за остатками американских войск. Никто не знает, сколько им ещё тут торчать – вдали от родины, в чужой стране, где они совсем не к месту. Тяжело привыкнуть к внешнему миру, тяжело вообще осознать, что наступил мир. Оккупационная армия должна находиться в готовности, и дезертиров ждёт самое суровое наказание.

Кто-то отстал от своей роты, кто-то захотел остаться – обычно дело, когда солдаты попадают в другую страну. Они всё ещё под присягой, у них есть долг, но они всем своим существом тянутся к обычной жизни, к своему месту под солнцем, туда, где нет выкриков команд и постоянной муштры. Вот бы только не оказаться под колёсами армейской машины.

«Три солдата» повествуют нам о «Потерянном поколении». Так впоследствии назовут таких людей, которые, подобно Дос Пассосу, отправились на войну в поисках чего-то важного для себя. Которые пострадали от насилия, бесправия и унижения, чья воля яростно подавлялась могучим армейским аппаратом. Целое поколение людей, чья психика безвозвратно исказилась страшными армейскими буднями, и которым так тяжело было снова войти в мирное русло.

Этот роман – протест автора против угнетения и насилия, которым он сам был свидетелем. Его привлекали идеи равенства и братства, свободы развития личности, права самому решать собственную судьбу – всего того, что является противоположностью армейской действительности. Дос Пассос мастерски описал всю беспросветность армейские будни и превосходно проиллюстрировал ужасы, ждущие человека на службе. Он заслуженно встал в один ряд Эрнестом Хемингуэем и Скоттом Фицджеральдом, образовав вместе с ними группу писателей, которых Гертруда Стайн и назвала «потерянным поколением» - выразивших в своих произведениях разочарование в современной цивилизации, пессимизм и утрату прежних идеалов.

Литературная слава Дос Пассоса быстро угасла ещё при его жизни. Ныне он почти забыт, но написанное им не состарилось. Ведь пока мир раздирают противоречия, будут и войны, а значит – будут и армии.