Атлас, составленный небом

Если говорить о необычных книгах в жанре магического реализма, то нельзя не показать эту.

Во-первых, это волшебно написано. Такое кружево из слов само по себе очаровывает, хочется изучить не то что каждую фразу — каждую букву.

Во-вторых, смысловая составляющая здесь сама вкладывает карандаш в руки, заставляя отмечать цитату за цитатой и размышлять над прочитанным. Абсурд помноженный на философию и отсылки к другим работам и литературным произведениям, особенно ярко прослеживается связь с «Вавилонской библиотекой». Интересное сочетание.

В-третьих, структура текста. Она…странная) А странное я люблю. Здесь особо нет сюжета. Повествование не слишком-то линейно, но близко к этому. Нам рассказывают о небольшом кусочке жизни дома, у которого вместо крыши небо, и необычных, готовых к чудесам постояльцах. Здесь их быт, привычки, мысли, мечты и стремления. Есть намек на кульминацию, и финал даже окрашен печальными тонами, но…это не про классическое построение сюжета. Это больше похоже на картины, небольшие зарисовки, скетчи, составленные рядом и образующие единое полотно. Кроме того, главы о персонажах разбавлены пояснительными философскими вставками о человеке, его внутреннем мире, состояниях и об окружающем его пространстве.

И конечно, жанр магического реализма не оставил мне шанса отвертеться от столь необычного текста, где реальность слилась со снами, фантазиями, магией и бесконечными тайнами. Отделить одно от другого не получится, да и не надо вам оно. И так красиво)

Если вы любите «Пиранези», «Беззвездное море», «Дом, в котором» за их наполненность многочисленными деталями, необычными предметами и странностями, то книга Горана Петровича тоже может вам понравиться.

Она точно так же напоминает шкатулочку с сокровищами, которую открываешь, перебираешь содержимое, рассматриваешь эту россыпь из ВСЕГО НА СВЕТЕ. Между предметами нет особой связи, они не похожи внешне, но тем более затягивающим оказывается процесс изучения.

Это не захватывающее чтение, а, скорее, эстетическое. Иногда читать сложно (сложнее, чем вышеупомянутые произведения), шестеренки в голове неистово вращаются, а воображение дает сбой. Но читать все равно приятно.

Книга не на один раз, чтобы разобраться до конца, стоит заглянуть в нее еще.

Сказка она и есть сказка: в ней не стоит искать строгой реальности, здесь есть пространство для мечты и волшебства. Это - сказка. В ней нет ничего нового (если не считать интереснейших сведений из разных областей науки). Зато есть возможность проникнуть за горизонты реальности и ощутить силу веры (если верить, что дождь не помешает спокойно жить в доме без крыши, это и будет реальностью).
В книге множество символов, абсурдности, которая мешает воспринимать сюжет тем, кто привык к строгой логике. Но стоит только поддаться плавности повествования, отдаться на волю волн слов - и зарождается гармония с книгой. Признаюсь, мне это далось с трудом.
В этой книге, как в причудливом домике, собраны странноватые герои (а ведь у всех нас тоже свои тараканы, кстати). Они ждут, верят, играют в прятки, влюбляются в звезд кино. Все, как у нас с вами.
Все волшебно, даже немного волшебнуто. По сравнению с "Книгой с местом для свиданий" ощущения близки к разочарованию.

С первых же строк, с первой же метафоры у меня появилось стойкое ощущение дежа вю, которое не отпускало меня до того момента, когда я всё-таки на границе сна и бодрствования (а думала я об этой книге даже тогда, когда её не читала, в том числе во сне) поняла, где же я со всем этим встречалась.

Это же портал в детство! Это жизнь в сказке! Это уверенность, что небо может быть крышей, водопроводные трубы - флейтами, цветы - пуговицами, дым - обёрткой; твёрдая убеждённость, что смехом можно наполнить воздушные шарики, что в воде бывают складки, что тишина уютно устраивается по углам комнаты по вечерам, а мрак тяжело стонет под кроватью.

Эту книгу дети должны читать на ночь взрослым с комментариями в непонятных местах.

У меня просто слов нет, чтобы описать то блаженное состояние в которое я впадаю, когда открываю любую страницу этой книги. Прочитав один раз с первой до последней страницы, теперь её можно читать с любого места и особо понравившеся места запоминать наизусть, чтобы потом, когда нахлынет взрослость или Пустота, доставать из памяти выученные отрывки и мечтательно перекатывать их во рту.

После прочтения "Атласа..." в моих тэгах появился детский тэг "вера в сказку" и взрослый тэг "лингвистический оргазм". Излишне уточнять, что весь Петрович был добавлен в хотелки.

Со второй книги Петровича я окончательно решила в него влюбиться. Она лёгкая и волшебная. Иногда, правда, моя тяжесть тянет вниз, и в дурном настроении её читать не выходит, да и жалко тратить такое сокровище на плохое настроение.

Это книга о небе. О людях, которых то ли двое, то ли восемь, а может и больше. О доме с небом вместо крыши. О том, что окружающие против, когда вместо крыши небо. Эта книга просто есть, и в неё приятно прятаться от холода, который часто приносят с улицы посторонние, кутаться в улыбки, которые она дарит. В ней магия бережно сплетённых фраз и снов. Она не расскажет ни о чём конкретном, но всё же упомянет многое. Конечно, она не сплошь состоит из приятностей, лунных рыбок и разговоров под рюмку домашней абрикосовой настойки, есть там и трещины в небе с гнилыми облаками, но это всё решаемо.

Малюсенькая ложечка дёгтя, куда же без неё: не знаю, так ли было задумано, и как это всё выглядит в бумажной книге, но в электронной что-то случилось с оформлением, и все абзацы свалены в кучу, не понять, где начался один и закончился другой. А бумажную взять негде, увы.

Создать новый миф дано не многим. Именно миф, с неоднозначными характерами героев и множеством деталей, отсутствующих в упрощенном варианте - сказке.
Если посмотреть на эволюцию мифологического мышления, то в начале появляются «народные сказания». Наделение ли это «живым» окружающего мира или переработка снов, как считал Юнг, не столь уж и важно. Главное – преемственность, бытование в народе, передача от родителей детям, а тех, в свою очередь, своим детям. Но в определенный момент появляются «творители», которые своими произведениями поднимают незамысловатые истории на новую высоту, придавая им глубину и многослойность. Чтобы они вновь отправились, пусть в упрощенном виде, туда откуда пришли – в народ.
Горан Петрович и есть тот писатель, который создает новые мифы. Раскрывая «Атлас», сразу же погружаешься в «не реальность». Здесь и горлицы, улетающие из шали, и дом без крыши, защищаемый от осадков только силой воли своих обитателей, и Заветы, спрятанные во сне, и летающие с помощью ресниц женщины, и, конечно же, бесконечная Serpentiana – энциклопедия про все и обо всем, сама раскрывающаяся на нужной странице. Энциклопедия из самой Вавилонской башни, которая, на самом деле, была огромной библиотекой, составленной из шестиугольных сот.
***
Читать «Атлас» не легко и, в то же время, увлекательно. Не легко, потому что левая половина мозга старается найти в происходящем хоть какую-то логику, которая отсутствует по определению. Зато, правая половина – наслаждается романом как данностью, ожидая на следующей странице еще более невероятных приключений.
Мне кажется, эта книга стала популярной из-за своей «всеохватности». Каждый в ней может найти свою мечту. Женщины – заколки из лунного света и почтительную влюбленность. Мужчины – путешествия во снах и созерцание Вселенского дерева. И этих затаенных желаний в «Атласе» так много, что его самого можно использовать в качестве Serpentiana. Осталось только придумать, кто будет открывать нужную страницу. )

Обязательное чтение для тех, кто сам занимается творчеством. Такую кладезь сюжетов и мыслей еще надо поискать.

В неком городе, с виду самом обыкновенном, дома стоят под красными черепичными крышами. А что, ведь это солидно и достойно. В городе будут строить новый деловой центр с тропическими растениями (искусственными, но это совсем не заметно). Чего же вам не хватает?
А вот есть в городе дом, вместо красной черепицы крытый голубым небом. Там на шкафах лежит айва, а в сундуках - Тяжесть и Лёгкость. Там гостиная украшена улыбками, а в зеркале можно различить ложь и правду. И ещё лунные рыбки плещутся в аквариуме.
Об этом доме можно рассказывать бесконечно, а люди там живут под стать дому. Этот дом - вавилонская башня из двух этажей, где найдется место и для Подковника, который ищет в траве чьи-то оброненные мысли, и для Молчаливой Татьяны, с чьей шали спархивают птицы. И для милой глупышки Эстер, и для Андрея, потерявшегося в тени своей любимой... В общем, для всех, кто способен путешествовать по сновидениям.
И будут дальние места с фантастических карт, прекрасные и пугающие, от Атлантиды до Новой Гипербореи. И будут мудрые Анатомики - клянусь, вы не знали и половины того в человеческой душе, что знают жители дома. И много, много снов тоже будет.
Перечислить все здешние чудеса невозможно. И хотя конец грустный, хочется верить, что это и не конец вовсе, и герои ещё соберут осколки вавилонской библиотеки.

Перед нами совершенно серьёзная книга, со множеством комментариев, ссылок, сносок, указаний на источники. Да и каким ещё может быть настоящий атлас?
Перед нами совершенно волшебная книга, да и какой же быть атласу, составленному небом? При всей (якобы) заявленной научности читателя с первых же слов предупреждают, что картограф украшает атлас собственной фантазией, а уж как ею распорядиться – решайте сами. Сможете настроиться с автором на одну волну - получите пристанище, где вам будет тепло и уютно, как и надеется картограф. Не сможете – так и будете стоять в сторонке и только недоумевать, что и зачем делают эти странные персонажи.
С первых страниц автор щедро рассыпает некие «обманки», даже в слове благодарности, которое читатели чаще пропускают. Это пролистать было бы жаль, потому что уже здесь наш картограф пробует перо, включая в большой список реально существующих музеев вроде галереи Уффици во Флоренции некие Институт колдовства в Лагосе, Ботанический отдел Академии невидимого в Ленинграде и совсем уже прелестный Архив Тайного объединения развеянных по всему миру сот Вавилонской библиотеки. По-моему, автор вполне честен, как в детской считалке: «Кто не спрятался, я не виноват».
Атлас – собрание маленьких главок, снабженных дополнительными пояснениями, которые подчёркивают всю серьёзность и достоверность происходящего. Например, рассказ о том, как посланец султана привозит для диадемы его любимой жены «сплетённые в косу утренние лучи луны и солнца», заканчивается отсылкой к картине художника, которую якобы можно посмотреть в музее Тонкапы в Стамбуле. (Да, в книге именно так, в жизни Топкапы).
Всё происходящее объединяется домом, где живут странные, по мнению окружающих, но отлично понимающие друг друга люди. Они убирают, снимают крышу дома, ведь никакая не заменит небо, разве не ясно? Впрочем, понятно это далеко не всем:

. В который раз меня удивляет и восхищает красота слога Г.Петровича, это просто какая-то музыка, только записанная не нотами, а словами. И в то же время, насколько это точно! «Тяжесть непонимания» - кто хоть раз не испытывал её груз? Красота, поэтичность и мудрость текста – рецепт точного попадания прямо в сердце читателя. В моё – однозначно. К рецепту должна прилагаться любовь к переносным смыслам и к разнообразным шлейфам смыслов.
Фантазия автора безгранична, чего стоят хотя бы зеркала: Западное служит для наблюдения за ложью и правдой.

И это для всех, кто смотрит в это зеркало, процесс болезненный, сами понимаете. Северное состоит из трёх частей и показывает в них нечто разное. Попробуйте догадаться – что именно.
Одна придумка тянет за собой другую, все они переплетаются и создаются прекрасный мир, в котором, увы, находится место и печали, и страху… Да и странно было бы иначе у писателя балканской земли, ещё совсем недавно щедро политой кровью.
С нашими героями произойдёт множество событий, в самом доме и за его пределами, а вы, читатель, почерпнёте из «Атласа…» бесконечное множество знаний, без которых даже не понятно, как вы жили раньше. Как вы обходились без подушки воспоминаний или лунных рыбок? Без шали, с которой иногда улетают птицы? В конце концов, вы наконец узнаете, «на что похож поцелуй, простой, как пирожное, посыпанное сахарной пудрой».
И выслушайте внимательно тётю Деспину, когда она очередной раз придёт в гости, отразившись в зеркале:

Очень двоякие впечатления от книги.
С одной стороны, это просто потрясающая сказка для взрослых. Волшебная, упоротая, восхитительная. С домами без крыши, со следами на песке, волшебными зеркалами, амулетами. Истории, совершенно не связанные друг с другом, кажутся абсурдными. Вот только нельзя упускать ни слова. Совершенно неожиданно и для себя и для читателя несколько историй переплетутся между собой, чтобы получилась третья. Атмосфера чуда ни оставляет ни на минуту.
С другой стороны, пробраться через 300 страниц не отягощенных ни особым сюжетом, ни смыслом становится очень трудно. От романа устаешь, от него хочется сбежать сверкая пятками, в мир простых и понятных логических связей.
Если все-таки решитесь браться за эту книгу, подберите особое время и настроение. Время должно быть тягучим, немного весенним и никуда не спешащим. Времени должно быть с запасом. Пара бочек. Добавить тормозной жидкости для загустения. Настроение стоит покрасить в розовый цвет, выкурить пару порций марихуаны и приготовиться унестись куда-то в тринебесные марихуанистые облака. Нагромождения эпитетов, метафор, слов. Атмосферные, но местами неподъемные.

Эта книга вначале вынесла мне мозг, потому что по привычке я пыталась соединить воедино все эти нити повествования у себя в голове, но всё было тщетно и напрасно: все эти прекрасные сюжетные линии никак не хотели образовывать стройный и понятный сюжет! Тогда я быстренько пролистала дальше эту книгу и поняла, что ВСЯ книга написана в подобном стиле и поэтому не надо "слишком тщательно причесывать действительность" , а также надо просто перестать"мыслить геометрически" Поэтому отпустив на волю свою логику, я продолжила чтение и стала просто наслаждаться певучими историями из жизни обитателей дома без крыши! Вообще, очень характерно, что у дома именно крыши нет, потому что вся эта история для тех, кто тоже время от времени забывают про свою "крышу" Дальше была просто услада для глаз, читать подобные метафоры, эпитеты- это что-то за гранью понимания обычного приземлённого человека. Мне очень понравилась середина книги: своим волшебством, своими загадками, своей неповторимостью! К примеру, поздним вечером здесь называют "нижний край второй половины дня" и вся книга в подобном духе, разве не очаровательно?) Но знаете, под конец книги я поняла, что для меня СЛИШКОМ много магии, мне стало немножко скучно, я загрустила и позвала назад (себе под крышу) свою логику и вернулась в реальность! После прочтения данной книги я сама себе кажусь вся вымазанной в сладком сиропе: он везде - на руках, в волосах, на ресницах...меня всю как-будто облепила паутина слов Петровича и сладко, конечно, но куда столько?!)))

Есть книги, которые неприхотливы к обстановке и не требуют особой атмосферы при чтении; есть те, которые сами создают свою атмосферу, постепенно увлекая в нее читателя; а есть такие как "Атлас", требующие особого настроения и нацеленные на "своего" читателя, готового играть по предложенным правилам. И бесполезно читать эту книгу, если вы настроены скептически и ждете от повествования реализма или простых понятных историй. Но, если вы готовы отбросить цинизм и довериться автору, вас ждет чудеснейшее времяпровождение.
В начале автор не спеша знакомит читателей с жителями Дома Без Крыши, постепенно увлекая нас в магический мир, скрывающийся совсем недалеко (может в шепоте клена по соседству или осколках росы блестящих поутру на траве и, уж точно, нелишне проверить зеркала - не отражается ли там ложь или прошлое вещей). Несмотря на то, что сперва мир (как и манера повествования автора) кажется хаотичным, постепенно всё собирается в довольно логичную (насколько возможна здесь логика) картину. Вплетенные в ткань романа сказки, легенды, примечания и отсылки к другим авторам (куда уж в таком мире без Борхеса и его вездесущей Библиотеки) придают воздушному тексту глубину и многогранность; при всей своей легкости роман вовсе не слащавая сказка, а скорее разбитая на сотни осколков притча, которую еще поди собери.
Поэтому, в общем-то бесполезно рассказывать о том, как хорош этот роман (а он невероятен: многослоен, мелодичен и метафоричен). Главное, он сотворяется в момент чтения, предоставляя читателю значительную часть работы; Петрович не говорит прямо, обходясь намеками и иносказаниями, сплетая притягательную сеть из мимолетных метафор, в которых читатель может обнаружить не только несколько хорошо известных ему историй, но и парочку своих снов. Или узнать, в записанных легендах, смешную игру, которую придумал себе в детстве. И тогда, уже не хочется думать о постмодернизме или архетипичных сюжетах. Хочется просто еще раз погрузиться в чудесный мир, созданный Гораном Петровичем.